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«Creo firmemente, señores, que todos cuantos estamos aquí y 
cuantos pertenecemos a esta generación infortunada, podemos 
jactarnos de haber visto la última guerra civil de Colombia. 
A nuestros nietos, a los que vengan a la vida después de este 
ciclo de horrores, y a quienes costará trabajo comprender el 
género de insania que nos llevó tantas veces a la matanza en- 
tre hermanos, podremos contarles, cuando ya seamos viejos, 
cómo y porqué somos los últimos representantes del fanatismo 
político, intransigente y cruel, y cómo y por qué tenemos el triste 
privilegio de haber presenciado el postrer huracán -largo, aso- 
lador y terrible, como que duró más de mil días y nada dejó en 
pie, ni en lo material ni en lo moral, que nos arrastró a los co- 
lombianos los unos contra los otros en choque furibundo. Aun- 
que es posible que tal vez hallemos, ya que no absolución, 
excusa siquiera, ante nuestros descendientes, considerando que 
si hasta ellos no llegó la fatal herencia, fue porque el escarmien- 
to recayó íntegro sobre nuestras cabezas, sobre las cabezas de 
sus progenitores». 


RAFAEL URIBE URIBE 


Del discurso que el caudillo liberal de la guerra de los Mil días 
tenía preparado para una reunión en el Centro Social de Barran- 
quilla el 31 de diciembre de 1902. No pudo pronunciarlo puesto 
que debió abordar el vapor Tolima que zarpó de aquel puerto el 
26 de diciembre hacia el interior. El texto completo fue publicado 
por El Porvenir en febrero de 1903. 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


ENTRE LA LEGITIMIDAD Y LA VIOLENCIA PROPONE UNA 
síntesis histórica, una visión de la trayectoria colombiana de unos 
120 años, desde mediados de la década de 1870 a fines del siglo xx. 

El asunto empieza con el notable incremento de la actividad 
comercial, tecnológica e intelectual en el Atlántico Norte en la se- 
gunda mitad del siglo xIx, especialmente después de 1870. El di- 
namismo de la revolución capitalista puso a las clases dirigentes 
colombianas ante lo que vieron como una disyuntiva inexorable: 
integrarse al mundo industrial avanzado o perecer en medio de la 
barbarie insular. Para incorporar el país al sistema mundial era 
indispensable, una vez más, copiar los modelos políticos, institu- 
cionales y económicos de Europa y los Estados Unidos. Pero no 
existía consenso alguno sobre cuál era el contenido real de dichos 
modelos, además de que éstos cambiaban aceleradamente después 
de 1880. 

Más allá de esta cuestión, circunscrita a “los pensadores”, es 
justo decir que sobre estos asuntos no había habido consensos po- 
líticos desde la época de la Ilustración. Lo apremiante era cómo 
adaptarlos a las condiciones de un país disperso, muy pobre y di- 
verso. El éxito de cualquier fórmula en esta dirección significaría 
que empezaba a constituirse una nación próspera y democrática. 

Para rastrear los orígenes de este ideal de modernidad hay que 
echarse cien años atrás, a las décadas de 1760 y 1770. Sin embar- 
go, los obstáculos para realizarlo habían empezado a advertirse en 
los albores de la nación independiente: la inmensidad de una geo- 
grafía accidentada en relación con la escasa población; la pobreza 
secular; el desbarajuste de las estructuras de la administración 
pública agravado por las ambiciones y rencores que, anidados pri- 
mero en el corazón de elites arrogantes, se filtrarían, bajo la forma 
de sectarismo rojo y azul, desde las ciudades a los vecindarios más 
apartados y humildes. 

Describir el cambiante peso específico de cada uno de estos ele- 
mentos de la adversidad, y especialmente la insólita variedad de sus 
combinaciones, puede allanar el camino a una comprensión más 
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amplia de la historia colombiana de los últimos 120 años que pre- 
tende relatarse en este libro. 

Dados el atraso tecnológico, el bajo nivel del producto por habi- 
tante y la corrosiva concentración de la riqueza, la geografía resultó 
ser un obstáculo formidable en el camino a la prosperidad y la de- 
mocracia. Los costos de transporte robustecieron regiones y co- 
marcas adormecidas, autosuficientes, desconectadas entre sí, como 
en la época colonial. Éste fue un impedimento más apremiante en 
cuanto las clases empresariales advirtieron a comienzos del siglo 
xx las ventajas de operar en el ámbito de un mercado nacional y 
las clases políticas enfrentaron el problema de cómo integrar na- 
cionalmente los electorados, en un país en el que se acentuaban las 
brechas entre la ciudad y el campo. 

La desigualdad socio-étnica, que probablemente se ahondó a lo 
largo del siglo xIx, produjo efectos económicos y políticos. En cuanto 
a los económicos, hay que tener presente asuntos tales como el ta- 
maño y condiciones de funcionamiento de la demanda final de 
productos y servicios y de la oferta de mano de obra. Limitada y 
segmentada la demanda final, relativamente «ilimitada», descalifi- 
cada y de baja productividad la mano de obra, fue creándose una 
especie de círculo vicioso de la pobreza hasta un punto que dio 
curso al conflicto social abierto, especialmente después de la década 
de 1920. Podría decirse que el país del oro y del tabaco, del café 
desde 1880 y decisivamente desde 1910, se modernizaba por mo- 
mentos y en algunas regiones mediante una combinación darwi- 
niana explosiva: la ley del más apto en el mercado y en la violencia. 

Por eso el capitalismo colombiano, cuyo desarrollo no podrá 
entenderse a cabalidad sin desentrañar los procesos de coloniza- 
ción, acentuó los moldes de un individualismo agrario, reacio a las 
éticas de solidaridad y responsabilidad colectiva de la sociedad 
moderna. Quizás por eso las propuestas del socialismo de izquier- 
da (desde los tanteos sismondianos de Manuel Murillo Toro a 
mediados del siglo xIx) siempre se han quedado en los márgenes. 
Mejor suerte han corrido las fuerzas del catolicismo social, inspi- 
radas por León xii, localmente arraigadas, manipuladas por sec- 
tores tradicionalistas de las clases altas, visibles y significativas 
desde la cotidianidad de las capas populares que, a la postre, sin 
embargo, no han sido más que paliativos a las indignidades de una 
sociedad tan ostentosamente excluyente como la colombiana. 
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Más ambiguo ha sido el papel de las ideologías nacionalistas que 
han acompañado la modernización en muchos países latinoa- 
mericanos. La adhesión de las clases dirigentes colombianas al 
capitalismo implicó, desde la Primera Guerra Mundial, que lo 
identificaran con el modelo de Estados Unidos más que con las for- 
mas europeas. 

El papel económico del Estado colombiano ha sido pasivo y 
receptivo conforme a los cánones del liberalismo. Esta pasividad 
es manifiesta en el caso de la llamada industrialización sustitutiva, 
o más llanamente del proteccionismo (c. 1945-1990). En ese tre- 
cho el Estado colombiano fue un mero compromisario entre los 
intereses de los cafeteros, banqueros e importadores y los intere- 
ses, igualmente concentrados, de los industriales. Un tema que 
puede ilustrarse fácilmente mirando primero que todo la trayec- 
toria de las tasas de cambio, de interés bancario y de impuestos. 

Sin iniciativas estratégicas propias —y quizás sin los medios para 
concebirlas— la intervención estatal se justificó, a contrapelo, cuan- 
do hubo que mediar en conflictos sociales apremiantes, como fue 
el caso de las huelgas de las décadas de 1920 a 1940 O las agitacio- 
nes agrarias por las mismas épocas. Algo parecido ocurrió en los 
períodos de políticas sociales activas de la segunda mitad del siglo 
xx en frentes como la vivienda urbana, la salud y educación públi- 
cas, o la redistribución de la tierra a los colonos y campesinos. En 
la formulación de estas políticas, así como en la expedición de las 
leyes laborales, estuvieron ausentes las organizaciones populares 
como los sindicatos o las frágiles alianzas campesinas que empe- 
zaron a hacer ruido hacia la segunda década del siglo Xx y fueron 
exitosamente contenidas, por represión o cooptación, en los años 
negros de la Violencia, a la sombra de la guerra fría. 


La fragmentación social y regional del país y la cultura biparti- 
dista han debilitado el Estado. Es evidente el abismo entre la letra 
de la ley y su aplicación. La debilidad estatal es manifiesta en la fra- 
gilidad de la base fiscal; en pasmosos índices de evasión; en la ri- 
gidez «y conservadurismo de las políticas de gasto público; en la 
liviandad del ethos de los funcionarios públicos que responde ante 
todo a la lógica de los sistemas clientelares (incluidas las dinastías 
familiares ligadas desde el siglo xIx al poder); en la patente desigual- 
dad en el acceso a la ley y en la ineficacia de ésta para resolver los 
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conflictos; en el carácter tardío y débil del laicismo y de la educa- 
ción pública. Hustremos este último punto y aclaremos de paso que 
en todos los capítulos del libro se presta atención al mundo de las 
representaciones y la cultura. 

Del Concordato de 1887 a las reformas constitucionales de 
1936, periodo decisivo en la definición de la moderna identidad 
nacional colombiana, la Iglesia y la jerarquía reemplazaron al Es- 
tado colombiano en sus funciones educativas y, en general, a tra- 
vés de la educación y del púlpito, inculcaron valores políticos que 
debilitaron la formación de una conciencia civil y secular. Desde 
el Arzobispo Primado hasta el párroco del municipio más atrasa- 
do y remoto, los representantes de la Iglesia gozaron de mayor es- 
tabilidad que los del poder civil. Dicha estabilidad dio a la Iglesia 
una gran ventaja sobre el Estado. A diferencia del faccioso país 
político, la jerarquía, con algunos paréntesis como el de 1929, pa- 
reció hablar con una sola voz, reforzando con ello su autoridad, al 
menos desde la Regeneración hasta los inicios del Frente Nacional. 
Más que la acción del Estado, la secularización de la sociedad ter- 
minó erosionando la influencia de la Iglesia en la vida pública y 
privada de los colombianos. 

En el capítulo 1 insistimos en la utilidad de la novela costum- 
brista para entender los dilemas morales de la sociedad de los 
últimos decenios del siglo XIX y primeros del xx ante el ideario re- 
publicano y liberal. La literatura se complementará con el discur- 
so oficial de la Iglesia: el liberalismo es pecado, como se ilustra en 
el capítulo 2. El laicismo y la secularización se enfrentan al mode- 
lo católico de Caro en una época tan tardía como la década de 1930. 
En el capítulo 3 se alude al significado del Congreso Eucarístico 
de Medellín y la dramática muerte de Carlos Gardel en la misma 
ciudad y en el mismo año: 1935. 

Con el aumento de la alfabetización y la escolaridad y el creci- 
miento de las ciudades, surge desde la década de 1930 y explota 
en la de 1960 una cultura popular que, de nuevo, permite desci- 
frar los signos de los tiempos. Ya no es únicamente en la novela sino 
en la música popular “colombiana” (la sumatoria de los folclores 
en nuevos arreglos) y en la importada del Caribe, Argentina y Méxi- 
co, principalmente, en donde residen las claves del nuevo senti- 
miento nacional, como se muestra en el capítulo 6. 
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La intrincada geografía fortaleció el caciquismo y echó las ba- 
ses de los discursos regionalistas en una amplia gama que va des- 
de las identidades culturales hasta maniobras electoreras. De esta 
manera tuvieron que navegar a contracorriente las tendencias a 
erigir un Estado capaz de responder a las exigencias de largo pla- 
zo de la paz social, del crecimiento demográfico y económico; ha- 
cia la consolidación de una nación moderna basada en una tupida 
red de solidaridades e instituciones. El Estado débil significa en- 
tonces que se amplía la distancia entre el ciudadano común y co- 
rriente y la autoridad política. Es el advenimiento del reino de las 
redes de intermediarios legitimados. De allí sólo hay un paso a la 
apatía cuando no a la desobediencia civil abierta o encubierta. Las 
capas populares no encuentran cómo compartir un sentido de per- 
tenencia a una nación en que los sujetos políticos no son iguales, 
como manda la ley. 

El carácter bipartidista de la cultura política y la naturaleza 
policlasista de los dos partidos históricos, enmascararon y atenua- 
ron simultáneamente los efectos del fraccionamiento social. El bi- 
partidismo logró erigir alrededor de las guerras civiles del siglo X1x 
una especie de mitología que sirvió en el siglo XX para encauzar y 
azuzar las lealtades políticas de los colombianos. Mitología que di- 
vidió de arriba abajo todos los rincones de la estructura social y del 
territorio colombiano. El supuesto retórico era que una nación mo- 
derna y democrática exigía la ampliación constante de los derechos 
ciudadanos y el acceso abierto y competitivo a la vida pública. En 
este aspecto los partidos han jugado un papel dual: han abierto 
formalmente el sistema político por la vía de la participación y 
representación electoral restringida (hasta 1957 las mujeres estu- 
vieron excluidas del derecho de sufragio) pero, esencialmente caci- 
quiles y clientelares, han cerrado los canales de competencia real 
y han facilitado la evasión de responsabilidades políticas de los 
gobernantes, obliterando los mecanismos de la rendición de cuen- 
tas. Un anacronismo que se hace ostensible en las dos últimas déca- 
das del siglo xx. Quizás por eso las cifras electorales de las grandes 
ciudades manifiestan tendencias en otra dirección, más abierta y 
quizás más democrática. 

El problema de fondo, tal como se aprecia desde el presente, es 
que nunca maduró el sistema de democracia representativa, ni su 
equivalente en la administración pública. No obstante, ciertos para- 
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digmas que han ganado poder de convocatoria después de la caída 
del Muro de Berlín pusieron en el centro del debate colombiano 
“la sociedad civil” y su contraparte política, “la democracia parti- 
cipativa”. 

La cuestión del último decenio ha sido precisamente la contra- 
dicción de orientaciones y valores políticos. De una parte, la ad- 
ministración pública (que no alcanzó nunca el ideal del “servicio 
civil” acordado en los pactos del Frente Nacional) se amplió ex- 
traordinariamente pero se deslizó por la pendiente de la coloniza- 
ción clientelista tradicional de un lado —con grados insospechados 
de corrupción- y de la colonización tecnocrática del otro. En rea- 
lidad, la administración pública colombiana ha sido ajena a los 
presupuestos de la “democracia representativa” y con mayores 
veras a la nueva fórmula de “democracia participativa” establecida 
en la Constitución de 1991. 

De otra parte, la atomización de la clase política, acentuada en 
el último modelo constitucional, incidió en los partidos, cada vez 
más incapaces de comprender y mucho menos dirigir la transición 
de una forma de democracia a otra. Los reformadores de 1990- 
1991, que consideraron “superada” la democracia representativa, 
no sabían de dónde partían; desconocían la endeblez de todo el te- 
jido político-administrativo del país, la falta de tradiciones admi- 
nistrativas concurrentes con la democracia sin adjetivos, y, 
copiando fórmulas de lo último en constitucionalismo, España, 
Brasil, se lanzaron a reformar sin saber a ciencia cierta adónde lle- 
varía la reforma. Así, el sistema político quedó en el atolladero, si- 
tuación agravada porque la sociedad civil apenas está en pañales. 


Queda al lector sacar conclusiones sobre las destrezas y sinra- 
zones de las clases dirigentes colombianas en el lapso que cubre 
este libro. Me anticipo a advertir uno de los errores mayúsculos: 
en las décadas de 1930 y 1940 se permitió a los grandes terrate- 
nientes, portadores natos de una cultura profundamente antide- 
mocrática, que bloquearan las iniciativas de reforma agraria. Error 
que pudo corregirse en la década de 1960, aun dentro del esque- 
ma de contrainsurgencia de la Alianza para el Progreso. Las con- 
secuencias han sido funestas, no sólo en los ámbitos del campo 
colombiano sino en todo el país. La sociedad colombiana en su 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


Prólogo a la segunda edición 


conjunto perdió dos oportunidades históricas de acercarse a la paz 
social, o para expresarlo en cierta jerga académica, de reconocer 
criterios de economía moral arraigados en la mayoría de la pobla- 
ción. Esos yerros gravitan insidiosamente en el oscuro panorama 
social y político que tienen ante sí los colombianos al comenzar a 
recorrer el siglo XXI. 


Aunque el autor se ha esforzado por armar un relato conforme 
a la secuencia lineal, más acorde quizás con las expectativas e in- 
tuiciones del lector sobre qué puede esperar de un texto de histo- 
ria, reconoce que los tiempos de la sociedad, la economía, la cultura 
y la política no parecen moverse al mismo ritmo. Esto quiere de- 
cir que si una fecha nos permite abrir o cerrar convencionalmente 
un período (y los historiadores trabajamos con períodos conven- 
cionales) surge la interrogación: ¿se trata de un período cultural, 
o de la política, la economía o la sociedad? Pero si todos estos ele- 
mentos entran en la narración, ¿cuál de ellos predominó y, enton- 
ces, cómo periodizar? 

Hay diversas soluciones a este problema. El libro lo resuelve 
mediante una ponderación de los elementos característicos de una 
época y cuál pudo haber sido el peso relativo de cada uno. En ge- 
neral hemos descartado la convención corriente de periodización 
política. Así, por ejemplo, se desestima la partición tajante de una 
república conservadora (1886-1930) a la que habrían de seguir una 
república liberal (1930-46) y luego una dictadura conservadora. 
(1948-1958). El asunto es menos sencillo aunque no es muy com- 
plicado trazar divisorias más adecuadas a la complejidad de los 
acontecimientos. 

El capítulo 1 enfoca una época en que la política y la forma cons- 
titucional abrumaron el discurso público y orientaron las acciones 
de los principales actores: radicalismo federal y centralismo cató- 
lico-conservador. La lucha de esos dos regímenes políticos ocupó 
el centro de la escena y consiguió absorber todas las demás dispu- 
tas, incluidas las que tuvieron que ver directamente con el asunto 
principal de cómo erigir una economía exportadora estable. A di- 
ferencia de los criterios prevalecientes, consideramos que el período 
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arranca a mediados de la década de 1870, cuando son inequívocos 
los síntomas de la decadencia del Olimpo Radical, y culmina en el 
golpe de Estado de 1900. Es el período dominado por la Regene- 
ración (1878-1900) que, a nuestro juicio, se entiende mejor una vez 
desgajado de la república conservadora. 

Así también se perfila mejor el período de 1903 a 1930. Los tres 
“tratados” de 1902 que pusieron fin a la guerra de los Mil Días, 
pacificaron el país en el sentido de que las clases altas deslegitima- 
ron para siempre el recurso a las armas. Por allí comienza el capí- 
tulo 2 que busca el eje en el ascenso del café y en la presencia cada 
vez más hegemónica de los Estados Unidos en Colombia: la polí- 
tica de “la estrella polar”. Es un período de cambios sociales en una 
dirección decididamente capitalista, con un trasfondo de resisten- 
cias católicas de un lado y obreras del otro. Este período optimista 
termina en 1930. Se devela otro espejismo: la armonía entre libe- 
ralismo económico y conservatismo político. 

1930 es el año decisivo que da comienzo al capítulo 3. En 1930 
confluyeron dos crisis: primero, el derrumbe conservador que lleva 
a la Presidencia de la República a un liberal, después de más de me- 
dio siglo, y, segundo, golpeó la depresión económica mundial des- 
pués de la “danza de los millones” de los años 1920. Abre una época 
de fortalecimiento estatal y movilización social y política. Crecen 
y se resuelven parcialmente las demandas sociales y culturales del 
período anterior. Pero ahora es más explícita y enconada la lucha 
entre la ampliación de los derechos de ciudadanía y el dominio de 
una nueva elite plutocrática, menos partidista a la vieja usanza. A 
la postre ésta gana: mientras confluyen banqueros, cafeteros e in- 
dustriales, los sectores populares se dividen más profundamente 
en un contexto de alta movilización y sectarismo de los dos parti- 
dos políticos. El período no se define sólo en los umbrales de lo 
partidista. No concluye por tanto con la república liberal en 1945- 
46. Más bien deja el país al borde del Frente Nacional. 

Pero antes del establecimiento del régimen bipartidista está la 
Violencia, como una trágica bisagra entre una época de reformas 
parciales, movilizaciones y esperanza populistas y el compromiso 
de estabilidad por arriba que las cancela. Por eso el capítulo 4 es 
un intento de ubicar coherentemente la Violencia (c. 1945-1964) 
en un relato de historia general de Colombia. La tragedia de la 
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Violencia va de la mano con el salto hacia delante de la economía 
que debe leerse como el contundente triunfo político de la pluto- 
cracia formada en el período anterior. Así Colombia pasó de largo 
la estación populista que proponía el caudillo liberal Jorge Eliécer 
Gaitán. 

El tema se enfoca con mayor precisión en el capítulo 5. Reapa- 
rece el viejo problema, siempre al acecho, de la legitimidad políti- 
ca en todo el trayecto que va de 1958 a fines del siglo. Es, si se quiere, 
el tema de la viabilidad de un Estado fuerte, moderno, incluyente 
o la alternativa, una vez más, de lo que desde dos orillas tan dife- 
rentes como el leninismo y el papado se llama “capitalismo salva- 
je”. De una forma perceptible por la mayoría de colombianos en 
uso de razón es el paso de la violencia bipartidista, que tuvo su clí- 
max entre 1946 y 1953, a la violencia del narcotráfico, la guerrilla 
y la criminalidad organizada, cuyos índices se disparan desde 1982. 

En conjunto, la segunda mitad del siglo xx es un período de 
grandes trasformaciones demográficas, socioeconómicas y cultu- 
rales, circunscritas por la continuidad subyacente: las divisiones y 
exclusiones sociales y por un clientelismo remozado y voraz. Años 
de corrupción y degeneración de los tejidos partidistas y de la vida 
pública que, de alguna manera, culmina en el llamado proceso 
8.000, un espejo de la clase dirigente. 

El proceso 8.000 refleja varios aspectos de la condición política 
colombiana: primero, la venalidad imperante en las costumbres 
políticas y electorales, es decir, la maraña de relaciones asumidas 
desde la década de 1970 entre los políticos y los narcotraficantes; 
segundo, la hipocresía de los acusadores que se autorrepresentaron 
como varones cívicos (claro que hubo damas) al estilo de Cicerón; 
tercero, las trampas instaladas en todo el sistema judicial, inclui- 
do, naturalmente, el Congreso cuando funge de poder judicial y, 
finalmente, cuarto: el pragmatismo de los grandes grupos empre- 
sariales que hostigaron al presidente a través de las agremiaciones 
que controlan, pero que cedieron a la hora de la verdad ante el ries- 
go de perder jugosos contratos (televisión, telefonía celular) o de 
verse involucrados en asuntos pendientes ante las Superintenden- 
cias. 
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Para la presente edición corregimos las erratas advertidas en la 
primera e introdujimos algunos cambios con miras a una mejor 
lectura. Como en la primera edición, este libro termina en 1994 
aunque añadimos una breve postdata al Epílogo. Advertimos que 
a pesar del considerable aumento del acervo bibliográfico desde 
1994, no añadimos nada a la Bibliografía básica. 


Este libro estaba destinado a ser la segunda parte de la historia 
de Colombia que escribimos con Frank Safford. Por diversas ra- 
zones editoriales compuse un texto diferente para ese proyecto, 
publicado en español por el Grupo Editorial Norma con el título 
Colombia. País fragmentado, sociedad dividida. Su historia. 

Alguien interesado en acercarse a una visión panorámica de la 
historia de Colombia quizás pueda leer primero nuestro libro con 
Frank Safford (que comienza desde que Dios creó a los colombia- 
nos) y si quiere profundizar un poco en los últimos ciento veinte 
años, puede continuar con Entre la legitimidad y la violencia. 


MARCO PALACIOS 
México D. F, noviembre de 2002 
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De la decadencia liberal a la Regeneración 
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CUATRO GUERRAS CIVILES NACIONALES, LAS DE 1876-77, 
1885-86, 1895 y 1899-1902, dan buena cuenta del desgarramiento de 
las elites acerca de cómo deberían ser las relaciones del tambaleante 
Estado nacional colombiano con el individuo, la Iglesia y las provin- 
cias. La última, llamada de los Mil Días, llevó a la separación de Pa- 
namá y acentuó los rasgos de una cultura política caracterizada por el 
sectarismo partidista de un lado, y, del otro, por la brecha creciente entre 
las elites políticas y las capas populares en cuanto al significado y de- 
sarrollo de la ciudadanía política. 

De la guerra del 76 el radicalismo salió bastante averiado y fue 
aplastado en la del 85. De ahí surgió la Regeneración, (1878-1900), 
cuyo símbolo fue la Constitución de 1886, centralista, confesional, pre- 
sidencialista y un poco más fácil de reformar que la de Rionegro. Como 
ésta, no nació del sufragio popular, sino de la coalición impía forjada 
durante la lucha armada. En este caso, entre los conservadores y un gru- 
po variopinto de liberales, los independientes, unos y otros excluidos del 
Olimpo Radical. La historia política del período es simultáneamente 
la de la frágil alianza entre estas facciones y la de las discordias que 
sembraron en el seno de cada uno de los partidos. 

Liberales y conservadores atribuyeron al comercio internacional la 
virtud de abrir las compuertas de la civilización. La pobreza y el atraso 
reinantes habrían de ser considerados como una consecuencia del aisla- 
miento de las vigorosas corrientes comerciales y de los flujos de capital, 
mano de obra y tecnología, que recorrieron en la segunda mitad del siglo 
xıx la cuenca Atlántica. 

El conflicto político afectó marginalmente el modelo de economía 
liberal. El asunto más importante y controvertido de política económica 
fue la tentativa de establecer la soberanía monetaria del Estado. Pero 
quedó incólume la orientación básica de la economía exportadora, ja- 
lonada por la caficultura y el repunte de la minería de oro y plata y 
que condujeron a una pausada y desordenada construcción de algunos 
ramales ferroviarios. Las crisis recurrentes de las exportaciones de ta- 
bacos, 1874-75, y de las quinas a comienzos de la década de 1880, 
acentuaron la inestabilidad política. 

Las restricciones de la época colonial seguían limitando el crecimien- 
to económico de largo plazo: un bajísimo nivel del ingreso por habitante 
y la pobreza e ignorancia consiguientes; la dispersión de la población 
en bolsillos aislados entre sí y con el exterior; la precariedad de las in- 
fraestructuras; el carácter pronitivo de las técnicas y de las organizacio- 
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nes empresariales y financieras; la escasez de capital. A todo esto se 
agregaban las rivalidades entre municipios, comarcas, regiones y par- 
tidos. 

Algunos trazos de este cuadro cambiaron pausadamente con la ca- 
ficultura. Concentrada primero en la Cordillera Oriental, se desplazó 
al occidente del país, e impulsó el capitalismo comercial y las coloni- 
zaciones. Las oscilaciones de precios internacionales trajeron ciclos de 
bonanza (1862-75 y 1888-95) y depresión (1898-1909) que reper- 
cutieron en la hacienda pública y fueron una causa importante de la 
ingobernabilidad de fines del siglo x1X El café aumentó la productivi- 
dad de la agricultura, creó empleo e integró a la economía nuevas tie- 
rras en los pisos térmicos templados. Pero sus efectos sólo habrían de 
sentirse plenamente en la segunda década del siglo XX. 


País mestizo y despoblado 

En el año 2002 Colombia tenía unos 44 millones de habitantes. 
Más o menos en el mismo territorio, y sin contar Panamá, en 1870 
la población colombiana apenas llegaba a los 2,6 millones, de los 
cuales 80.000 fueron clasificados como «aborígenes salvajes». Ha- 
cia 1920 la población colombiana se había duplicado. Pero eran evi- 
dentes las marcadas variaciones regionales originadas en diferentes 
tasas migratorias y de mortalidad infantil. 

"Tomando como base los censos de 1851 y 1912, podía estable- 
cerse un claro contraste entre las poblaciones que habitaban las 
regiones antioqueña y santandereana. La participación de las pri- 
meras en la población nacional subió del 1 1,2% al 23%, mientras 
que las segundas cayeron del 18,6% al 12%. Sin embargo, estas 
cifras pueden llevar a engaño porque no registran la población ori- 
ginaria sino la residente en territorios considerados de Antioquía 
o de Santander. Hoy sabemos que caucanos, tolimenses y cundi- 
boyacenses también abrieron monte y se asentaron en zonas de 
colonización antioqueña, y que contingentes de santanderanos 
poblaron comarcas del Caribe colombiano y de las provincias ve- 
nezolanas del Táchira. 

Los colombianos vivían desparramados en comunidades cam- 
pesinas autosuficientes. De los 734 municipios, sólo 21 tenían más 
de 10.000 habitantes. En cada uno de ellos, del más próspero al más 
pobre, el lugar de cada quien dependía del parentesco, la riqueza 
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y la educación. La menguada oferta educativa creció irregularmen- 
te y pareció crear su propia demanda, mayoritariamente urbana y 
masculina. Si hemos de creer al censo de población de 1870, en el 
apogeo radical, el 64% de las escuelas eran públicas y a ellas acu- 
día el 79% de los estudiantes. Los 82.561 registrados en todo el 
país, representaban tan sólo el 5,3% de la población en edad esco- 
lar. La participación femenina en la matrícula era de 27%. Durante 
los regímenes conservadores se incrementarían el peso de la escuela 
pública y las tasas de escolaridad masculina y femenina. En 1899, 
en vísperas de la guerra de los Mil Días, unos 140.000 niños esta- 
ban matriculados en las escuelas primarias del país. La expansión 
hasta 1930 (458.000 escolares) también ocurriría bajo la égida cle- 
rical-conservadora. 

Bogotá y Medellín eran los únicos centros urbanos con más de 
20.000 habitantes y entre los dos apenas representaban el 2,5% de 
la población total, cuando para este rango de ciudades los porcen- 
tajes respectivos eran del 21% en Cuba, (1877) del 11% en Chile, 
(1875) y del 7% en Venezuela, (1873). Los censos de población de 
1852 y 1912 confirmaron el peso relativo de los mestizos: 47% en 
el primero, 49% en el segundo. En 1912 los censados (hombres) 
se auto clasificaron racialmente y quizás por ello el país se blan- 
queó. Esto es, que según la clasificación del censo de ese año, los 
blancos aumentaron del 17% al 34%, los indios descendieron del 
14% al 6% y los negros y mulatos del 17% al 10%. El departa- 
mento del Cauca, empero, brindaba un cuadro menos mestizo: 
indios, 32%; blancos, 25%; negros, 19%; mezclados, 19%; no 
especificados, 5%. 

En Colombia, y a diferencia de países con altas densidades in- 
dígenas, como México, Guatemala, Ecuador, Perú, Bolivia o Pa- 
raguay, definir un estatuto jurídico a las comunidades, su derecho 
a la tierra y su incorporación a la sociedad nacional no fue un pro- 
blema tan agudo y ni tan generalizado. “Tampoco experimentó el 
país la experiencia de integrar corrientes masivas de emigrantes 
europeos como Argentina, Brasil o Uruguay. 

El mestizaje facilitó la participación política de acuerdo con los 
principios formales de igualdad civil. Fortaleció liderazgos y clien- 
telas nacionales mucho antes de integrarse una economía nacio- 
nal. No obstante que la democracia racial era un mito, se propagó 
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la imagen de una armónica sociedad mestiza. Pero el color de la 
piel y los rasgos asociados al color, clasificaban socialmente tanto 
como la ocupación y el nivel de ingresos. 

Abolida la esclavitud, las comunidades negras y mulatas presen- 
taron menos problemas de tipo legal, puesto que las instituciones 
republicanas no reservaron para ellas nada parecido al resguardo. 
Estas poblaciones continuaron concentradas en bolsillos dispersos 
del litoral Pacífico y en las antiguas regiones de la minería del si- 
glo xvii; en muchas provincias caribeñas y en las hoyas de los ríos 
Cauca, Magdalena y Patía. Eran mayoritarias en las comarcas de 
Cartagena y Chinú; en el Chocó; en Tumaco y Barbacoas; en el 
corazón geográfico de la región payanesa y en la de Palmira, Cali 
y Buenaventura. 

En Antioquia se agruparon en Medellín y en las provincias del 
norte y nordeste. El viajero bogotano Rufino Gutiérrez, anotó en 
1917 que en estas últimas zonas «es raro que oiga misa un negro o 
un mulato que no esté en la escuela» y añadió que en las minas de 
Segovia, de propiedad de un consorcio británico, «todos viven como 
animales de trabajo y sin alma (...) las relaciones entre el personal 
de la mina y el oficial son muy tirantes, de rivalidad y hostilidad 
permanente (...)». Además, las «uniones libres» continuaban sien- 
do las más altas del país. 

Abandonadas a su propia suerte, algunas de estas comunidades, 
en particular en el Pacífico y las hoyas de los ríos Magdalena y 
Cauca, presentaban altos índices de criminalidad, pero mucho más 
altos de malaria y fiebre amarilla. Así, en 1916 las autoridades del 
Canal de Panamá pidieron al gobierno colombiano solucionar los 
problemas sanitarios del puerto de Buenaventura al que pusieron 
en cuarentena. Los indígenas de La Guajira también estuvieron 
abandonados por la administración nacional en la primera mitad 
del siglo veinte; allí se reportaron dos grandes epidemias de palu- 
dismo, la primera en 1917 y la segunda, que produjo 3.000 muertos, 
en 1943. Unos y otros tenían fama de pendencieros y levantiscos; 
el estereotipo mostraba el pesimismo racial de las elites intelec- 
tuales y sociales que no veían por ejemplo que los índices de ho- 
micidios eran todavía más altos en los municipios más blancos de 
Santander o Antioquia, donde, haciendo caso omiso de la prohibi- 
ción de portar armas, la gente de los cascos alardeaba con sus re- 
vólveres y en los campos los machetes se volvían armas mortales 
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en los días festivos cuando los hombres se embriagaban y reñían 
en las tiendas y fondas. 


Mosaico de regiones aisladas 

En Colombia parecía perpetuarse el mosaico de poblaciones 
concentradas en los ámbitos territoriales del siglo xvi, aunque 
avanzaban las colonizaciones por los flancos templados de las tres 
cordilleras, especialmente en los que caían a los ríos Cauca y Mag- 
dalena. Entre fines del siglo xIx y los primeros decenios del xx se 
crearon nuevos núcleos de población en la Costa Atlántica. Aún así, 
permaneció el cuadro de una geografía desvertebrada con regio- 
nes incomunicadas entre sí. 

Las cuatro grandes regiones económicas, la antioqueña, la cos- 
teña, la centro-oriental y la suroccidental, a la que pertenecía la 
marginada franja Pacífica, nunca habían exhibido grados siquiera 
parecidos de cohesión política, ni de homogeneidad étnica y cul- 
tural. A principios del siglo xx no estaba claro cuál era el perfil 
cultural distintivo de cada una de estas regiones, puesto que aún 
persistían los clichés de medio siglo atrás que impedían apreciar 
el cambio permanente de las cuatro regiones, cada una con su ex- 
traordinaria riqueza cultural y variedad interna, 

El Gran Cauca y la «Faja Oriental» permiten apreciar la comple- 
jidad interna de las cuatro regiones. Por ejemplo, el Gran Cauca 
era extremadamente diverso por su base racial, sus tradiciones e 
idiosincrasias, sus ecosistemas y sus bases productivas. En el sur, 
los altiplanos agrícolas de Pasto, Túquerres e Ipiales, presentaban 
una fisonomía étnica, social y cultural de fuerte influencia indígena, 
a diferencia de las zonas donde parecía más clara la dicotomía entre 
grandes propietarios blancos y las poblaciones negras y mulatas. 
Pero estas mismas poblaciones estaban fragmentadas espacial y 
políticamente, como lo comprobaría una primera comparación 
entre las provincias de Barbacoas y el Patía con las chocoanas o las 
vallecaucanas. 

Desde la Independencia hasta la guerra civil de 1876-77, la re- 
gión caucana se había distinguido por ser el principal teatro con- 
flictivo, en un contexto de declinación económica, particularmente 
de la minería de oro. Aunque no se han estudiado los elementos 
sociales subyacentes en la politización, es evidente que la persis- 
tencia de un patrón de movilización popular y de frecuente apela- 
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ción a las armas en zonas imbuidas por tradiciones esclavistas, ra- 
cistas, señoriales y después de la Independencia por ideologías ra- 
dicales e igualitarias, derivó en situaciones volátiles e imprevisibles. 

En el trasfondo encontraremos la vieja rivalidad de Popayán y 
Cali. El patriciado payanés libró su último combate como prota- 
gonista nacional en las guerras de 1860-62 y de 1876-77, cuando 
simultáneamente un grupo caleño empezaba a emerger como el 
más activo agente empresarial en el suroccidente. Sería erróneo 
suponer que, a la europea, los payaneses representaban la aristo- 
cracia y los caleños la burguesía capitalista. Pese a la abolición de 
la esclavitud, en ambos polos urbanos la sociedad continuaba giran- 
do alrededor de los valores propios del complejo esclavista de la 
hacienda caucana (y vallecaucana) y la mina chocoana. Pero la in- 
seguridad social, magnificada por los conservadores, y el aislamien- 
to geográfico, permitieron a un observador denominar el Gran 
Cauca «un Paraguay económico». Cuando apareció María, la novela 
por excelencia del romanticismo sentimental latinoamericano del 
siglo XIX, y cuya acción se desarrolla en parajes vallecaucanos, el 
diagnóstico social subyacente pecaba de ingenuidad. A saber, que 
los negros —considerados por el autor, Jorge Isaacs, como parte del 
paisaje natural, paisaje poético que, además, ocupa una buena por- 
ción de la obra- vivían bajo un orden armonioso, mostraban man- 
sedumbre, practicaban un cristianismo rústico y estaban dotados 
de ingenio musical. Sin embargo, sabemos que por debajo se co- 
cían a fuego lento resistencias que, apenas unos años después de 
publicada la obra, estallarían en la guerra de 1876-77 en la forma 
de violencia socio-racial. 

Si bien la guerra retrasó el liderazgo de los caleños, en esto pa- 
reció más decisivo el bloqueo geográfico: todavía en 1880 la vía de 
Cali a Buenaventura era intransitable parte del año. Además de 
todo esto, la elite payanesa, como la cartagenera o la tunjana, tenía 
en Bogotá más senadores, representantes y ministros que su rival, 
y continuaba sacándole ventaja a la influencia y prestigio intelec- 
tual de sus polemistas, sus poetas y su universidad. 


País de campesinos 

La pobreza rural, más apabullante que la urbana, no fue con- 
cebida como problema, aunque en el largo plazo limitó severamente 
el crecimiento económico. Las avalanchas de campesinos migra- 
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torios moldearon las ciudades, y en el siglo xx habrían de hacer eco 
al acento populista. La estructura agraria se caracterizaba por la 
concentración y ociosidad de las mejores tierras y la baja pro- 
ductividad general; un elevado porcentaje de la población activa 
trabajaba suelos someros, erosionados y de pendiente. En conse- 
cuencia, el subempleo y desempleo fueron altísimos, particular- 
mente en las épocas «muertas» del ciclo agrícola (excepto para las 
mujeres que trabajaban todo el año). La producción de alimentos 
que representaban dietas pobres en proteínas, no pasó del nivel de 
subsistencia para las mayorías campesinas. Las técnicas modernas 
quedaron circunscritas en un pequeño número de empresas. Pero 
quizás, como nunca antes ni después, entre c.1890 y 1920 hubo una 
clara simbiosis entre las manufacturas locales de herramientas y 
la demanda de los agricultores. 


El clima y la fertilidad del suelo imponían las opciones de pro- 
ducción y trabajo. El ritmo de vida de la mayoría de la población 
sufría alteraciones periódicas por plagas y sequías. Los crudos in- 
viernos producían inundaciones en la Costa Atlántica, donde una 
quinta parte de la superficie geográfica está conformada por ríos, 
caños, ciénagas y pantanos. En los cultivos de los productos origi- 
narios predominaba el calendario prehispánico. Y poco habían 
cambiado las técnicas agropecuarias del siglo xvii. El fuego era el 
arma primaria de los colonizadores. Por todas partes los campesi- 
nos empleaban el azadón, el barretón, el machete, la hoz y el ara- 
do de madera tirado por bueyes. Igual acontecía con las estructuras 
de propiedad. Como tres siglos atrás, haciendas y hatos de diversos 
tamaños ocupaban los valles fértiles cercanos a los poblados y, con 
pocas excepciones, formaban el núcleo de una ganadería superex- 
tensiva de razas criollas. 

La difusión y adaptación de nuevas variedades de semillas, tra- 
piches, descerezadoras metálicas o secadoras de café, dependía de 
los ciclos de la demanda externa y del abaratamiento de los fletes 
locales. Ante la incertidumbre de precios, pocos empresarios pa- 
recieron dispuestos a emplear abonos, maquinaria, métodos de 
control de plagas (las langostas asolaron varias veces el occidente, 
desde la región de Popayán hasta la Costa Atlántica). Las hacien- 
das de tierra fría ni siquiera intentaban competir con los campesi- 
nos en la producción de alimentos. En Colombia, como en el resto 
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de América Latina, la trayectoria entreverada de haciendas, plan- 
taciones, parcelas campesinas y en menor grado la propiedad co- 
munal de los indígenas, dibujó un continuo abigarrado entre lo 
tradicional y lo moderno, resaltado por las variedades regionales 
y comarcales. 

La demanda mundial ahondó la brecha entre las tierras frías de 
viejo asentamiento que producían para los mercados interiores, y 
las tierras cálidas y templadas. Ésta es la época por excelencia de 
empresarios nacionales como el comerciante-hacendado de café de 
las cordilleras Oriental y Central, el engordador de ganado de la 
costa Atlántica, y el plantador de caña de azúcar en la misma re- 
gión, y en el Valle del Cauca. Los productores de cereales y gana- 
do de leche de las altiplanicies respondieron con menos entusiasmo 
al crecimiento de la demanda interna. 

La gran propiedad agraria mantuvo en las regiones andinas las 
reglas laborales de origen colonial. La agricultura exportadora, 
penetrada por el capital comercial, reforzó las relaciones seudoser- 
viles. Las contadas estadísticas disponibles permiten conjeturar 
que sólo una minoría dentro del universo campesino, los llamados 
residentes, vivió de algún modo subordinada en las haciendas. En- 
tre los hacendados, generalmente ausentistas, y los campesinos, más 
móviles de lo que se ha supuesto, no se tejieron aquellos vínculos 
sociales, culturales y jurídicos típicos del vasallaje y señorío comu- 
nes al feudalismo europeo o japonés. Por eso los vocablos neofeu- 
dalismo o semifeudalismo mo resuelven el problema de definir estas 
estructuras agrarias. 

En la segunda mitad del siglo xıx fueron fraccionadas las ha- 
ciendas de origen colonial. Las de la Sabana de Bogotá, los valles 
de Ubaté y Sogamoso, y los de Aburrá, Rionegro y La Ceja en 
Antioquia, promediaban las 250 hectáreas. Las grandes propieda- 
des cafeteras de Santander, Cundinamarca, Tolima y Antioquia, 
oscilaban entre 250 y 500 hectáreas; muy pocas pasaron de las 2.000. 
Los trapiches de las haciendas cañeras que producían panela para 
los mercados locales, consistían en rudimentarios rodillos de ma- 
dera movidos por bueyes o mulas y desperdiciaban mucho jugo. 
En las haciendas cundiboyacenses de predominio ganadero fueron 
introducidas nuevas variedades de trigo y papa, pero la producti- 
vidad era muy baja; se trillaba haciendo correr bestias de carga 
sobre montones de trigo segado. Después de 1870 aparecieron al- 
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gunas trilladoras mecánicas y en la última década del siglo en la 
Sabana Bogotá había una de vapor y unas 20 movidas por mulas. 


Si los campesinos residentes y estacionales de las haciendas de 
los altiplanos fueron considerados indios por los hacendados, ma- 
yordomos y residentes de los pueblos, una proporción considera- 
ble de trabajadores de las plantaciones cañeras y bananeras eran 
negros y mulatos. En la última década del siglo tomaron algún 
vuelo las plantaciones, unidades capitalizadas que, a diferencia de 
las haciendas, pagaban un salario en moneda a sus trabajadores, y 
en las que fue importante la presencia de empresarios extranjeros. 
La superficie de las plantaciones fue mayor que la de las hacien- 
das. Por ejemplo, en la provincia de Cartagena, el complejo azu- 
carero de Berástegui cercó unas 12.000 hectáreas en 1880. Unos 
20 años después se fundó el ingenio Sincerín, con 14.000 hectá- 
reas. La mitad de la tierra estaba dedicada a cultivos de caña re- 
partida en 34 colonias que, al estilo de las plantaciones cubanas, 
consistían en lotes arrendados por empresarios que cultivaban y 
entregaban la caña al ingenio conforme a un precio acordado. En 
el Valle del Cauca un pionero del azúcar compró 1.200 hectáreas 
en 1869; 30 años más tarde, poseía 10.500. 

Desde fines del siglo xıx los ingenios azucareros, las haciendas 
ganaderas y las plantaciones bananeras introdujeron, maquinaria, 
nuevas razas bovinas y algunos sistemas agronómicos modernos. 
Pero en la época de la Primera Guerra Mundial ni la ganadería ni 
el azúcar podían competir en el mercado internacional. Las cen- 
trifugadoras llegaron a los ingenios del Valle del Cauca a comien- 
zos del siglo Xx, 6o años después que a los de Estados Unidos y 
Cuba. La introducción de pastos africanos (pará y yaguará), el uso 
del alambre de púas para cercar potreros y, por último, el acopla- 
miento de nuevas razas bovinas, permitió aumentar entre 1880 y 
1910 el número de cabezas por hectárea de seis a ocho veces. Pero 
ni así pudo la ganadería costeña competir en cuanto a calidad y 
costos con la norteamericana, que se adueñaba de los mercados de 
Cuba y Panamá. 


Colombia era, antes que nada, un país de campesinos indepen- 


dientes. Los informes virreinales los habían descrito como mesti- 
zos, individualistas y aislados. En la época de la Independencia fue 
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un lugar común decir que la propiedad rural estaba muy fragmen- 
tada en los pequeños bolsillos de los repliegues cordilleranos, desde 
el nororiente de Cundinamarca hasta los valles de Cúcuta, y del 
territorio antioqueño hasta las provincias del sur del Gran Cauca. 
Sondeos recientes lo confirman, aunque debe subrayarse que los 
orígenes de la pequeña propiedad (menos de 10 hectáreas en tierras 
de ladera) variaban según comarcas. En Santander y Antioquia el 
campesinado independiente, conformado por una base de blancos 
pobres, se originó en las colonizaciones del siglo xvii. En Boyacá, 
por el contrario, la parcela campesina y el minifundio se consoli- 
daron en el siglo xIx durante la desaparición de los resguardos que 
había tomado fuerza en el siglo anterior y correspondía a un rápi- 
do proceso de mestizaje y redistribución geográfica de la población 
de acuerdo con su clasificación étnica. En los documentos de tras- 
pasos de la propiedad de algunos municipios del centro de Boyacá 
el término resguardo, de uso corriente en 1860 y 1870, desaparece 
imperceptiblemente y a principios del siglo xx ya no vuelve a en- 
contrárselo. El crecimiento de la población y la subdivisión de los 
predios entre herederos, acentuó el minifundismo. En el Cauca, 
por el contrario, resistieron mejor las economías campesinas de 
base indígena comunitaria. Para protegerlas, debió expedirse una 
nueva ley de resguardos en 1890. 

En las provincias en donde predominaba la agricultura de pe- 
queños propietarios parcelarios, las diferencias del tamaño prome- 
dio de las heredades obedecían a la densidad de población: entre 
mayor ésta, menor la superficie de cada unidad de explotación. La 
fragmentación de los lotes también puede atribuirse a que en es- 
tas economías poco monetizadas, la tierra fue el medio más segu- 
ro de atesoramiento. La inflación de la segunda mitad del siglo xix 
debió acentuar este fenómeno que encubre una mayor concentra- 
ción de la propiedad, pues fue usual que el mismo propietario 
poseyera parcelas dispersas en varias veredas o aún en varios mu- 
nicipios. En las regiones cafeteras de Antioquia y Caldas habrían 
de conocerse situaciones parecidas. 


Artesanos y mineros 

La simbiosis agrícola-artesanal persistió en los mismos nichos 
del siglo xvin: las comarcas santandereanas, las altiplanicies cun- 
diboyacenses y del Cauca y Nariño. Allí, las mujeres campesinas y 
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sus niños auxiliaban la economía doméstica. Hilaban, tejían y te- 
ñían lana, algodón, mimbre o fique, cultivados por lo general en el 
predio campesino. Los tejidos combinaban las tradiciones técni- 
cas y estéticas de la época precolombina con las españolas y seguían 
empleando el huso y la rueca; los telares consistían en un madera- 
men primario anudado con cuerdas de fique. Estos tejidos bastos 
resistieron precariamente la invasión arrolladora de las telas ingle- 
sas, protegidos por la pobreza y fuerza de la costumbre de los con- 
sumidores y la carestía de los fletes. 

Mientras los campesinos santandereanos anexaron un sector 
artesanal, los antioqueños encontraron en la pequeña minería el 
complemento. A comienzos del siglo xx aparecieron en las pro- 
vincias del centro de Boyacá y del oriente cundinamarqués ex- 
plotaciones de carbón mineral de mediana y pequeña escala que, 
ajustadas al calendario agrícola, ofrecieron empleo e ingreso adicio- 
nales. 

En el occidente persistía el mazamorrero de la minería de alu- 
vión. Como sus antepasados del siglo xvin, empleaba un azadón 
pequeño, una barra de hierro de go cm. de largo y 3,5 cm. de diá- 
metro y una batea de madera. Pero como grupo social se estaba en- 
cogiendo. Así, en Antioquia, pasó del 10% de la población activa 
en 1870, al 5% en 1906, concentrado en las periferias del norte y 
nordeste del departamento. En cuanto al minero asalariado, a di- 
ferencia del mazamorrero, no trabajaba todo el año y rotaba sus ac- 
tividades entre las minas y la agricultura. 

Al incluir todas las actividades ancilares de la economía agraria 
como «artesanales», el censo de 1870 ofrece una imagen distorsio- 
nada de la composición del empleo. De aceptar su metodología, un 
tercio de toda la población económicamente activa habría depen- 
dido de actividades manufactureras: el 12% de los hombres y el 
63% de las mujeres. Pero si tomamos el término artesanal como 
se lo entendió por todas partes en el siglo x1x, esto es los operarios 
que viven en las ciudades de trasformar el cuero, la madera, la lana, 
o el algodón, en bienes de consumo final, la encuesta realizada en 
1892 por la Oficina de Estadística ofrece un estimativo más realis- 
ta. Según ésta los artesanos representaban un 9% de la población 
económicamente activa, magnitud más acorde con el 13% por cien- 
to del censo de 1912. 
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Las colonizaciones 

Al comenzar la década de 1870 tres cuartas partes del país, los 
llamados «territorios nacionales», estaban deshabitadas. La cordi- 
llera Oriental, que tenía la densidad promedio más alta, albergaba 
el 42% de la población colombiana. Mientras existían inmensas 
áreas despobladas se desaprovechaban las fértiles altiplanicies. De 
este modo la razón hombre/tierra respondía al modelo de «tierras 
sin hombres y hombres sin tierra». 

La apertura de las fronteras agrarias se originó en dinámicas 
demográficas y sociales comunes a las economías campesinas con 
alta densidad de población. Fue controlada económicamente por 
empresarios y políticamente por gamonales. Cristalizó, sin embar- 
go, en sociedades fluidas, muy disímiles, dependiendo de condicio- 
nes étnicas, sociales, geográficas y ecológicas. Podemos distinguir 
tres grandes formas regionales de colonización, cada una con enor- 
mes diferencias comarcales. 

La asociada a la explotación de los «bosques nacionales», que 
combinó rasgos de aventura violenta y empresa comercial. En lo 
fundamental se caracterizó por ser inestable, itinerante y masculi- 
na. Es la historia del saqueo de tagua en el Chocó y Urabá, quinas 
en el Cauca, Tolima, Caquetá y Santander, palos de tinte en la costa 
Atlántica, y caucho en el Caquetá, Vichada y Putumayo y en me- 
nor escala en Tolima. Pero por su base demográfica y por su im- 
pacto en definir las grandes regiones colombianas del siglo xx, las 
colonizaciones decisivas habrían de ser las del café, muy identifi- 
cadas con el pequeño caficultor de la cordillera Central, aunque 
en los valles se consolidó el latifundio, y las de la ganadería que 
cambiaron la fisonomía de la costa Atlántica. Detengámonos en 
éstas últimas. 

Varios factores impidieron el despegue de una agricultura co- 
mercial intensiva: el ciclo climático que anega la mitad del año 
extensas zonas ubicadas en las cuencas hidrográficas, la escasez de 
mano de obra, y la dispersión de los poblados, débilmente comu- 
nicados por ríos, ciénagas y caños. Los cultivos comerciales como 
el tabaco, el azúcar y los bananos, al igual que la explotación de las 
maderas preciosas estaban circunscritos geográficamente en comar- 
cas incomunicadas. 

La ganadería fue la única actividad que alcanzó un ámbito re- 
gional y su crecimiento contribuyó a marcar un viraje. Se propa- 
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gó por todas las grandes cuencas, desde el San Jorge hasta el Ce- 
sar, y las ligó entre sí y con las regiones más incomunicadas de las 
sabanas de Corozal. Con el tiempo generó importantes corredo- 
res entre los centros productores y los consumidores de las ciuda- 
des de la costa y del interior, principalmente antioqueños, caldenses 
y santandereanos. En estas condiciones, despegó una economía 
ganadera, originalmente trashumante dada la disponibilidad de 
pastos según la estación del año. En el verano con la baja de las cre- 
cientes de los ríos se trasladaba el ganado a los playones enrique- 
cidos por el limo; en el invierno volvía a las tierras un poco más 
altas. 

Diferentes tipos de empresarios acometían las tres etapas del 
ciclo biológico de los animales: cría, levante y engorde. Por regla 
general, la cría estaba a cargo de los pequeños ganaderos y el en- 
gorde de los más poderosos. No siempre estos últimos eran lati- 
fundistas. Como en otras fronteras ganaderas, en el suroeste de los 
Estados Unidos o en la Argentina, en la frontera costeña la escala 
de riqueza y poder privilegiaba la posesión del ganado sobre la de 
la tierra. 

Abundaban las tierra comunales, muchas con títulos legales 
coloniales, conocidas, al igual que en el Valle del Cauca, como pro 
indivisos. El dueño del ganado y el dueño de la tierra, fuese éste 
de pleno derecho o comunero de un pro indiviso, establecían va- 
riadísimos contratos verbales, algunos asimilables a la aparcería. A 
medida que se consolidaban los mecanismos de comercialización, 
las tierras se privatizaron y emergió una estructura social un poco 
más compleja, dominada por grandes latifundistas ganaderos. Cada 
fase estaba encadenada a la otra por intermediarios especializados; 
entre el engordador, el transportador y el consumidor final, exis- 
tía una cadena adicional de intermediarios que, según muchos re- 
portes, absorbía las mayores ganancias. 


La cordillera Oriental ofrece paisajes sociales bien diferentes de 
los costeños. Las pocas estadísticas disponibles sugieren que en la 
segunda mitad del siglo x1x el poder de compra de los jornales de 
los altiplanos cayó a la mitad frente a cuatro productos básicos de 
la dieta (maíz, carne, harina de trigo y papas). Hubo, ante todo, un 
conjunto de factores de expulsión: presión demográfica, acapara- 
miento de los suelos planos y fértiles por familias de terratenien- 
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tes y comerciantes. Las condiciones técnicas y agronómicas de las 
parcelas impedían aumentar los rendimientos. Los factores de 
atracción eran débiles pues la mayoría de emigrantes partió a abrir 
monte en zonas de frontera de clima templado. Allí la desnutrición 
y la falta de higiene inflaban los índices de anemia tropical, malaria 
y fiebre amarilla. 

Estos elementos combinados sugieren fuertes desarreglos en la 
familia campesina. En los puntos de partida y llegada debió ser 
frecuente la presencia de familias sin padre, en las que una mujer 
viuda o abandonada encabezaba un grupo para el cual el trabajo 
infantil (y por ende el número de hijos) era un activo considera- 
ble. Recordemos que en las sociedades campesinas la mayor carga 
de trabajo recae sobre la madre, quien, además de realizar algunas 
faenas agrícolas o artesanales, debe encargarse de las labores do- 
mésticas y de la crianza de los niños. 

Las corrientes de colonizadores y las expectativas puestas en una 
legislación dadivosa de concesión de minas y baldíos que atrajese 
prestamistas e inversionistas extranjeros, indujeron reformas le- 
gales en 1873, complementadas en 1874 y 1882. Uno de los obje- 
tivos de la legislación consistía en ampliar la base social democrática 
creando propietarios. De hecho, acentuó el individualismo econó- 
mico y la inviolabilidad de la propiedad privada inmueble. El re- 
sultado de las colonizaciones fue una mayor concentración de la 
tierra, las minas y el poder político. El principal papel del Estado 
en las vastas fronteras agrarias consistiría en legalizar ex-post facto 
la apropiación privada de la tierra. Pero, por fuera de la ley, miles 
de familias lograron asentarse en las periferias, sobrevivir y, en al- 
gunos casos, prosperar. 

Los abogados, jueces y tinterillos interpretaban a su antojo los 
incisos del Código Civil, esa muralla erigida por Napoleón entre 
el poder del Estado y el derecho de propiedad individual, máxima 
expresión jurídica del fin de los tiempos feudales. Pero en Colom- 
bia, el código servía para «feudalizar» la tierra, según la expresión 
de Aníbal Galindo, uno de los publicistas liberales más destacados. 
Los «parásitos» se apropiaban de la plusvalía que la sociedad y el 
progreso llevaban a tierras antes deshabitadas y aisladas. El esta- 
tuto jurídico de la propiedad territorial y el de las relaciones de 
trabajo eran dos caras de la misma moneda. Dejadas a la teoría de 
la libertad contractual, reforzaron aquel fenómeno que los libera- 
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les colombianos llamaron «el feudalismo». Todavía en la década de 
1930 en muchas comarcas rurales las obligaciones laborales de los 
campesinos con las haciendas, asimiladas ladinamente al formato 
de los contratos civiles, estipulaban cláusulas penales; cualquiera 
de las partes podía acudir a la policía para que la otra cumpliese 
su obligación. 


El campesinado migratorio no pudo zafarse del bipartidismo. 
La intervención de gamonales y párrocos trasformó el conflicto 
socioeconómico de la apropiación de los baldíos en apasionadas 
rivalidades partidistas entre veredas, corregimientos y municipios. 
Los movimientos colonizadores, que toman fuerza después de 
1850, reproducen los mismos patrones de querella y componen- 
da. En cuanto debían desenredarse las inevitables controversias de 
titulación de la tierra o los límites de los municipios recién crea- 
dos, se cargaba la atmósfera de corriente partidista. Quien quisie- 
ra legalizar su posesión o arreglar una disputa de linderos con su 
vecino, necesitaba un padrino. Así se propagó la cultura clientelar 
facciosa y partidista; en unos casos, como en las primeras etapas 
de la colonización antioqueña al sur, bajo la influencia de los nota- 
bles, comerciantes y del clero. 


El café 

Colombia asomó al mundo cafetero internacional cuando el 
consumo se popularizaba en Europa y Estados Unidos, país que 
habría de convertirse en el principal consumidor mundial del gra- 
no. Pese al repunte de la producción de oro y plata después de 1885, 
el café fue el producto que puso a Colombia en el mapa de la eco- 
nomía internacional de fines del siglo x1x. Saltó de una quinta parte 
del valor de las exportaciones al comenzar la década de 1870, a la 
mitad en 1898, aunque cayó a un tercio en 1910. La economía ca- 
fetera despegó y se mantuvo porque permitió la producción de un 
bien que tenía demanda mundial, en condiciones de tierra y mano 
de obra abundantes, que, de otra manera, hubieran permanecido 
ociosas. 

Desde la expansión santandereana de 1840, la caficultura siguió 
una secuencia de jalonamientos regionales que respondían a los 
ciclos de precios internacionales. Hasta 1906 la economía cafetera 
internacional tuvo dos características que desaparecerían en la pri- 
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mezra mitad del siglo xx: el dominio absoluto del Brasil y un mer- 
czadlo lilbre caracterizado por ciclos de depresión y bonanza (los pi- 
coss de lios precios fueron en 1862, 1872 y 1891). Pero las economías 
peoliíticass regionales y los arreglos institucionales en torno a la apro- 
pitacción de la tierra, al empleo de la mano de obra y al crédito, cum- 
pllieeron un papel quizás tanto o más importante. Por ejemplo, en 
lass coyumturas depresivas fue palpable la desventaja de las hacien- 
das «cafetteras frente a los pequeños y medianos cultivadores. Tam- 
biém debe destacarse que, desde sus comienzos hasta el presente, 
La «carficulltura colombiana no ha experimentado escasez de tierras 
de allta productividad. Por el contrario, las fases iniciales de expan- 
sión usaron intensamente los suelos menos fértiles. Lo mismo 
puredle decirse de la mano de obra: las zonas especializadas en café 
resiulitarom las de mayor densidad humana del país. 

Lias haciendas anticiparon la era del café. Su apertura y conso- 
lidaciión fueron posibles por el bajo monto de las inversiones en 
tierra y mejoras agrícolas. Al aproximarse la primera recolección, 
unos «cuatro o cinco años después de plantado el cafeto, los hacen- 
dadios: obtenían préstamos de casas comerciales inglesas, francesas 
y norteamericanas, con tasas de interés más bajas que las impe- 
rantes en el país. Así financiaron la compra de instalaciones y ma- 
quimaria para beneficiar el grano. En el último tercio del siglo se 
fundaron unas 600 haciendas de café y su organización varió más 
entre regiones y comarcas que a lo largo del tiempo. Pero en todas 
las regiones, el trabajo asalariado fue marginal. 

El elemento más común fue el origen urbano y comercial de los 
hacendados y el más diferenciador la distancia étnica entre éstos y 
las familias trabajadoras, residentes o estacionales. En zonas de 
mayor homogeneidad, como Santander y Antioquia, fue raro el 
arreglo seudoservil que prevaleció en Cundinamarca y el Tolima. 

En estas últimas regiones, familias residentes de campesinos adqui- 
rían determinadas obligaciones laborales con la hacienda a cambio 
del usufructo de una parcela donde sólo podían sembrar alimentos. 
Tales obligaciones, ahondaban la diferenciación entre los campesi- 
nos y algunos se transformaron en intermediarios de las haciendas 

y la mano de obra campesina. 

Las haciendas difundieron el cultivo y pronto formaron islas 
en un mar de pequeños y medianos propietarios. Como en Vene- 
zuela a continuación de la Independencia, la caficultura santande- 
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reana y la del occidente colombiano durante el gran despegue del 
siglo XX, tuvieron por base la mediana y pequeña finca. 

La economía cafetera amplió los mercados de tierra y trabajo y 
emergió una maraña de obligaciones contractuales, laborales y 
comerciales. Tanto en las haciendas, más concentradas en el oriente 
y el centro del país, como en las pequeñas fincas, más frecuentes 
en el occidente, la caficultura mantuvo la estructura de trabajo y 
consumo del siglo xviii; las faenas de siembra, mantenimiento y re- 
colección del café tenían su base laboral en la unidad doméstica, 
autosuficiente en alimentos. 


Locomotoras y progreso 

Por los caminos, que poco habían mejorado desde la Colonia, 
las mercancías circulaban a lomo de mula y caballo; en algunos 
lugares se empleaban el burro y el buey. El tiempo valía poco y se 
lo medía por días y acaso por semanas. La pobreza también limi- 
taba la movilidad, y la gente nacía, trabajaba y moría dentro del 
radio geográfico de unos cuantos kilómetros cuadrados. La pose- 
sión de las bestias de carga daba una buena señal del lugar que cada 
cual ocupaba en la estratificación social. Baste pensar que en 1888 
y en la Sabana de Bogotá, el precio de una cabalgadura podía equi- 
valer a 750 jornales de un arrendatario. 

El volumen creciente de las importaciones convenció a las elites 
de que el transporte de vapor debía llevarse del río Magdalena a 
las montañas. Es decir, que sin vapores y ferrocarriles no habría 
ventajas comparativas para las exportaciones. Como se sabe, el to- 
nelaje de las importaciones ha sido históricamente equivalente o 
mayor al de las exportaciones, aún después de la era del café y sin 
considerar el petróleo. Pero el café presionó a los gobiernos locales 
a mejorar los caminos, ampliarlos y, sobre todo, creó una sostenida 
demanda de mulas que, a su vez, creaban empleo en la apertura y 
mantenimiento de potreros y cañaverales. Con el despegue cafe- 
tero, los ferrocarriles aseguraban carga de retorno. Pero, hasta 1930, 
aún en los ferrocarriles cafeteros, la carga para el mercado interno 
representó un porcentaje elevado en la carga total. 

A comienzos de la década de 1870 echó vuelo una corriente de 
opinión que consideraba el ferrocarril como la panacea y hasta la 
tercera década del siglo xx, cuando el automotor lo destronó, fue 
el icono de lo moderno. Más que el vapor en los ríos Magdalena y 
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Cauca, dio la imagen de lo novedoso, potente, transformador. No 
en vano el gerente del Ferrocarril de Cúcuta, construido con apor- 
tes de capital privado, concluyera su telegrama a Bogotá infor- 
mando que había puesto en marcha la primera locomotora, La 
Cucuteña, con un «¡Viva el Estado de Santander! ¡Viva el Progreso!» 
Esto era en 1879. Pocos años después, en vísperas de estallar la 
guerra de 1884-85, el primer riel fabricado en la ferrería cundina- 
marquesa de La Pradera fue cubierto con la bandera nacional y 
paseado en solemne cortejo por las calles de Bogotá. El fasto co- 
rrespondía a un lema predilecto de Núñez: «Paz y ferrocarriles, que 
lo demás es pura charlatanería». El lema hubiera podido ser de 
Murillo Toro o de cualquier otro liberal. 

Desde la década de 1870, la construcción de cortos ramales fe- 
rroviarios hacia el río Magdalena fue el imperativo progresista de 
todos los gobernantes. Ante la escasez de capital privado, el Esta- 
do, en sus distintos niveles territoriales, respondía con inversiones 
directas en empresas particulares o con esquemas de fomento (en- 
trega de tierras baldías, endeudamiento externo, privilegios a los 
inversionistas extranjeros). 

Pero radicales y regeneradores fracasaron en fijar las priorida- 
des nacionales de la red ferroviaria. Cada tramo era diferente por 
la anchura de las vías, la velocidad y capacidad de tracción de las 
locomotoras, la calidad del equipo rodante y de las obras de inge- 
niería. La estructura geológica y el relieve aumentaban los costos 
de construcción y mantenimiento. A los elementos naturales se 
juntaban el desorden civil, los cambios imprevistos de gobierno 
local o de jurisdicción. Todo ello obligaba suspender, revertir o 
modificar subsidios, tarifas y estímulos a los empresarios y con- 
tratistas. 

Todos los insumos para la construcción ferroviaria fueron im- 
portados, con excepción de la madera de las traviesas y el balasto, 
y, en sus comienzos, todo el personal técnico fue extranjero. Un 
balance debe incluir los costos de los subsidios estatales a los inver- 
sionistas y de la deuda externa comprometida en algunos proyec- 
tos; las remesas de utilidades y el pago de intereses de las empresas. 
Los beneficios del sector exportador-importador fueron evidentes, 
y, entre los indirectos, debe mencionarse la valorización y concen- 
tración de las tierras beneficiadas. 

La era del ferrocarril resaltó la importancia del río Magdalena 
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que, una vez más, fue la arteria de la patria. Unía el interior andino 
con el Caribe y con el mundo. 

En la costa Atlántica, persistían las rivalidades de vieja data en- 
tre Santa Marta y Cartagena que disputaban el comercio trasatlán- 
tico. La ventaja de Barranquilla sobre los dos puertos tradicionales 
residía en su localización en la margen occidental del Magdalena. 
En 1870 superó el problema de la barra de arena que obstruía la 
navegación al mar, mediante la construcción de un corto tramo fe- 
rroviario hacia Sabanilla, pueblo de pescadores y pequeño puerto 
en el Caribe, al que se llegaba hasta entonces por un canal navega- 
ble en pequeños bongos. 

Eso le bastó para desplazar a Santa Marta que, entre 1850 y 1871 
había registrado, el 80% del valor de las importaciones y exporta- 
ciones colombianas. Con la conclusión del tramo ferroviario hasta 
un fondeadero en Puerto Colombia, unos kilómetros hacia el oc- 
cidente, Barranquilla aseguró una duradera hegemonía portuaria 
en el Caribe y se consolidó como un nuevo centro mercantil y de 
poder alternativo de los dos tradicionales. 

Treinta años tardaría Cartagena en conectarse por ferrocarril 
al Magdalena en el puerto fluvial de Calamar, construido con la 
intención de reemplazar el semiabandonado canal del Dique. Santa 
Marta, por el contrario, no consiguió recuperar su función portua- 
ria; el enclave de la United Fruit la aisló todavía más de la compe- 
tencia costeña. 

Los tendidos de las líneas de telégrafos contradicen el modelo 
ferrocarriles-río Magdalena. Irradiaban éstas desde la capital ha- 
cia todas las regiones, ricas o pobres. En 1865 fue inaugurada la 
primera línea telegráfica. Diez años después, salían tres redes de 
Bogotá hacia Antioquia, el Cauca y la costa Atlántica. Todavía en 
1920, las novedades circulaban en minutos de un extremo a otro 
del país, pero una carga de café sufría unos 10 trasbordos desde la 
unidad productiva hasta el puerto de mar y un viaje de Bogotá a 
Barranquilla, Medellín, Buenaventura o Cúcuta, tardaba entre dos 
y cuatro semanas. 


El Estado: representación sin impuestos, impuestos 
sin representación 

Desde sus orígenes el Estado republicano se había mostrado 
incapaz de asegurar la estabilidad política. Los partidos y sus fac- 
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ciones luchaban por conducir administraciones en bancarrota cró- 
nica. Distintas unidades territoriales de la administración dispu- 
taban la potestad de imponer tributos a una población pobre y 
dispersa. Los campesinos, que eran la abrumadora mayoría de co- 
lombianos, seguían, con pocas excepciones, inmunes al virus de- 
mocrático y su vida se regía por costumbres, creencias, nociones 
de jerarquía y deferencia de vieja data. 

Como en la Colonia, el escenario de la lucha política continuaba 
siendo urbano. Los importadores, por lo general endeudados con 
los proveedores extranjeros, pagaban sus deudas con oro, quinas y 
café. Los banqueros podían ser hacendados y especulaban con los 
títulos de deuda interna y externa y con «bonos» de tierras baldías 
que el Estado había emitido desde la Independencia para financiar- 
se o pagar favores. Los comerciantes eran con frecuencia mineros, 
ganaderos, especuladores de bienes raíces urbanos, hacendados en 
las nuevas tierras del café, dueños de grandes recuas de mulas ma- 
nejadas por arrieros o accionistas de las recién creadas empresas 
de vapores por el Magdalena. Se identificaban por familia con uno 
u otro partido. La inversión estaba bastante diversificada y la uni- 
ficación de diversos intereses económicos quedaba remachada por 
el carácter familiar de los negocios y por el reducido tamaño de un 
mercado capitalista. 

La posición de los importadores parecía envidiable. Sus opera- 
ciones, altamente rentables, no entrañaban conflicto social directo; 
prestaban un servicio a los consumidores y, finalmente, se presen- 
taban como los principales contribuyentes de un fisco caracteri- 
zado por una baja capacidad fiscal extractiva. Para los gobiernos 
de turno bastaba que los bienes importados pasaran por un pues- 
to de aduanas. 

Las ciudades también eran el escenario de los artesanos, mu- 
chos de los cuales tenían pequeños almacenes y estaban, material 
y mentalmente, ligados al mundo patrimonial. Sus conflictos con 
los importadores no eran directos, como los de los obreros y los 
dueños del capital en un taller. Estaban mediados por la tarifa aran- 
celaria, vale decir, por la política. Y en este reino, artesanos y co- 
merciantes eran liberales o conservadores. 

La fragilidad de la administración pública puede explicarse en 
buena medida por su incapacidad de extraer impuestos a las cla- 
ses propietarias que, con diversas razones y ardides, redujeron el 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


Marco Palacios 


reino de la ciudadanía a los electores calificados y ampliaron el 
universo de contribuyentes a todos los consumidores. El Estado 
colombiano, al igual que todos los latinoamericanos y aun muchos 
europeos, puso patas arriba uno de los principios clásicos de la 
democracia que pretendía practicar: «no hay impuestos sin repre- 
sentación». La abrumadora mayoría de los habitantes tenía sus 
derechos políticos recortados y sostenía con sus impuestos un Es- 
tado que representaba los intereses de las clases altas. 

Política y administrativamente resultó imposible sustituir el 
sistema de impuestos indirectos establecido en la Colonia aunque 
cambió el peso relativo de los tres más importantes: los derechos 
de importación, el monopolio de las salinas y la renta del Ferroca- 
rril de Panamá. Estos tres impuestos producían más que los recau- 
dos de todos los Estados juntos. 

Los de importación recaían principalmente sobre los bienes de 
consumo popular como las telas de algodón y fueron el primer 
ingreso rentístico. Una publicación oficial de 1888 ofreció un ejem- 
plo que subrayaba cómo el sistema era aún más inequitativo que a 
mediados del siglo. El consumo de una mujer trabajadora (unas 
cuantas yardas de bayeta y percales de las clases ordinarias para su 
atuendo y un par de cobijas) costaba $78,60. Para conseguirlo, una 
lavandera debía trabajar 1o meses, una cosechadora de tierra ca- 
liente 15 y una vendedora de leña y carbón de leña dos años. Del 
precio final, la mitad, $39,58, correspondían a diferentes impues- 
tos. Hasta la reforma de 1880 las tarifas arancelarias estuvieron 
agrupadas en «clases» que pagaban según su peso bruto y no se- 
gún su valor. En el ejemplo propuesto, los linos y las sedas, consu- 
mo de los ricos, hacían parte de la «clase» textiles, y hubieran pagado 
alrededor de un tercio de arancel de los tejidos ordinarios. Sin 
embargo, el contrabando daba la prueba de una autoridad estatal 
precaria y fijaba de hecho el tope máximo del arancel de aduanas. 
Desde el siglo xvm explicaba el origen de muchas fortunas. 

El monopolio de la sal fue el segundo ingreso del Estado central. 
A mediados del siglo su participación en los recaudos totales era 
equiparable a la de aduanas. Pero la reanimación del comercio ex- 
terior después de c. 1850, cambió dramáticamente tal proporción, 
de suerte que durante la bonanza cafetera de 1885-96, apenas al- 
canzaron el 10%. El monopolio de la sal, de difícil administración 
(debía distinguirse entre las salinas marítimas y las del interior), 
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ocasionó frecuentes litigios entre los gobiernos locales y el central. 
En 1889 el Consejo de Estado reportó que desde 1823 habían sido 
expedidas 170 leyes sobre el impuesto de la sal y que en ese mo- 
mento regían 89. 

Por un tiempo la renta del Ferrocarril de Panamá fue el tercer 
ingreso. No obstante, se convirtió en fuente de los agravios como 
pudo comprobarse en los episodios de la separación en 1903. 

La descentralización administrativa, establecida en la Consti- 
tución de 1886, reconoció a los departamentos que sustituyeron a 
los Estados Soberanos, las rentas de aguardientes, tabaco, degüe- 
llo, peajes y pontazgos y otras de importancia regional como las de 
minas en Antioquia o las salinas marítimas en Magdalena. La his- 
toria de las rentas de aguardientes es una historia de la corrupción 
política en las provincias. Podían administrarse bien por el siste- 
ma de monopolio o mediante remates de patentes entre los parti- 
culares. Casi todos los Estados y luego los departamentos acudieron 
a los remates, base de extendidas redes de clientelismo político. En 
la práctica, éstos eran ficticios, puesto que los postores ya habían 
acordado de antemano su reparto. Al convertirse en uno de los 
ingresos fiscales más importantes, el interés implícito de los go- 
biernos en que aumentara el consumo, fomentó el alcoholismo. 

Pero el régimen era centralista y al «centralismo» solía achacar- 
se el aumento del déficit fiscal y del conflicto por la distribución 
del exiguo gasto público. En la época federal los Estados debían 
pagar su fuerza pública, todos sus empleados, incluidos los del 
poder judicial, las cárceles y los costos de los procesos electorales. 
El Estado central asumía el fomento de los transportes y comuni- 
caciones y el pago de la educación. También quedaron a su cargo 
el sostenimiento del servicio diplomático y consular, del poder 
judicial, el fomento de la navegación y de los ferrocarriles, el pago 
de las compensaciones contempladas en el Concordato de 1887 y 
de la deuda externa cuyo servicio se cumplió apenas los últimos 
cuatro años del siglo. La centralización incrementó los costos de 
mantener «el orden público». El ejército nacional debió equiparse 
con armamento más moderno y el pie de fuerza subió en tiempo 
de paz a unos 6.500 hombres en promedio y al estallar la guerra 
de los Mil Días, llegaba a 9.500. 

Nunca consiguió la hacienda pública romper el bloqueo hacen- 
dístico que representaba la deuda de la Independencia. De 1826 a 
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1844 el servicio estuvo vencido. En 1845 los intereses fueron re- 
negociados, y en 1848-49 se acordó pagar mediante cupones. Pero 
de 1850 a 1854 se incumplió el pago de dichos cupones. De 1879 a 
1896 el servicio volvió quedar vencido. En 1896 se negociaron 
nuevos intereses, con una baja sustancial, pero de 1900 a 1905 volvió 
a desatenderse el servicio. A la condición de deudor moroso debe 
añadirse un desempeño mediocre e inestable de las exportaciones. 
En estas condiciones, Colombia estuvo prácticamente por fuera del 
dinámico y competitivo mercado internacional de capitales del 
último tercio del siglo x1x. Hubo que esperar hasta 1905-1933 para 
que el gobierno consiguiera pagar puntualmente. 

Por el lado del gasto público puede apreciarse un cuadro clínico 
semejante. Descontados factores como la costosa recaudación de 
impuestos y la enorme y desproporcionada carga de la deuda exter- 
na y de los gastos militares, la proporción destinada a los trans- 
portes, la administración de justicia y la educación resultaba ínfima. 
Por ejemplo las inversiones en la modernización de los transportes 
fueron básicamente británicas, y en menor grado norteamericanas. 
Sólo hasta el siglo xx podremos identificar cierto impacto del gasto 
público en el crecimiento económico y en la distribución del in- 
greso. 


Tribulaciones clientelistas en el país de los radicales 

En la euforia de la prosperidad fiscal y comercial de comienzos 
de la década de 1870, los radicales confiaron que conseguirían cré- 
dito externo para modernizar la infraestructura de transportes. A 
este respecto su laissez-faire presentaba dos aspectos aparentemente 
contradictorios con la doctrina: primero, la tarea debería ser aco- 
metida por el sector público y no por la empresa privada y, segun- 
do, era un asunto del Estado central y no de los Estados Soberanos. 
En realidad sólo confirmaba que el liberalismo federal era selecti- 
vamente activo, centralista llegado el caso y, con un sesgo pronun- 
ciado en favor del sector exportador-importador. El plan se reducía 
a tender una línea, el Ferrocarril del Norte, que uniría la capital 
de la república con Bucaramanga para luego descender al río Mag- 
dalena. Puesto que favorecía los baluartes radicales, los liberales 
costeños y caucanos convirtieron el proyecto en el caballito de 
batalla de la pugnaz y divisiva campaña electoral de 1875 que marcó 
el punto de quiebre del dominio radical. 
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A las elecciones presidenciales de aquel año acudieron dos can- 
didatos liberales. El oficialista Aquileo Parra, un comerciante de 
la provincia santandereana, meticuloso, frugal y ahorrador, aban- 
derado del proyecto ferroviario, y el político e intelectual cartage- 
nero Rafael Núñez. Jefe de la oposición regionalista de la costa 
Atlántica, Núñez fue adoptado por los mosqueristas y demás des- 
contentadizos. Anuladas las elecciones en el Cauca y con el «em- 
pate» en Cundinamarca y Panamá, fue imposible elegir presidente 
por el voto de los Estados. Entonces, un Congreso, de mayorías 
radicales nombró a Parra. 


Los radicales refinaron la legislación electoral para manipular- 
la. En los municipios la adhesión partidista ya formaba parte de la 
identidad comunitaria, del sentimiento de pertenencia a un mis- 
mo linaje y patria chica. Las excepciones más comentadas son las 
de las movilizaciones liberales coloreadas por la lucha de clases, que 
pusieron en acción masas negras y mulatas en la región del gran 
Cauca, Panamá, la región caribeña y las tierras bajas de las hoyas 
del Magdalena y el Cauca. También fue evidente el contenido so- 
cial en los conflictos planteados por los artesanos en Bogotá y otras 
poblaciones de la cordillera Oriental y de la costa Atlántica y Pa- 
namá. 

Si en las capitales los partidos podían definir campos doctrina- 
rios, en las localidades rurales la lucha por el voto fluía entre redes 
de apellidos, de amistad y compadrazgo, muchas veces en el con- 
texto de rivalidades localistas que antedataban la república. 

Las votaciones tuvieron un calendario más preciso y moviliza- 
ron más que las guerras. En Bogotá y Cundinamarca se impusie- 
ron diestramente maquinarias electorales como las del sapo Ramón 
Gómez, el sapismo, y Daniel Aldana, que dieron pie al famoso di- 
cho de que «el que escruta elige». Envidiadas por los políticos del 
resto del país, sembraron la desconfianza y el desprecio por la po- 
lítica en otros segmentos de las elites. Así, el filólogo Rufino José 
Cuervo escribió al poeta Rafael Pombo: «Una sola vez he votado 
en vida, siendo gobernador de Cundinamarca Aldana: díjose que 
en la urna donde yo había depositado mi boleta había mayoría con- 
servadora; vino Garay, alcalde, con cuatro alguaciles, y antes de 
comenzar el escrutinio, tomó la urna y llevándola a la esquina norte 
del Capitolio, la vació en el caño. No volví a votar, pero en mi oscu- 
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ridad, dentro de mi consciencia y en el círculo de mis amigos, voto 
y votaré mientras tenga vida contra la violencia y el insulto del que 
mande, cualquiera que sea el título con que ejerza el poder». 

Con todo, los liberales restringieron el voto argumentando que 
impediría a curas y hacendados manipular al campesinado. Por ello, 
en los Estados que dominaron, sólo sufragaban los hombres que 
supieran leer y escribir. Los conservadores, por el contrario, apli- 
caron el principio del sufragio universal masculino. 

Cada Estado disfrutaba de autonomía ilimitada para establecer 
su sistema y calendario electorales y, sin considerar el tamaño de 
su población, tenía un voto en la elección presidencial. Por ejem- 
plo, el Estado del Magdalena tenía el mismo poder electoral que 
el Estado de Boyacá cuya población era cinco y media veces ma- 
yor. Las votaciones para presidente, cuyo mandato era de dos años 
y comenzaba el primero de abril, se efectuaban con notables dife- 
rencias, de mayo a noviembre. Tales calendarios debilitaban al eje- 
cutivo nacional. A mitad del período presidencial, el país entraba 
en efervescencia para escoger el próximo mandatario quien que- 
daba elegido seis meses antes de posesionarse, amén de que cada 
Estado tenía sus elecciones internas. 

La expansión del sufragio, que ocurrió desde mediados del si- 
glo, fue arma de dos filos: por el lado positivo, brindó a los artesa- 
nos una oportunidad de movilizarse en defensa de sus intereses y, 
junto con sectores de las elites urbanas, los ejercitó en el arte de la 
transacción política. Por el lado negativo, promovió en las regio- 
nes rurales las prácticas clientelares. Al aumento de los electora- 
dos no correspondió un mayor desarrollo institucional, aunque 
aguzó la conciencia política en las capas populares. De allí que 
produjera más violencia. Al igual que en situaciones similares en 
todo el mundo, las elecciones no fueron actos individuales, racio- 
nales y voluntarios, sino manifestaciones colectivas de adhesión 
simbólica, ritos de identidad. 

Hasta bien entrado el siglo xx, en los pueblos de todas las re- 
giones, incluidas las pacíficas provincias de Cartagena o Barran- 
quilla, la gente votaba en grupos que llegaban a los puestos de 
votación echando vivas y abajos; la ofensa, la amenaza y la riña con 


1. Epistolario de Ángel y Rufino José Cuervo con Rafael Pombo, (M. G. Ro- 
mero, ed.), Bogotá, 1974, p. 297. 
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machetes y cuchillos hacían parte de la rutina en aquellos cascos 
municipales donde acudían los habitantes de una vereda de otro 
color. Los individuos parecían disolverse en su grupo, se desper- 
sonalizaban ante sus adversarios y aumentaban las probabilidades 
de choques violentos: el objeto de ataque no era fulano de tal, sino 
el rojo, el godo, el forastero. 

La inscripción de electores levantaba más ampollas que la vo- 
tación misma. Quién sabía leer y escribir, quién tenía el ingreso o 
la renta exigidas, eran asuntos que no podían resolverse con ecua- 
nimidad. Era menester presionar a los jurados mediante la acción 
colectiva. Rojos y azules inventaban y propagaban prácticas des- 
leales análogas en la elaboración de los registros electorales, ame- 
drentaban sus adversarios el día de las elecciones y hacían fraude 
en el recuento de los votos. De allí a la guerra civil apenas había 
un paso. Casi todas las insurrecciones dentro de los Estados du- 
rante el régimen liberal surgieron so pretexto de un pleito electo- 
ral; un presunto fraude en el Estado de Santander desencadenó la 
guerra de 1885. Y el rechazo por el Senado de un proyecto de re- 
forma electoral en 1899 fue uno de los presupuestos de la guerra 
de los Mil Días. 

Desde la capital aparecía una democracia representativa en ges- 
tación pero en algunos municipios predominaban verdaderas dic- 
taduras caciquiles. En muchas comarcas las elecciones y las guerras 
pusieron municipio contra municipio, vereda contra vereda, familia 
contra familia. Este sectarismo duró más de cien años y franqueó 
las puertas del cielo: los habitantes de un remoto pueblo mestizo 
de las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta conside- 
raban conservadores a la Virgen, San Rafael y San Antonio y libe- 
rales al Sagrado Corazón de Jesús y a San Martín de Loba, según 
informó una investigación realizada en la década de 1950 por los 
antropólogos Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff. 


Guerras por el alma de la nación 

La educación pública y laica fue una de las causas más venera- 
das de los liberales. En 1867 reorganizaron la Universidad Nacio- 
nal, fijándole la misión de divulgar la ciencia al pueblo, desarrollar 
el conocimiento científico y cambiar los métodos tradicionales de 
la enseñanza. En la realidad, sin embargo, la Universidad terminó 
produciendo profesionales para un mercado muy reducido; mé- 
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dicos para la clase alta; ingenieros para la minería y los transpor- 
tes modernos y abogados para proveer unos poquísimos juzgados, 
y atender una clientela que ventilaba asuntos bastante elementa- 
les del derecho privado, civil y mercantil. Más importante fue, 
quizás, su función implícita: entrenar la elite política en el diálogo 
público; dotarla de un lenguaje, unos conceptos y unos métodos 
de entendimiento de la realidad colombiana en el concierto de las 
naciones. 

La gran bandera roja fue, empero, la reforma de la educación 
primaria y secundaria de 1870. Establecía la «educación pública 
laica, humanitaria y de bases científicas». Esto significaba dos co- 
sas: primera, que el sistema educativo debía quedar bajo la super- 
visión del Estado central y, segunda, la obligatoriedad de la escuela 
para los niños entre 6 y 14 años. La enseñanza del catolicismo fue 
excluida del plan de estudios. Se crearon escuelas normales, una 
en cada Estado, dirigidas por pedagogos alemanes, protestantes en 
su mayoría, quienes les dieron una orientación moderna y en las 
cuales habría de capacitarse un amplio cuerpo magisterial distri- 
buido por todo el país. Como reacción aparecieron sociedades ca- 
tólicas, empeñadas en impedir la aplicación de las nuevas leyes y 
que se hacían eco del tono de cruzada que dieron al conflicto obis- 
pos como los de Popayán, Pasto y Pamplona. A diferencia del Ar- 
zobispo de Bogotá, éstos y otros prelados desconocieron, entre 
otras, la concesión del presidente Parra para que la doctrina cató- 
lica pudiera enseñarse en las escuelas públicas por fuera del plan 
de estudios. 

En Antioquia y el Cauca la lucha religiosa y la defensa de las 
prerrogativas regionales justificaron la opción bélica. Las relacio- 
nes del Estado y la Iglesia y el ámbito de sus jurisdicciones queda- 
ron planteados por el clero en términos de soberanía política. En 
la Iglesia y no en el Estado radicaba la legitimidad de educar al 
pueblo colombiano. Los argumentos provenían del Syllabus (1864) 
de Pío 1x, condenatorio del liberalismo, la secularización, la tole- 
rancia religiosa, la libertad de pensamiento y el laicismo educativo. 

La reforma educativa de 1870 se vio frustrada por una combina- 
ción de factores socioeconómicos y políticos. Entre los primeros 
se cuentan la diseminación geográfica de la población, la carencia 
de presupuesto para sostener la construcción de escuelas y la for- 
mación y pago de maestros, el regreso a Europa de los alemanes 
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una vez cumplidos sus contratos. Aunque hubo sobrado fanatis- 
mo eclesiástico, un anticlericalismo cerril fue la respuesta. Los 
radicales pensaron que era posible erigir un sistema masivo de 
educación pública en la Colombia de 1870 sin alcanzar algún tipo 
de compromiso con la Iglesia. Este error estratégico se evidenció 
en el Concordato de 1887 que hubo de revertir los avances del lai- 
cismo. 

Se ha dicho que la guerra civil que estalló en 1876 tuvo un claro 
origen religioso. Pero además del conflicto con el clero, el gobierno 
de Parra estaba lidiando una oposición facciosa mejor organizada, 
conformada por grupos caucanos y costeños que se habían agra- 
viado por el exclusivismo atribuido al Ferrocarril del Norte. La 
división liberal alentó a la oposición conservadora a levantar cabeza. 
Y en 1876, escudándose en el conflicto Estado-Iglesia, trató de 
capturar el poder por las armas. Pero cuando resonó el clarín, radi- 
cales, mosqueristas y nuñistas se reconciliaron. 

Esta guerra tuvo características comunes a otras del siglo XIX. 
Fue evidente, por ejemplo, la capacidad de reclutar, armar y mo- 
vilizar ejércitos. Cuando el conflicto estalló, la Guardia Colombiana 
tenía 1.255 soldados, y en menos de tres meses el gobierno puso 
en armas 30.000 hombres. Claro que es difícil pensar que forma- 
ron un ejército disciplinado y, según se quejara el Secretario del 
Tesoro en 1878, la operación costó el 118% del presupuesto na- 
cional aprobado para aquel año. 

El conflicto duró 11 meses y se libró principalmente en el Cauca 
y el Tolima. Los clérigos de Palmira, Cartago y Tuluá abanderaron 
la causa antirreformista que precedió la contienda, entreverada con 
la tensión socio-racial prevaleciente. Las tropas liberales, predo- 
minantemente negras y mulatas, destruyeron algunas propiedades 
y atacaron a los más conocidos propietarios conservadores, como 
ocurrió en la ocupación y saqueo de Cali en la Nochebuena de 1876. 

Las situaciones políticas regionales variaron considerablemente. 
Así, mientras que en 1877 los liberales santandereanos promulga- 
ron una legislación anticlerical que dio pie al destierro del obispo 
de Pamplona y al arresto de los párrocos desafectos, en Antioquia, 
aunque el clero fue uno de los principales instigadores del conflicto 
contra la reforma educativa, los políticos conservadores prefirie- 
ron negociar la derrota en Manizales antes que ver su territorio 
convertido en teatro militar. A cambio de esto debieron aceptar que 
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figuras prominentes del radicalismo de otros Estados ocuparan el 
cargo de presidentes de Antioquia. 

Pero si el clero y los conservadores tuvieron que pagar un alto 
precio por la derrota de 1877, las cuentas se ajustaron entre libe- 
rales. La intransigencia radical suscitó una reacción en favor de un 
grupo cada vez más identificado con Núñez, los independientes, 
que aprovechó el prestigio obtenido en la guerra por el mosquerista 
caucano Julián Trujillo y en 1878 lo llevó a la presidencia. El ver- 
dadero vencedor fue el cartagenero Rafael Núñez. Trujillo trabajó 
para éste y, al atemperar la lucha religiosa, atrajo algunos conser- 
vadores. Así, resultó inevitable el triunfo electoral de Núñez para 
el período 1880-82. Al asumir la Presidencia, enfureció todavía más 
a los radicales al designar conservadores en significativos puestos 
oficiales. El gesto le abrió las puertas de la alianza con algunas de 
sus facciones. 

Como la mayoría de sus contemporáneos, Núñez ingresó a la 
política en plena efervescencia la revolución liberal de medio siglo. 
A los 30 años fue vicepresidente de la Cámara de Representantes 
y desde entonces se llevó mal con los futuros radicales. Obandista, 
no fue de los Constituyentes de Rionegro. En 1863 viajó a Nueva 
York donde observó el ambiente de la guerra civil norteamerica- 
na, librada también por el conflicto de derechos entre los Estados 
y la Unión y debió notar cómo, pese a la feroz oposición de algu- 
nos banqueros y de casi todos los teóricos de la economía, el go- 
bierno de Abraham Lincoln financiaba la guerra con emisiones de 
papel moneda. Pasó a Le Havre y después a Liverpool donde fue 
cónsul (uno de los empleos mejor remunerados del Estado colom- 
biano, repetían sus enemigos) hasta su regreso en 1874. 

En el retiro europeo cultivó sus aficiones literarias, refinó y 
atemperó su pensamiento bajo la influencia de Herbert Spencer. 
Sus escritos periodísticos le dieron aureola de sabio. Desde que 
regreso a Colombia al día de su muerte, acaecida en 1894, Núñez 
fue el personaje más influyente de la política nacional. En 1880, 
poco después de asumir la presidencia, logró lo que Parra no ha- 
bía podido: un empréstito de tres millones de dólares que destinó 
a fundar el Banco Nacional y a comprar apoyos regionales mediante 
asignaciones presupuestales para obras públicas que habían sido 
postergadas por la contracción que siguió a la caída del tabaco en 
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1875. Como el empréstito no bastó, recurrió al endeudamiento 
interno, y en 1882 dejó uno de los déficit fiscales más elevados del 
siglo XIX. 

Es difícil precisar en qué momento el cartagenero repudió el 
secularismo. Al comenzar los años ochenta, los independientes 
todavía concebían la Regeneración como una «fase inevitable» del 
liberalismo colombiano. Pero en la administración de Zaldúa-Otá- 
lora, 1882-84, Núñez comenzó a forjar alianzas con dirigentes con- 
servadores. Y el sectarismo ideológico de los radicales debió 
acelerar la metamorfosis. Pareció convencerlo que las formas libe- 
rales, entre éstas un benthamismo trasnochado, y el desgastador 
empate de fuerzas entre Ejecutivo y Congreso, hacían ingobernable 
el país. En 1883 resultó elegido para un segundo período presiden- 
cial (1884-86). La división liberal se ahondó, culminando en la 
guerra civil de 1885. 

Como la anterior, ésta fue una guerra breve. Los rebeldes se al- 
zaron primero contra el gobernador de Santander, un dirigente de 
la facción liberal independiente, a quien acusaban de organizar el 
fraude electoral; aunque se logró un compromiso con la mediación 
del gobierno central, volvieron a romper hostilidades y se inter- 
naron en Boyacá. Los escenarios bélicos se propagaron rápidamen- 
te a Cundinamarca y al río Magdalena y a Cartagena y Barranquilla, 
sedes de las aduanas más importantes. En noviembre de 1884 la 
rebelión se había generalizado. El presidente, cuyo mandato esta- 
ba por vencer y no podía reeligirse para el siguiente período, sor- 
prendió a tirios y troyanos en noviembre de 1884 pidiendo apoyo 
a los conservadores. En nueve meses la nueva alianza destrozó al 
radicalismo en armas y quedo despejada la vía a la Regeneración. 


Los fundamentos de la Regeneración 
Curiosa y original fórmula en América Latina, la Regeneración 
integró principios de liberalismo económico, intervencionismo 
borbónico, antimodernismo en el estilo de Pío 1x, y un nacionalis- 
mo cultural hispanófilo. ` 
El liberalismo económico se expresó en la apertura al capital 
extranjero, el fomento a la minería y a los ferrocarriles y la redis- 
tribución de baldíos para la agricultura exportadora. El neoborbo- 
nismo, en aumento de la fiscalidad, modernización del ejército, 
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creación de un banco del gobierno con monopolio de emisión, y 
paternalismo frente a los artesanos. 

En 1886 fue proclamada una nueva constitución, que recibió 
una fuerte influencia de la restauración española y su constitución 
de 1876. Sobrevivió hasta 1991, eso sí, con más de medio cente- 
nar de revisiones. La fuerza del documento provenía de Miguel 
Antonio Caro, hijo de uno de los fundadores del Partido Conser- 
vador, el poeta José Eusebio Caro. Miguel Antonio descolló como 
gramático, latinista, pedagogo y librero. La dirección del periódi- 
co católico El Tradicionista lo convirtió en figura pública desde 
comienzos de la década de 1870. Tenía un sentido del humor y un 
aire excéntricos. Durante su vida apenas salió en dos breves oca- 
siones de la Sabana de Bogotá. No fue rico. Se sintió parte de una 
tradición según la cual las creencias valen más que el éxito econó- 
mico y que el saber es superior a la riqueza material. Este hombre 
y Núñez, quienes jamás empuñaron arma diferente a la pluma, 
encarnaron el nuevo régimen, y concibieron la institucionalización 
de un orden conservador que, sin embargo, nunca pudieron esta- 
blecer. 

C La Constitución no consiguió fortalecer el Estado nacional fren- 
te al regionalismo y localismo, pero sí reforzó la posición del pre- 
sidente de la República frente al Congreso; promovió el poder 
temporal de la Iglesia y facilitó casi medio siglo de gobiernos con- 
servadores de los más variados matices y orientaciones. Restringió 
las libertades individuales y entonces decayó el número y vitalidad 
iconoclasta de periódicos y publicaciones. Los pasquines y perió- 
dicos irresponsables que florecieron durante el federalismo fue- 
ron sustituidos por publicaciones obtusas y tan sectarias. Núñez y 
Caro, dos hombres provenientes de la «república de las letras», 
escudados en el principio de «responsabilidad de la prensa» inten- 
taron, con éxito variable, cerrarla a quienes disentían. Los valores 
autoritarios reemplazaron el ultra-individualismo liberal. Una or- 
todoxia sustituyó a otra, pero el clientelismo regeneracionista fue 
más voraz y excluyente porque aumentaron los recursos fiscales. 

En aras de unificar el Estado, los regeneradores sembraron pro- 
fundas discordias en el seno de la sociedad. Glorificaron a Bolívar 
como el portaestandarte de la nacionalidad y el inspirador de la 
Constitución del 86, de la «república autoritaria», como la calificó 
el mismo Caro. El héroe habría terminado su parábola vital desen- 
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cantado con los «partidos» que identificaba con facciones, y pi- 
diendo para los pueblos americanos hombres fuertes y gobiernos 
paternalistas. Si bien el culto bolivariano tenía una amplia base 
bipartidista, y dentro del liberalismo Mosquera y sus seguidores 
lo defendieron de los ataques de los gólgotas, el padre de la patria 
reinventado era el autoritario de la Constitución de Bolivia y de la 
dictadura en la Gran Colombia. 

Adquirió más vigencia aquella antigua visión historiográfica 
según la cual la naturaleza de una época depende de un personaje 
político. Bolívar en la fase germinal, Núñez en la constructiva. La 
sociedad parecía madura para acoger y disfrutar estos mitos lai- 
cos. Para no empañar el mensaje hispanista, la emancipación fue 
presentada como una especie de guerra civil española librada en 
teatros americanos. Núñez revisó su versión de la historia colom- 
biana. Sin dejar de elogiar a Santander, adscribió a un Bolívar en- 
diosado la creación del orden institucional, puesto en entredicho 
por los experimentos liberales de 1850-80. Bajo esta luz, la Rege- 
neración no era más que la vuelta al orden. 

Los Estados Soberanos quedaron convertidos en departamen- 
tos, con gobernadores nombrados por el presidente de la República, 
quienes a su turno designaban a los alcaldes. Las otras novedades 
incluyeron la ampliación del período presidencial de dos a seis años; 
el establecimiento de un régimen de facultades especiales que el 
Congreso podía conceder al ejecutivo, además de los poderes ex- 
traordinarios consagrados en el régimen del estado de sitio. El pre- 
sidente quedó investido de la facultad de designar los magistrados 
vitalicios de la Corte Suprema y los de los tribunales superiores 
de ternas que le presentaba la Corte. Artículos transitorios, como 
el K, que estableció la censura de prensa, se convirtieron en per- 
manentes. En 1888 se emitió una ley que daba al presidente am- 
plios poderes judiciales para enfrentar amenazas al orden público 
y a la propiedad, la dey de los caballos» así llamada porque se 
expidió cuando aparecieron unas mulas degolladas en Palmira — 
población quizás reminiscente de los “retozos democráticos” del 
medio siglo- que el gobierno adjudicó a un complot liberal. 


Este flamante poder presidencial actuaba en un ambiente polí- 


tico y administrativo enrarecido por coaliciones momentáneas. Por 
ejemplo, los nombramientos de gobernadores dependían de las 
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correlaciones de fuerzas en el Congreso y en las asambleas depar- 
tamentales. Pero otras palancas estaban fuera de la Constitución, 
como el Banco Nacional, formidable instrumento en manos del 
ejecutivo nacional para neutralizar, coptar o reducir la oposición 
de la naciente oligarquía comercial de las provincias, y, más tarde, 
para aplastar militarmente a los liberales. El Congreso quedó aún 
más débil al establecerse las reuniones bianuales. 

La Constitución reconoció la tolerancia de cultos pero encon- 
tró en el catolicismo el fundamento de la nacionalidad y del orden 
social. Mediante el Concordato de 1887 y el Convenio adicional 
de 1892, la Iglesia tomó el control del registro civil, la inspección 
educativa, el manejo de los cementerios y readquirió el fuero ecle- 
siástico. Un resultado inmediato fue la anulación de los efectos le- 
gales de todos los matrimonios civiles contraídos, a no ser que 
hubiesen sido acompañados de la ceremonia católica, aunque no 
ilegitimó los hijos. Apareció entonces mucho radical comecuras de 
las décadas de 1850 y 1860 dispuesto a recibir, con toda discreción, 
el séptimo sacramento. 

Al fin y al cabo el patriarcalismo católico tenía su réplica en el 
régimen de familia instituido en el Código Civil napoleónico con 
sus figuras jurídicas de «hijos legítimos» e «hijos naturales», la guar- 
da de los hijos en cabeza del padre y la reducción de la capacidad 
legal de la mujer casada, asimilada al menor de edad en relación 
con su domicilio, el desempeño de una profesión y el manejo de 
sus bienes raíces. 

Con la nueva Constitución también se esperaba implantar un 
Estado disciplinario, y reforzar el principio de autoridad median- 
te la pena de muerte, la prohibición de comerciar o portar armas y 
la restricción de la libertad de prensa y de las demás libertades 
individuales. 

Los documentos constitucionales de 1863 y 1886 fueron escri- 
tos por las coaliciones victoriosas en las guerras. De este modo los 
derrotados quedaron sin derecho a voz en su confección y predis- 
puestas a organizar la resistencia. Además, ni los radicales ni la 
Regeneración contaron con los medios militares y fiscales para for- 
talecer su autoridad. Estos documentos, copiados de Francia, Es- 
tados Unidos o España, producirían aquellas «repúblicas aéreas» 
anticipadas por Simón Bolívar. 
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Papel moneda y centralismo político 

En la legislación económica regeneradora la continuidad pre- 
valeció pero los contemporáneos de uno y otro bando exageraron 
las diferencias con el período radical. Una modesta inversión ex- 
tranjera fluyó a las minas, los ferrocarriles y los primeros ingenios 
azucareros y plantaciones de banano. De otra parte, se renunció al 
maximalismo del /aissez-faire mediante el establecimiento del papel 
moneda de curso forzoso y el incremento del arancel aduanero con 
la intención de proteger los artesanos urbanos. La Regeneración 
mantuvo el ritmo federal de privatización masiva de las tierras 
públicas. Cada año fue traspasado a los particulares un promedio 
de medio millón de hectáreas, que, en más del g0% beneficiaba a 
grandes concesionarios. Así federalistas y regeneradores contribu- 
yeron por igual a formar el nuevo latifundismo que, en el siglo Xx 
y en muchas regiones, sería fuente de polarización social y de vio- 
lencia. 

Según algunos historiadores las discrepancias entre una facción 
Librecambista e internacionalista y una elite cerrada y retrógrada, 
se dibujaron nítidamente en los alineamientos partidarios. Los 
radicales y los conservadores históricos habrían encarnado el ideal 
internacionalista y, del otro, los liberales independientes y los con- 
servadores nacionalistas, la cerrazón reaccionaria. También hay 
quienes afirman que el manifiesto proteccionismo de Núñez y la 
creación del Banco Nacional y del papel moneda plantaron la se- 
milla de la industrialización como un proyecto de desarrollo na- 
cional autónomo. 

El grado de intervención económica de la Regeneración fue 
moderado en comparación con otros modelos contemporáneos 
como el de Porfirio Díaz en México o el de José Balmaceda en 
Chile. Esto se debió en parte a la proverbial debilidad del Estado 
colombiano y en parte a la inestabilidad de los productos de ex- 
portación colombianos en la segunda mitad del siglo x1x. La dispo- 
sición de la Regeneración frente al capital extranjero fue de total 
apertura y concesiones especiales a las inversiones en ferrocarri- 
les, minería y agricultura de exportación. Aunque el lugar de las 
exportaciones colombianas era marginal en América Latina y esta- 
ban rezagadas del ritmo de crecimiento de las de Argentina, Brasil, 
México o Chile, durante estos años creció el monto de las inversio- 
nes directas en el país. 
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En 1887 fue adoptado para toda la nación el Código de Minas 
del antiguo Estado de Antioquia, calificado por los inversionistas 
ingleses de muy liberal. Contribuyó a asegurar una corriente mo- 
desta y constante de capital y tecnología británicos. Así se reani- 
mó la minería de plata en el Tolima y salió fortalecida la aurífera 
en Antioquia. Para tranquilizar a las empresas extranjeras, el pre- 
sidente Caro modificó por decreto ejecutivo la ley minera y apar- 
tó las autoridades municipales de ciertas decisiones tradicionales 
que los empresarios encontraban estorbosas, pasándolas a sus agen- 
tes directos, los gobernadores. 

Ésta fue también la época del arribo de la empresa norteameri- 
cana antecesora de la United Fruit; de la creación, con capital nor- 
teamericano, de ingenios azucareros del Valle del Cauca; de las 
concesiones para explotar maderas preciosas en la costa Atlántica, 
y avanzó algo la construcción de ferrocarriles iniciada desde fines 
de los años setenta. Además, hubo una renegociación de la deuda 
externa, con miras a limpiar la imagen crediticia del país en las 
bolsas de Londres y París. 

En cuanto al proteccionismo, se ha demostrado su carácter fisca- 
lista, pues realmente era poco lo que había que proteger. El arancel 
no se reajustó al ritmo de la inflación y no consiguió contrarrestar 
la caída secular de los precios internacionales de los productos ma- 
nufacturados, en especial de las telas de algodón. Los incrementos 
del arancel realizados entre 1880 y 1902 precipitaron el colapso final 
de los tejidos de Santander. Empero, los de lana, de Boyacá y el 
Gran Cauca, lograron sobrevivir así como algunas ramas de la pro- 
ducción artesanal urbana. 

El Banco Nacional y el papel moneda fueron en la política re- 
generadora lo que la reforma educativa en el radicalismo: un me- 
dio de incrementar el poder. El debate no versó sobre si debían 
circular billetes o no, sino si el derecho de emitirlos correspondía 
únicamente a los banqueros, como era la situación en 1880. Un 
cuarto de siglo duró la polémica en la cual se entrecruzaron argu- 
mentos partidarios y enunciados de teoría económica. Los regene- 
radores vieron en el papel moneda un instrumento para consolidar 
la autoridad política y debilitar el federalismo práctico de la oligar- 
quía comercial que surgía de los clanes familiares dominantes en 
las principales provincias del país. Destacaba la oposición, transi- 
toria en algunos casos, permanente en otros, proveniente de estos 
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clanes que en Bogotá, Medellín, Cartagena, Barranquilla, Cúcuta 
o Cali, controlaban mediante sus bancos el financiamiento del co- 
mercio exterior y el crédito interno del Estado. 

En 1887 se estableció el famoso «dogma de los $12 millones», 
límite máximo de las emisiones. En 1894 el escándalo de las «emi- 
siones clandestinas» (que como su nombre sugiere destapó opera- 
ciones de emisión por encima del dogma) condujo a la extinción 
del Banco Nacional, convertido en una agencia gubernamental en 
liquidación. En las guerras del 95 y de los Mil Días, tal agencia fue 
el instrumento más importante en manos del gobierno para finan- 
ciar el ejército. El Banco Nacional se convirtió en un instrumento 
de endeudamiento público forzoso y fue aquí donde terciaron los 
argumentos políticos porque para entonces los hombres de nego- 
cios, que movilizaban el dinero por medio de las letras de cambio 
a corto plazo, se habían adaptado a las reglas del nuevo entorno 
institucional. 

¿Estimuló el papel moneda las exportaciones de café? En cuanto 
hubo una política económica deliberada, puede sostenerse que no. 
Caro dedujo que existía algún tipo de conexión entre el papel 
moneda y la acumulación de riqueza en manos de los caficultores, 
liberales en su mayoría, y buscó, con poco éxito, imponer un im- 
puesto equitativo a las exportaciones de café. La expansión cafe- 
tera de este período fue una respuesta al precio real del grano en 
el exterior, muy alto entre 1886 y 1896 y a que los costos laborales 
pudieron mantenerse en un nivel bajo y, sobre todo, aislados de las 
oscilaciones de los precios internacionales. 

Por otro lado, la inflación, causada por las emisiones de papel 
moneda, disparó los fletes internos. Puesto que éstos eran un com- 
ponente muy alto de los costos cafeteros totales, los exportadores 
perdieron las ventajas de la devaluación. En 1896-99 el precio ex- 
terno del café cayó un 48% en relación a 1889-91. En el mismo 
período los costos de transporte interno, convertidos en moneda 
extranjera, aumentaron 50%. Pero quizás el punto central tiene que 
ver con la organización empresarial: no había un exportador espe- 
cializado en café. Los exportadores negociaban en lo que podían y 
casi siempre eran importadores; además, manejaban todas sus tran- 
sacciones con el extranjero en moneda-oro y vivían endeudados: 
las exportaciones de un año pagaban las importaciones del año 
anterior. Así hubiera resultado que se beneficiaron de la inflación 
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causada por las emisiones de papel moneda, tales beneficios de- 
bieron quedar anulados por este conjunto de factores. De allí el 
antirregeneracionismo a ultranza de los grandes cafeteros y comer- 
ciantes. 


La cuestión social es política 

En 1880 se reportó en Medellín que más de 3.000 de sus 37.000 
habitantes, vagaban por las calles sin techo ni alimentación regu- 
lar. Éste era el meollo de la cuestión social, aún más preocupante 
en los viejos centros artesanales, removidos políticamente en la épo- 
ca federal. La votación urbana que, con excepción de Antioquia, 
daba mayorías rojas, preocupaba a los conservadores. La pauperiza- 
ción y el miedo al desclasamiento alimentaban en algunos grupos 
de artesanos, y hay que subrayar que no en todos, corrientes de 
rebeldía inspiradas en la vaga memoria de las luchas del medio si- 
glo y en unas cuantas iconografías de la Revolución francesa con 
su diosa Razón, su pabellón tricolor y las tres aristas de su arqui- 
tectura revolucionaria: libertad, igualdad, fraternidad. 

En el mapa del radicalismo político colombiano figuran promi- 
nentes aunque no exclusivamente Bogotá, Socorro, San Gil, Buca- 
ramanga, Barranquilla, Cartagena y Popayán. Allí, entre una quinta 
y una cuarta parte de la población activa masculina pertenecía a 
las capas artesanales. Su vocabulario liberal adquiría de vez en 
cuando vida propia, creaba metáforas y alegorías subversivas. En 
cualquier sistema electoral de la segunda mitad del siglo, los arte- 
sanos votaban y en todas las guerras civiles tomaron las armas en 
proporción superior a la de cualquier otro grupo social. Confinados 
con el tiempo a unas calles y barrios, crearon estilos, actitudes y 
símbolos distintivos. De periódicos y pasquines, de reuniones se- 
manales, surgió un liderazgo estable. Como base electoral, atraje- 
ron el interés de jóvenes ambiciosos y de clérigos que se disputaron 
su favor. Núñez, por ejemplo, se interesó en contraponer al patri- 
ciado librecambista una fuerza artesanal. 

El objetivo gremialista de los artesanos cercenaba sus utopías 
políticas. Buscaban que la protección aduanera les dejara perma- 
necer en el mercado y que las elecciones les permitieran demos- 
trar su peso local. Bregaban por el cambio del personal político si 
las disposiciones aduaneras o los impuestos municipales afectaban 
su nivel de vida. Al ejercer el derecho de sufragio, los artesanos 
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engrosaron las facciones partidistas. En estos ambientes, se des- 
leía el sueño de una sociedad más igualitaria. Los temas y propues- 
tas de sus periódicos aparecen defensivos y de acomodo; no de 
insurrección o revolución. No obstante, se consideraron una clase 
social antagónica de los ricos, los poderosos y los políticos oligarcas, 
así individualmente muchos aspirasen a trepar a ese reino. 

Al lado de corrientes asociadas por tradición al liberalismo, 
emergieron en la década de 1870 algunas «sociedades de socorros 
mutuos». Apolíticas, algunas emplearon un confuso lenguaje de «so- 
cialismo cristiano» y formaron una débil corriente hasta 1920. 

La mayor distancia económica entre artesanos, comerciantes y 
terratenientes reimplantaba una odiosa discriminación estamen- 
tal. Cuanto más rica y cosmopolita, más despreciaba esta burgue- 
sía en ciernes el producto de los operarios domésticos. En Bogotá, 
la valorización de la propiedad raíz llevó a la primera gran subdi- 
visión de los caserones del viejo centro colonial policlasista, y aque- 
llos artesanos y tenderos incapaces de pagar los alquileres debieron 
moverse a las barriadas de la periferia. 

Las clases altas continuaban apegadas al ethos de caridad, mo- 
delado en la teología española del siglo xvi. A raíz de los decretos 
de desamortización, que acabaron con los hospitales y otras obras 
caritativas de la Iglesia, surgieron diversas asociaciones que llena- 
ron el vacío dejado por el Estado en su atención a los pobres. La 
caridad en el valle de lágrimas ofrecía la respuesta católica a la igual- 
dad liberal en una economía de competencia individual. Con las 
obras de beneficencia las clases altas y la Iglesia presentaron una 
alternativa privada a la acción social del Estado, más indispensables 
entre más amenazante aparecía la pauperización de los artesanos 
y el hacinamiento causados por las migraciones a las ciudades, con 
sus secuelas en la moralidad popular. Pero ni los esbozos de socia- 
lismo cristiano, ni la caridad habrían de resolver problemas que, 
por su calibre, eran inmanejables con tal herramienta. 


La argumentación adelantada por Miguel Samper y Miguel A. 
Caro ofrece un ejemplo de los dilemas enfrentados por las clases 
dirigentes ante las nuevas realidades y peligros del pauperismo 
urbano. Samper estudió a fondo la cuestión en La miseria en Bo- 
gotá, un conjunto de ensayos publicados en 1867. Elogió la limos- 
na suministrada con prudencia y reconoció que el estudio de las 
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cuentas de la Sociedad de San Vicente de Paúl había sido su punto 
de partida para entender el problema de la pobreza bogotana. Al 
retomar el tema en 1896, consideró el buen ejemplo de la benefi- 
cencia, que «ha creado hospitales, hospicios y correccionales». 

Para Samper los dos elementos básicos e interdependientes del 
liberalismo eran la eficiencia económica y la libertad individual. 
Puesto que el orden social aparecía determinado por la ley natural 
de la oferta y la demanda, conspiraban contra éste todos aquellos 
artificios que creaban prerrogativas: proteccionismo, centralismo, 
militarismo, empleomanía. La posición económica de cada indi- 
viduo debía resultar de su libre inmersión en el orden natural del 
mercado y jamás de la interferencia del Estado. La interiorización 
de la moral social y la educación serían decisivos: los valores del 
trabajo perseverante, la frugalidad, la previsión y el ahorro, debían 
fijarse en el alma de todos los hombres para evitarles la pobreza y 
la envidia; la educación los facultaría a emular las virtudes de las 
clases privilegiadas y a tomar decisiones racionales. Todo ello ga- 
rantizaría la armonía pública. 

Para muchos liberales de fines del siglo ésta era la visión de un 
liberalismo trasnochado y oligárquico. Si bien Samper rechazaba 
cualquier idea de participación estatal directa en la solución de la 
pobreza, admitía que las clases privilegiadas cargaban una obliga- 
ción moral y estaba de acuerdo en fomentar compromisos privados 
de caridad. Privados quiere decir sin mediación estatal, asunto, 
entre particulares. Pero no quiere decir caridad secreta, como pres- 
criben los Evangelios. Al contrario, la caridad era, y es, un ejercicio 
eminentemente público, o, como diríamos hoy, un acto de relacio- 
nes públicas. 

Miguel A. Caro también sufría la pesadilla de ciudades prole- 
tarizadas. Consideraba que el pacto de caridad apenas amortigua- 
ría los embates del individualismo económico. Dejado a sus propias 
fuerzas, el capitalismo desintegraría la nación cristiana, fraguada 
por la familia, la religión y las solidaridades comunitarias. Inspi- 
rándose en la encíclica Rerum Novarum de León xni de 1891, Caro 
explicaba en 1898, precisamente en el año en el que la ley consa- 
gró la «soberanía social de Jesucristo», en qué forma el capitalismo 
individualista y su ideología liberal «disolvían en Europa la familia 
y sometían millones de obreros a una servidumbre más opresiva 
que la de los siervos de la gleba». Una vigilante conciencia cristiana 
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y la acción positiva del Estado podrían detener, quizás, la energía 
destructiva que emanaba de la nueva sociedad industrial. Pero Co- 
lombia distaba de ser una sociedad industrial. Las tensiones socia- 
les, especialmente en las regiones rurales, seguían mediadas por el 
gamonalismo, el paternalismo, el sectarismo partidista. 


De la paz científica a los desastres de la guerra 

La Regeneración no consiguió despolitizar el país ni establecer 
la «paz científica». Pero, además, en un terreno más práctico, juga- 
ban las rencillas regionalistas que desvirtuaban la legislación elec- 
toral con la facilidad e impunidad de siempre. El centralismo de 
la Constitución de 1886, con todo lo formal y ficticio, causaba re- 
sentimientos en provincia. La geografía y las tradiciones locales 
daban cierto sentido de autonomía federalista a los notables loca- 
les y a las élites económicas. Así, por ejemplo, entre 1887 y 1900 
fueron expedidas 18 leyes reglamentarias de la división político- 
administrativa dentro de los departamentos, testimonio de un jue- 
go de fuerzas locales difíciles de acomodar, y el gobierno luchó en 
vano por crear nuevos departamentos. 

Bajo la Regeneración con pocas excepciones, entre éstas la del 
notorio Rafael Uribe Uribe, los liberales fueron excluidos de los 
cuerpos legislativos. El régimen de Caro y Núñez tampoco pudo 
convertirse en partido político y estuvo sujeto a las tensiones y 
luchas entre facciones conservadoras. En el sexenio de 1886-92 
Núñez dejó el mando a los designados y sólo ejerció en dos oca- 
siones, junio-diciembre de 1887 y febrero-agosto de 1888, lo que 
facilitó la división conservadora entre históricos y nacionalistas, 
agudizada por su muerte en 1894. Los conservadores antioqueños, 
respaldados en el florecimiento de la minería, el comercio y sus 
recién abiertas haciendas de café, se inclinaron con prudencia re- 
gionalista al ala histórica. Prudencia tanto más necesaria en cuan- 
to el clero antioqueño era abiertamente regenerador. 

En la elección presidencial de 1891 los históricos se acercaron 
a las posiciones liberales. Cuando Santiago Pérez, el director del 
Partido Liberal, publicó en 1893 un Manifiesto que exigía garan- 
tías electorales, libertad de prensa, la derogatoria de la «ley de los 
caballos», la supresión de los monopolios fiscales y del Banco Na- 
cional, encontró a los históricos de su lado. El gobierno reactivó la 
línea dura. En 1894 desterró a Pérez y a tres dirigentes más, cir- 
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cunstancia bien aprovechada por una liga de jóvenes liberales que 
soñaba tumbar la camarilla radical y tomarse la dirección del par- 
tido. Sin suficientes preparativos lanzaron el grito de guerra en 
1895. Su derrota en menos de tres meses de lucha, se transformó 
en victoria política, pues en la revuelta se forjó el grupo de diri- 
gentes más representativo de los liberales de provincia, abiertamen- 
te enfrentado a los «pacifistas» de la dirección, vistos como una 
camarilla de ancianos. Santanderanos en su mayoría, insistieron 
que si el liberalismo quería volver al poder, debía empuñar las ar- 
mas. El acoso de alcaldes y caciques conservadores, de obispos y 
párrocos fanáticos, encendía de ira a muchos liberales de a pie. 

En las elecciones presidenciales de 1897 los nacionalistas gana- 
ron con una fórmula de viejecitos, el presidente Manuel Antonio 
Sanclemente y el vicepresidente José Manuel Marroquín quienes 
a la sazón tenían 84 y 71 años respectivamente. La sola edad de los 
mandatarios aumentó la incertidumbre. Más importante aún, los 
liberales vacilaban entre hacer la guerra o negociar la paz. Por ins- 
trucciones de Parra acudieron ante los gobiernos liberales de Ecua- 
dor, Guatemala y Nicaragua en busca de armas y dinero. Inclusive 
pensaron en llegar ante el dictador mexicano Porfirio Díaz, el san- 
tón del liberalismo centroamericano de la época. Obtuvieron pro- 
mesas que, al momento de la verdad, fueron incumplidas. Las 
luchas en el frente legal dieron mejores resultados. En 1898 el Con- 
greso derogó la repudiada «ley de los caballos» y se amplió la liber- 
tad de prensa. 

La reforma electoral abortó. Aprobada en la Cámara de mayo- 
rías históricas, fue rechazada por un Senado nacionalista. Con este 
expediente la juventud liberal se sintió libre de actuar contra el 
triunvirato de notables que reemplazó a Parra al abrir 1899. En 
Santander brindaron apoyo a las fuerzas liberales venezolanas que 
aquel año lanzaron desde el Táchira la ofensiva final contra el go- 
bierno de Caracas. Su éxito debió acicatearles el ánimo revolucio- 
nario y en octubre se insurreccionaron. 

El pronunciamiento liberal del 18 de octubre de 1898 condujo 
a la más prolongada y sangrienta de las guerras civiles desde las 
de Independencia. Como las anteriores, su historia militar ofrece 
menos interés que sus expresiones culturales y sociales y que sus 
efectos económicos y políticos. Los Mil Días fueron la última gue- 
rra civil que trató de encauzarse conforme a los códigos de honor 
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de las elites. En 1902 ocurrieron los últimos fusilamientos de la li- 
turgia bipartidista. Pero la lucha nivelaba socialmente. Por arriba 
el arzobispo Herrera intercedía a mediados de aquel año ante el 
presidente Marroquín en favor de un liberal bogotano condenado 
a muerte en San Juan de Rioseco, aduciendo «las consideraciones 
que merece la familia del Sr. D. Antonio Suárez Lacroix, por los 
servicios que ha prestado a esta sociedad y especialmente a los le- 
prosos y demás desvalidos...». La súplica fue desatendida, acaso, 
por presiones desde abajo. Así, poco después de la ejecución de 
Suárez, la familia requirió la partida de defunción. El párroco la 
expidió en estos términos: «San Juan de Rioseco, Octubre 16 de 
1903. El infrascrito certifica que por fortuna no se encuentra en 
los libros parroquiales de defunción que están a su cargo, la parti- 
da de muerte de Antonio Suárez Lacroix, fusilado justamente en 
«La Barrigona». Agustín Matallana, Párroco». Firmada la paz en 
1902, el fusilamiento perdió su hálito de honor y atavismo. Desde 
entonces se dice que tan sólo lo practican las chusmas mansal veras, 
aunque en años recientes se ha comprobado que es de común apli- 
cación en la lucha guerrillera y contraguerrillera. 


Entre los primeros contingentes liberales que salieron a comba- 
tir desde Bogotá y las poblaciones santandereanas, los observado- 
res destacaron la nutrida presencia de artesanos y la impreparación 
militar de los insurgentes. Las tropas legitimistas demostraron la 
importancia del armamento moderno, es decir, fusiles de la época 
de la guerra franco-prusiana de 1870. Las principales armas de los 
rebeldes eran escopetas de fisto y machetes, empuñados, eso sí, con 
mucha mística. Además, sólo en Bogotá, Boyacá y Santander pu- 
dieron movilizar una fuerza respetable. Aunque los liberales de la 
Costa y del Occidente apoyaron la rebelión, rara vez pasaron de la 
emoción declarativa. 

Se ha subrayado cuán rápido dio paso la guerra a la guerrilla. 
La primera (octubre de 1899 a mayo de 1900) fue, ciertamente más 
formal. Sus protagonistas fueron los ejércitos del gobierno y las 
formaciones armadas que cada general liberal aportaba a la causa 
común. Fuerzas desgarradas por la implacable ambición y los rece- 


2. Citado en Pedro Escobar, «La Iglesia y la Política» en Estructuras Políti- 
cas de Colombia, Cias, Bogotá, 1969, p.52. 
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los de sus caudillos. La táctica inicial de los insurrectos se redujo 
a atacar y tomarse las aduanas de la Costa y Cúcuta. Pero esta vez 
el gobierno estaba preparado para defender sus recursos. La gue- 
rra de ejércitos y no de guerrillas parecía obedecer a unos valores 
oligárquicos implícitos bien expresados por el caudillo liberal Ra- 
fael Uribe Uribe quien parangonó las guerrillas con cuadrillas de 
malhechores. 

La guerra formal concluyó en Palonegro, un paraje cercano a 
Bucaramanga. Tras dos semanas de feroces combates (11 a 25 de 
mayo de 1900), los liberales pusieron la abrumadora mayoría de 
las bajas y sellaron su derrota. De ahí en adelante, sus ofensivas se 
desvertebraron en acciones erráticas, inconclusas, improvisadas, 
y no conseguirían lanzar contraataques de aliento. 

En la fase guerrillera los liberales ganaron fuerza en el centro 
del país y en 1902 amenazaron dominar Panamá. Pero su princi- 
pal efecto quizás haya sido en el largo plazo. Acaso fueron sem- 
bradas las semillas del radicalismo popular que germinarían en el 
primer tercio del siglo Xx en regiones marginales del país: los Lla- 
nos Orientales, las comarcas de San Vicente de Chucurí o El Lí- 
bano, el sur del Tolima y las vertientes cordilleranas que caen al 
valle del Alto Magdalena. Todas estas comarcas se volverían trá- 
gicamente familiares durante la violencia de mediados del siglo xx. 

El triunfo de Palonegro abrió un proceso de disputas en el seno 
del gobierno que alcanzó su punto álgido en el incruento golpe de 
Estado de julio de 1900 que los históricos fraguaron para que el 
vicepresidente Marroquín asumiera la presidencia con miras a ne- 
gociar la paz. Pero el nuevo presidente ni aceptaba ofrecer térmi- 
nos negociables a los rebeldes, ni el ejército conseguía derrotarlos. 
En el lado conservador la situación también fue incierta y fluctuan- 
te desde Palonegro hasta el fracasado «contragolpe» de octubre de 
1900 que encabezó Pedro Nel Ospina para establecer en la presi- 
dencia a Sanclemente. Pero los históricos debieron conciliar con 
el gobierno que, después de Palonegro, contaba con el apoyo de 
los conservadores rasos, de la Iglesia y del ejército. 

Las operaciones contraguerrilleras de 1902 dieron buenos re- 
sultados pero todavía a mediados de junio el gobierno anunció que 
«si los principales revolucionarios que quedan en armas, como son 
los de Sumapaz, Tequendama, La Palma, Norte y Centro del To- 
lima, las deponen y se someten al gobierno, los presos políticos y 
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prisioneros de guerra que están a disposición de éste, serán pues- 
tos en libertad y entrarán en pleno goce del indulto». 

La prolongación del conflicto minaba la moral pública y el es- 
tado de ánimo de las tropas. Corrupción, especulación, fiebre ama- 
rilla y viruela, proliferaban por doquier marchaban los bandos 
armados. En los ejércitos del gobierno abundaban las deserciones, 
el pillaje, el cuatrerismo. Los negociados en ganado y mulas por 
parte de los oficiales del ejército eran vox populi. En el control 
militar de la navegación del río Magdalena se tejió una red de 
peculados entre los comandantes y los comerciantes. 

Marroquín se mantuvo en sus trece y negó estatuto político a 
los insurgentes. Insistió en tratarlos como delincuentes comunes 
hasta que capitularan incondicionalmente. Esto hicieron, primero 
las guerrillas y luego uno tras otro los tres generales de Palonegro. 
La rendición de Uribe Uribe a fines de 1902 en una plantación 
bananera de Ciénaga, puso fin a la guerra en la costa Atlántica. 
Semanas después Justo Durán capituló con sus fuerzas santande- 
reanas en Chinácota. El mismo día Benjamín Herrera depuso las 
armas en nombre de todo el Partido Liberal ante los delegados del 
gobierno de Marroquín, a bordo del uss Wisconsin, fondeado en 
aguas del Panamá colombiano. Tres días después el gobierno pro- 
clamó un indulto general. El 25 de noviembre redujo el pie de fuer- 
za a 50.000 hombres y en marzo de 1903 a 15.000. 

Estos tres pactos de caballeros abrieron el diálogo que reclama- 
ban los moderados de ambos partidos que veían cómo perdían el 
control mientras se afianzaban las guerrillas y la corrupción mili- 
tar. En el tratado de paz se acordó convocar elecciones para 1903. 
El nuevo Congreso abocaría la reforma electoral, el asunto del ca- 
nal de Panamá y la cuestión monetaria. El canal serviría a Herrera 
para mitigar la derrota y expidió su célebre frase: «la patria por 
encima de los partidos». 


Los legados de la guerra 

Entre los ganadores de la guerra se contaban los grandes comer- 
ciantes que, desde el medio siglo, promovían el liberalismo econó- 
mico. En la posguerra montaron fábricas, electrificadoras, bancos 
y empresas de transporte. En el frente cafetero, el exportador a 
secas tomó el relevo del comerciante-hacendado. El occidente su- 
frió menos y las élites medellinenses y caleñas se beneficiaron de 
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la paz relativa que reinó por allí. Si bien los embarques de café dis- 
minuyeron, los especuladores obtuvieron jugosas ganancias me- 
diante la sencilla fórmula de contraer crédito en papel moneda, 
convertirlo en oro y esperar la siguiente devaluación. De los 12 
bancos fundados en Bogotá y Medellín en los años de la guerra 
algunos se especializaron en estas operaciones. Este número apos- 
tólico quedó reducido en 1904 cuando quebraron varios especu- 
ladores de Medellín. 

Los precios de la propiedad raíz y de los alimentos subieron en 
las principales ciudades unas 25 veces. El aumento del precio real 
de algunos alimentos favoreció a todos los cultivadores, grandes y 
chicos, pero golpeó a las clases populares urbanas que, además, 
padecieron un aumento considerable de los impuestos nacionales, 
departamentales y municipales. 

Una de las consecuencias más importantes de la guerra fue el 
rediseño de las jerarquías regionales. Entre 1870 y 1890, por ejem- 
plo, Santander había generado el 80% de los ingresos por exporta- 
ciones. Ímpetu e importancia que perdería pasada la guerra. Desde 
mediados del siglo las provincias santandereanas, en particular las 
del sur, perdían población. Bastión y modelo liberal y radical del 
siglo xix, Santander terminó pagando cara la inestabilidad de fi- 
nes del siglo. La lenta crisis del campesinado artesanal de sus pro- 
vincias meridionales desde mediados del siglo, los desplomes de 
los precios internacionales de las quinas en 1882 y del café en 1896, 
de un lado, y del otro las derrotas político-militares en 1885-86 y 
en los Mil Días, dejaron exhausto al departamento. En 1903 era 
evidente que a la destrucción de la guerra se sumaba el estrangu- 
lamiento de los transportes. Las importaciones de maquinaria y 
materias primas y las exportaciones masivas de café requerían mo- 
dernizar la infraestructura vial. Para ello Santander necesitaba más 
capital pero sobre todo contar con más poder político en los nive- 
les nacionales. 

El contraste con Antioquia no podía ser más marcado. Pese a 
la fragmentación que también le imponía la geografía física, las 
elites antioqueñas que se preciaban de ser blancas y católicas como 
la mayoría de la población, ofrecieron al país el nuevo modelo: re- 
ligiosidad, respeto a la jerarquía social, desarrollo educativo y pro- 
greso material, basado en oro, café y ganado, y, a los pocos años, 
en fábricas. 
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Desde la década de 1890 y durante la guerra, los textiles norte- 
americanos se abrieron mercado y empezaron a suplantar a los 
ingleses. Un resultado inmediato fue el encarecimiento del crédi- 
to a los importadores y distribuidores y con ello el aumento de los 
precios al consumidor. En estas condiciones, después de 1903 los 
importadores costeños y antioqueños decidieron lanzarse a la aven- 
tura de montar fábricas. La magnitud de la inversión estaba en la 
misma escala de las empresas de transporte fluvial o de las más 
nuevas de servicio eléctrico urbano. Usaron su poder político y 
obtuvieron «protección industrial». Terminaba así el período de los 
«tejidos bastos» de Santander que todavía en vísperas de la guerra 
llegaban a las poblaciones antioqueñas. 


¿Qué ganó la sociedad colombiana con esta cadena de guerras 
civiles? Las guerras reforzaron las adhesiones e inflaron las mito- 
logías partidistas. Los Mil Días tocaron la fibra sentimental popu- 
lar, «Peralonso» y «Rionegro», los dos polos de las lealtades de los 
colombianos, más que reconciliar, ahondarían el antagonismo y la 
sospecha. Los conservadores victoriosos podrían decir que entre 
1903 y 1930 crearon un clima de paz y de progreso nunca antes 
conocido en la república y que entregaron pacíficamente el poder 
en 1930, guiados por el espíritu de la Constitución de 1886, su gran 
obra civilizadora. 

Los liberales refinaron el arte de cortejar las masas populares y 
anticiparon el signo de los tiempos. En los años veinte en la ma- 
niobra de cooptación de los socialistas, auspiciada por Benjamín 
Herrera, los artesanos hubieron de retomar la leyenda liberal: los 
Mil Días habrían sido la oportunidad perdida por los de abajo con- 
tra una corrupta e incompetente oligarquía reaccionaria y «feudal», 
atravesada en la vía de la democracia y el progreso. Medio siglo más 
adelante, los íconos de los héroes de los Mil Días avivarían el fer- 
vor y la imaginación de las guerrillas liberales. En nuestros días, 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, la gue- 
rrilla más vieja de América Latina, recuerdan en un verso de su 
himno al tolimense Tulio Varón, un caudillo liberal de los Mil Días. 

La de los Mil Días comenzó magnificando el número de bajas. 
100.000 muertos, algo así como uno de cada cinco hombres entre 
18 y 30 años. El hecho es que las acciones propiamente militares 
tuvieron muchos altibajos, su cubrimiento territorial quedó cir- 
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eunscrito y la tecnología empleada menguaba la destructividad. Así 
por ejemplo, no hubo ataques a instalaciones ferroviarias, tan ca- 
racterística de la Revolución mexicana unos pocos años más tarde. 
Con todo, la propagación de las enfermedades epidémicas de un 
lado, y, del otro, la aplicación de grandes dosis de venganzas per- 
sonales y ajustes de cuentas privadas debieron causar más víctimas 
que las bajas registradas en los partes de batalla. 

Los caudillos que empujaron el liberalismo a la contienda fue- 
ron más papistas que el papa. Uribe Uribe no dudó en descalificar 
a los viejos pacifistas liberales que ahora volvían a la oposición. Los 
guerreristas del 95 y el 99 aceptaron posiciones de gobierno del 
autoritario Rafael Reyes. Se justificaron con la ley de minorías que, 
al menos nominalmente, daba al Partido Liberal un tercio de la re- 
presentación en todos los cuerpos legislativos. Además, Herrera y 
Uribe Uribe encontraron en la cuestión social una alternativa al 
viejo sectarismo. 

Portentoso publicista de sí mismo, Uribe Uribe intentó dotar 
al liberalismo de una maquinaria electoral eficiente y del equipaje 
doctrinario para la travesía por el nuevo siglo. Predicó el interven- 
cionismo económico, una distribución más igualitaria de los baldíos 
y se identificó con la causa económica de los artesanos de Bogotá 
y Medellín. Señaló además la necesidad de formar profesionales 
de alto nivel en el marco de una universidad pública, autónoma y 
libre. 

El caudillo cayó asesinado en Bogotá en 1914 a manos de dos 
artesanos desempleados. En el instante quedó convertido en el 
Prometeo que caía entregando al pueblo el fuego del «socialismo». 
Si bien hubo funerales de Estado, la multitud bogotana, en una 
ciudad antiuribista, que acompañó sus despojos al cementerio pre- 
sagiaba que el liberalismo ganaría las masas urbanas sin perder sus 
adherentes rurales. Como el viejo, este nuevo liberalismo venera- 
ba la ambición de sus generales carismáticos. 


La separación de Panamá 

Otra de las consecuencias de los Mil Días fue la pérdida de Pa- 
namá, sellada el 3 de noviembre de 1903. Las elites panameñas, 
instigadas por los intereses canaleros y amparadas en el poderío 
naval norteamericano, declararon la independencia de Colombia. 
El Estado colombiano sufrió la mayor humillación de su historia. 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


De la decadencia liberal a la Regeneración 


La separación panameña subrayó, además, que en la vasta orinoquia 
y amazonia los enredos limítrofes podían seguir un curso seme- 
jante. 

Desde la construcción del Ferrocarril norteamericano, a media- 
dos del siglo xIx, la presencia creciente de negociantes y aventureros 
del país del norte, despertó sentimientos anticolombianos en la oli- 
garquía blanca de la ciudad de Panamá. Además, en muchas ocasio- 
nes los gobiernos de Bogotá debieron aceptar la impotencia del 
Estado colombiano para asegurar la soberanía del istmo, y pidieron 
o toleraron sucesivas intervenciones estadounidenses. Cuando fue 
evidente que los franceses saldrían del proyecto de construcción 
del canal interoceánico, el gobierno norteamericano decidió llenar 
el vacío y tomar el control de la ruta. 

La guerra de los Mil Días desprestigió los partidos colombia- 
nos en el pueblo y en la elite panameños. El fusilamiento del po- 
pular guerrillero Victoriano Lorenzo, tras la amnistía acordada, 
confirmó en los arrabales negros y mulatos de ciudad Panamá, cul- 
tivados desde medio siglo por los liberales, la duplicidad de estos 
y la iniquidad de los godos. Los comerciantes y políticos paname- 
ños, por lo general librepensadores e internacionalistas, veían con 
espanto el abismo que las separaba de la oligarquía hispanófila, cle- 
rical y ensimismada de Bogotá. 

Embebido en el conflicto interno, el gobierno colombiano tam- 
poco siguió el hilo de la manifiesta evolución de la diplomacia nor- 
teamericana. Una vez que Estados Unidos expulsó a España del 
Caribe en 1898, negoció en 1901 con Gran Bretaña un nuevo tra- 
tado que garantizaba a la potencia del norte el derecho exclusivo 
de construir el canal, y le reconocía estatuto de poder dominante 
en el hemisferio. 

Sucesivos representantes diplomáticos de Colombia ante la Casa 
Blanca transmitieron al presidente Marroquín el mismo mensaje: 
habría secesión panameña de rechazarse o retrasarse un tratado 
sobre el canal. Apremiado por la crisis política y con la expectativa 
de negociar adelante, acordó en enero de 1903 el Tratado Herrán- 
Hay, que fue ratificado de prisa por el Senado norteamericano el 
17 de marzo. Pero el Senado colombiano lo rechazó en agosto de 
1903 porque algunas cláusulas, como el libre estacionamiento de 
tropas norteamericanas en una franja adyacente al canal, infringían 
la soberanía nacional. Una comisión del Senado recomendó las ba- 
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ses para una nueva negociación que aumentaba el monto de la 
compensación inicial y el valor de las rentas anuales. El episodio 
fue interpretado en Ciudad Panamá como una estratagema para 
obtener el máximo provecho rentístico, sin tener en cuenta los in- 
tereses de los istmeños. En Washington hubo de concluirse que el 
gobierno colombiano había incumplido su compromiso de comien- 
zos del año. 

Al complot urdido entre los separatistas panameños y los repre- 
sentantes de la Nueva Compañía Francesa, ansiosos de vender sus 
activos, se sumó la impaciencia de Roosevelt, quien llamó a los co- 
lombianos «contemptible little creatures», «inefficient bandits» y «a 
corrupt and pithecoid community» sublevada contra el progreso. En 
nombre «de la civilización universal» los Estados Unidos tenían que 
asegurar la pronta terminación del canal. Esto, sin olvidar que había 
muchos congresistas norteamericanos aún más impacientes y arro- 
gantes que su presidente. 

Pocas semanas después de rechazado el tratado, estalló una de 
las tantas revueltas en Ciudad Panamá. Los rebeldes aseguraron 
el éxito comprando a los jefes militares colombianos de la plaza. 
Además, las fuerzas navales norteamericanas, violando el tratado 
con Colombia, impidieron el desembarco de las tropas colombia- 
nas despachadas a sofocar la rebelión. Así, los complotados procla- 
maron la Independencia de Panamá, y establecieron un gobierno 
provisional reconocido a los tres días por la Casa Blanca. 


Los valores políticos: una visión retrospectiva 

Dirigentes como Miguel Antonio Caro, católico y tradiciona- 
lista, o Miguel Samper, individualista y liberal, compartían el fer- 
vor por domesticar con la razón una realidad abigarrada, penetrada 
hasta los tuétanos por los valores campesinos. Visualizaban una Co- 
lombia desde la capital. Pero Bogotá, la Atenas suramericana (o la 
apenas suramericana, como se ha dicho), un conglomerado que lle- 
gaba a 100.000 habitantes, parecía más cercana al mundo aldeano 
que a la ciudad moderna, aunque era evidente su transición al ca- 
pitalismo. Pese a esto, no cabían los exquisitos, como el poeta José 
Asunción Silva. Cerdos, gallinas, caballos y vacas, habitaban en 
promiscuidad con las familias de todas las clases y condiciones. 
Algunos médicos preguntaban si los problemas de la higiene pú- 
blica no se originaban en las caballerizas y palomares del cada día 
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más exclusivo barrio de La Catedral, o en los gallineros de los za- 
guanes en Las Nieves o Santa Bárbara, o en las piaras de cerdos 
que, con los perros callejeros, se alimentaban y retozaban en los 
vertederos del río San Francisco o en los muladares de Las Cruces. 
Mundo cercano a los sabores y olores, y al poder de los cinco senti- 
dos evocados en los cuadros de costumbres. Mundo en que iban 
de la mano la confusión y la claridad en el pensamiento; la supersti- 
ción y la fe; una flora de indulgencias y jaculatorias y la afición 
deductiva. 

En este medio, reproducido de algún modo en las demás ciu- 
dades, intentó prevalecer el espíritu racionalista de una civilización 
republicana. De ahí la reiterada convocatoria a sustituir las costum- 
bres por las leyes. Ilusión costosa que, como vimos, ni siquiera pudo 
alterar el cambio de régimen político en 1886. 

Los cuadros de costumbres y la novela deben considerarse como 
una fuente provechosa para entender sinó el entramado de relacio- 
nes de la política nacional y la local, al menos las visiones del patri- 
ciado urbano y las metamorfosis de los actores sociales en relación 
con la política; la ambigúedad de sociedades mestizas y deferentes, 
atrapadas aún en el sistema de valores coloniales; las vacilaciones 
morales y afectivas de poblaciones pobres e inseguras que siguen 
los usos y costumbres tradicionales de un lado, y, del otro, viven 
expuestas al vocabulario de la libertad y del constitucionalismo mo- 
dernos. 

Los costumbristas plantaron la zozobra al magnificar las bre- 
chas entre una supuesta armonía social que habría prevalecido 
antaño, y el llamado al pueblo a participar en política, entendida 
como una forma de degeneración moral aguda debido a sus acuer- 
dos solapados y sus triquiñuelas legalistas. Pero el costumbrismo 
también da cuenta de la desazón que se apoderó de algunos miem- 
bros de las clases altas en cuanto sospecharon que el descenso del 
gobierno republicano al municipio contenía los gérmenes de la 
subversión, pues, recordaban, la igualdad política conduce a la 
igualdad social. Es patente la intención didáctica y la reiteración 
de los estereotipos antidemocráticos, la artillería emplazada con- 
tra el «triunvirato parroquial» que, según José M. Samper estaba 
conformado por el cura párroco o legislativo, el gamonal o ejecu- 
tivo y el tinterillo o judicial. 

Dos de las obras costumbristas más influyentes de la segunda 
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mitad del siglo x1x, Manuela (1858-59) de Eugenio Díaz y Olivos 
y Aceitunos, todos son unos; novela de costumbres, (1868) de José M. 
Vergara y Vergara, a más de conservadurismo social y de la terque- 
dad en no aceptar la llegada de la hora de la igualdad política, ofre- 
cieron una crítica mordaz y minuciosa de la práctica política bajo 
el régimen federal. En Manuela, el gólgota bogotano Demóstenes 
desciende a una población de tierra caliente con Los misterios de 
París de Eugenio Sue debajo del brazo y la cabeza bullendo de 
romanticismo republicano. Allí manda un típico gamonal, el dra- 
coniano Tadeo, quien requiere a la hermosa mulata Manuela, ena- 
morada de Dámaso, un joven del pueblo. Este triángulo sirve de 
medio para levantar un inventario de las «pasiones políticas» de la 
época federal. El desenlace trágico llega simbólicamente el 20 de 
julio, día de la Independencia nacional, cuando Manuela muere 
como víctima propiciatoria de Tadeo, el malo y el feo de la historia. 
Inocente del drama pasional (pues sólo parece conocer las pasiones 
abstractas de la ideología con pie de imprenta), Demóstenes regresa 
a Bogotá y en el pueblo la vida vuelve a su modorra habitual. 

Vergara también se sirvió de la consabida trama sentimental para 
poner de negro goyesco el telón de la política municipal y provin- 
cial de los 13 pueblos que formaban en 1851 la imaginaria provincia 
de Chirichiquí. No era coincidencia que el Departamento de Chiri- 
quí en el Estado de Panamá, bastión del federalismo, tuviese 13 mu- 
nicipios en 1851. 

Que los vicios y resabios inherentes a la actividad política no 
siempre nacían en las provincias, y que el catolicismo bien practi- 
cado proveía la mejor defensa para la trapacería del político, pare- 
ció ser el veredicto del futuro presidente José M. Marroquín, autor 
de Blas Gil (1896). Esta obra encuentra el origen de la picaresca 
republicana en una especie de alquimia capitalina capaz de trans- 
mutar al universitario pobretón y ambicioso que llega de provin- 
cia en sapista envanecido. 

El clímax de este conservadurismo llegó en 1907 con Pax, novela 
de costumbres latinoamericanas, en que sus autores, Lorenzo Ma- 
rroquín y José M. Rivas Groot, denunciaron con detallismo y acen- 
tos románticos, las dislocaciones que la economía mercantil y la 
movilización política habían producido en las costumbres y valores 
de una sociedad tradicionalista y cómo el país, que había llegado a 
la postración material y moral en la guerra Mil Días, tenía que 
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soportar nuevos ricos inescrupulosos y políticos oportunistas y 
corruptos, unos y otros carentes de buenos modales. 

Esta visión no fue compartida por aquellos hombres públicos 
que, guiados por una moral práctica, adherían a la línea divisoria 
entre liberales y conservadores, católicos y librepensadores. De este 
modo, Miguel A. Caro, los principales dirigentes del Partido Con- 
servador y el clero, pensaban que para contener el virus liberal 
había que organizar la política y llevarla a las aldeas y veredas. 
Nunca pensaron que habían puesto en marcha un mecanismo irre- 
versible. La movilización política, como pensaron los liberales de 
todos los matices, brindaba a las plebes la posibilidad de ejercer sus 
derechos, levantar la voz, hacerse contar, ser ciudadanos colom- 
bianos. 

Después de la guerra de los Mil Días, las elites parecieron des- 
orientadas. Contabilizado el costo económico, vindicaron el es- 
cepticismo en la democracia política, en la vena de la literatura 
costumbrista de cincuenta años atrás. La razón letrada, en vez de 
llevar una cultura de tolerancia a las localidades, despertaba insidias 
y pasiones vernáculas. El juego de dicotomías, civilización-barba- 
rie, pueblo-chusmas, letrado-ignorante, abonó un territorio racista. 
De repudiar el sectarismo se llegó al pesimismo en «el hombre 
colombiano»: en él radicaban los mayores obstáculos al progreso y 
concordia. Antes de extender la democracia al pueblo, las elites 
deberían construir un Estado moderno. 

Al comenzar el nuevo siglo se guardaba fe en los inmigrantes 
blancos. «Italianos y españoles, porque de chinos y coolies no quiero 
oír ni hablar» —decía el progresista Rafael Uribe Uribe. El racismo 
fue más ostensible en la década de 1910. Enfoques biologistas de 
la raza colombiana pretendieron explicar los síntomas de «degene- 
ración física» y signos «sicopatológicos» como la «emotividad, suges- 
tibilidad, impulsividad, inestabilidad», achacadas al colombiano 
medio. La «patología nacional» habría producido «11 Constitucio- 
nes y 64 revueltas» del siglo x1x. Los trabajos de estos médicos 
colombianos, de formato menor, conferencias ante públicos uni- 
versitarios, estaban desprovistos de un tratamiento sistemático. 


Pocos países latinoamericanos registran en el siglo xIx una his- 


toria electoral tan rica y continua como la de Colombia. Aún así, 
la participación electoral no cumplió por lo general el objetivo de 
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promover debates que enriquecieran la vida pública, fortalecieran 
la tolerancia y crearan una cultura institucional para resolver los 
conflictos. El legalismo, la fe de carbonero depositada en las virtu- 
des intrínsecas del sistema representativo, coexistían con la común 
aceptación de que la violencia constituía un método válido para 
ganar el poder y sostenerse en él. 

Nada caracterizará mejor la síntesis de fuerza armada y lega- 
lismo que la lista de generales al mando de los partidos. El brillo 
de las armas acrecentaba el honor, el prestigio y la autoridad, y ri- 
valizaba con el poder del verbo. No había espacio para caudillos 
pretorianos. Pero estamos ante civilistas capaces de movilizar gente 
en armas, temerosos de soltar la cuerda de modo que surgiera un 
ejército autónomo que pudiera convertirse en medio de movilidad 
social. Si bien después de 1902 los jefes políticos rechazaron la 
apelación a las armas, nunca desapareció del todo en la vida local 
como tampoco el recelo de las elites sociales frente al ejército. 

Desde la atalaya de 1903, los líderes conservadores parecieron 
comprender cuán impracticable resultaba gobernar con exclusión 
absoluta de los liberales; y éstos, cuán imposible era derrocar a sus 
adversarios mediante la sublevación armada. En 1903, cuando ya 
no había enemigo interno, y parecía despejado el camino para con- 
solidar la nación colombiana, la realidad contundente era la pér- 
dida de Panamá. Rojos y azules comprendieron el desamparo del 
país, tratado como paria internacional por el presidente de Esta- 
dos Unidos, el coloso del norte. 

Las divisiones liberales, manifiestas a mediados de la década de 
1870 marcaron el principio del fracaso de la revolución liberal en 
Colombia y aumentaron la predisposición a la guerra civil. La úl- 
tima del ciclo y del siglo, la de los Mil Días, abrió un período de 
conservatización que, pese a las admoniciones de Uribe Uribe, trai- 
das en el epígrafe de este libro, no canceló la violencia política que 
llegaría a extremos impensables en el siglo xx. 
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EN LOS DIEZ AÑOS SIGUIENTES A LA CAPITULACIÓN liberal 
de 1902 se ensayaron dos esquemas políticos de reconciliación: el quin- 
quento de Rafael Reyes, (1904-10) de tono autoritario y dirigista, y 
el republicanismo (1910-14) de espíritu federal y librecambista. De 
ambos tomó algo la «hegemonía conservadora» (1914-30), término que 
oculta la endeblez de los gobiernos frente al Congreso, la complejidad 
de sus relaciones con la Iglesia, y su adaptación a los valores liberales 
y capitalistas. En estos 16 años gobernaron José Vicente Concha, (1914- 
18), Marco Fidel Suárez (1918-21), Jorge Holguín (1921-22), Pedro 
Nel Ospina (1922-26) y Miguel Abadía Méndez (1926-30). Gobier- 
nos sometidos a feroces conflictos intestinos. 

De 1902 a 1930 el liberalismo económico y el conservatismo polí- 
tico tocaron el cenit. Su base fue una peculiar economía cafetera que, 
en este período fue campesina y tuvo por eje las zonas del occidente, de 
influencia clerical y predominio electoral conservador. Más que nunca, 
la infraestructura fisica, la privatización de baldíos y la estabilidad 
monetaria, se concibieron en función de los beneficios del sector exporta- 
dor-importador. La regimentación económica pasó a ser una función 
del ejecutivo, o los gobiernos la delegaron en instituciones controladas 
por los grupos empresariales. 

La política económica no pudo ser ajena a una cuestión cardinal pero 
problemática: Estados Unidos era la potencia hegemónica de las Amé- 
ricas, poniendo en entredicho los nexos históricos con la Gran Bretaña 
y las demás potencias europeas. 

U La expansión económica cambió el mapa productivo, y alteró los 
balances regionales y las relaciones de las ciudades con sus regiones. 
Aparecieron nuevos actores sociales como los sindicatos en las áreas de 
frontera. Aunque emplearon vocablos marxistas y anarquistas, se orien- 
taron más por las tradiciones del liberalismo popular del siglo x1X. La 
Iglesia, con su poder institucional acrecentado, entró en crisis.” 


Café y transformaciones socioeconómicas 

Al llegar «la paz con todos sus horrores», según dijera en 1902 
un comerciante y hacendado antioqueño, pocos de sus pares ha- 
brian apostado al café como protagonista económico del nuevo si- 
glo. Los precios sólo se recuperaron en 1909-10, y el café descendió 
del 40% del valor de las exportaciones en 1903 al 30% en 1910. 
En un país acostumbrado a sufrir fiebres exportadoras intermiten- 
tes, muchos creyeron llegada la hora del caucho en el Putumayo, 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


81 


82 


Marco Palacios 


el banano de la región de Santa Marta o la carne en las Sabanas de 
Bolívar. La salvación vino de los sucesivos «esquemas brasileros de 
valorización» (1906-1937) que sostuvieron y elevaron los precios 
independientemente de la situación de la oferta y demanda. En 
esencia, el Estado de Sao Paulo compraba y retenía la sobreoferta. 
Países marginales en el mercado, como Colombia, aumentaron 
ventas sin incurrir en los costos económicos, financieros y políti- 
cos de la retención de café. Las clases empresariales y dirigentes 
colombianas, protegidas por la “mano visible” del Estado brasile- 
ro, renovaron su fe en la “mano invisible” del mercado. 

Algunos índices tomados entre 1910 y 1913 muestran que, al 
igual que en 1850, Colombia era todavía uno de los países del he- 
misferio más aislados del capitalismo internacional, y con una de 
las estructuras económicas más atrasadas. Al 2% que representa- 
ban las exportaciones colombianas en el total latinoamericano co- 
rrespondían índices económicos similares: 0,5% de las inversiones 
británicas y 1,5% de las norteamericanas. De las 307 fábricas tex- 
tiles latinoamericanas sólo 5 eran colombianas, con el 1% de los 
husos y 0,5% de los telares. Pese a que entre 1904 y 1910 se dupli- 
có la longitud del tendido ferroviario, y sin tener en cuenta sus 
especificaciones, Colombia tenía unas 22 veces menos kilómetros 
por habitante que Argentina y 6 veces menos que México, aunque 
ninguno de estos países poseía un equivalente funcional del río 
Magdalena. El nivel de impuestos por habitante era unas siete ve- 
ces menor que en Argentina, la mitad del Perú y una y media veces 
inferior al venezolano. El cuadro incluía un 60% de analfabetismo. 

El provincianismo fue el correlato de la insularidad del país, 
pese al impacto benéfico que dejaron los pocos comerciantes, in- 
genieros o artesanos extranjeros afincados en las principales ciu- 
dades. 

Colombia era mucho más dependiente de las exportaciones de 
un sólo producto, el café, y de un mercado comprador, los Esta- 
dos Unidos, que la mayoría de países latinoamericanos. A media- 
dos de la década de 1920, las exportaciones de café colombiano 
alcanzaban una décima parte de las exportaciones mundiales. Los 
colombianos educados consideraban que al grano se debían los ca- 
pitales acumulados, la mejora de los transportes, las bases de siste- 
mas bancarios y comerciales modernos, la apertura de nuevas 
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tierras cañeras y ganaderas, la producción local de máquinas des- 
cerezadoras y de sacos de fique. Especial atención merece la mo- 
dernización bancaria. En 1914 las leyes federales de los Estados 
Unidos levantaron a sus bancos la prohibición de operar en el exte- 
rior. Pudieron actuar en el país por sí y no por mediación de los 
bancos ingleses y canadienses. 

Al poco tiempo estallaría una sorda guerra entre banqueros 
londinenses y neoyorquinos por asegurarse el manejo de los bo- 
nos de la deuda externa colombiana en las bolsas internacionales 
que, desde los años 1890 estaba en manos de una pequeña clique 
colombiana, alrededor del Consulado en Londres, según se quejó 
un diplomático británico. La disputa llegaría hasta la Gran Depre- 
sión, cuando Olaya decidió cancelar de una vez todo este asunto 
de la «agencia fiscal». 

Los empresarios creían que el empuje cafetero y el estableci- 
miento de un sistema bancario y monetario a imagen y semejanza 
del Banco de la Reserva Federal de los Estados Unidos, asegura- 
rían la aprobación del Tratado de Panamá en el Congreso norte- 
americano y entonces llegarían nuevos préstamos. 

Cuando estalló el conflicto europeo, en 1914, Estados Unidos 
importaba cerca de dos tercios del café colombiano, proporción que 
en 1918 llegó a nueve décimos. El cierre de los mercados británi- 
co, alemán y francés y su sustitución por el norteamericano, afectó 
las operaciones y métodos mercantiles y de crédito. Pasada la gue- 
rra, el valor de las importaciones se quintuplicó entre 1918 y 1921. 
Los puertos marítimos y fluviales se congestionaron. En 1921 des- 
cendieron a un tercio del valor del año anterior, debido a la caída 
de los precios del café. Con razón se decía que el país era la Co- 
lombia cafetera. 

Hasta la década de 1980 el café ocupó el centro de la escena 
económica. Deben precisarse entonces cuatro características cons- 
tantes que afectaron a cultivadores, comerciantes y gobernantes. 
Todas ellas se enmarcan en el hecho fundamental de la economía 
cafetera: su dinamismo dependía un elemento exógeno: la expan- 
sión de la demanda mundial. Por ello, hasta después de la Segun- 
da Guerra Mundial, ni la productividad del trabajo, ni el progreso 
técnico preocuparon seriamente. En cambio, sí se puso atención, 
por ejemplo, al aumento del consumo interno. 
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Las características aludidas fueron: primero, el café es producto 
exclusivo del trópico, a diferencia del azúcar, el tabaco o el algo- 
dón; no es necesario como el trigo o el petróleo y puede almacenarse 
por largo tiempo. Genera así una cadena especulativa que contri- 
buye a mantener altos índices de inestabilidad de precios, año a año, 
mes a mes, día a día. Segundo, el cultivo no presenta economías 
de escala, es decir que desde sus orígenes hasta la «revolución ver- 
de» (c. 1975) los incrementos del producto fueron función de in- 
crementos proporcionales en la tierra cultivada y la mano de obra. 
Tercero, el café tiene una baja elasticidad tanto en la oferta como 
en la demanda. Esto quiere decir que el precio tiene que variar 
demasiado para que los consumidores abandonen el hábito de to- 
marlo o los cultivadores descuiden sus cafetales. Cuarto, las hela- 
das brasileras tienen un efecto determinante en la tendencia secular 
de los precios. Desencadenan las bonanzas que estimulan nuevas 
siembras; al cabo de cuatro o cinco años las cosechas acrecientan 
los inventarios y, pese a las retenciones de los países productores, 
los precios entran en la fase depresiva del ciclo. 

Después de la guerra de los Mil Días resaltó la importancia de 
los cultivos campesinos de café, intercalados de yuca, frijoles, plá- 
tanos y bananos. Asegurada la subsistencia, el campesino está en 
condiciones de vender el grano a precios más bajos que el empre- 
sario; no hay una cosecha comercial alternativa de la cual pueda 
obtener un ingreso monetario más alto. Además, en la recolección 
y beneficio participan las mujeres y los niños. Faenas suaves, pues- 
tas al lado de las zafras de sol a sol de la caña. El acceso más o menos 
abierto a los baldíos, dejó que miles de familias pobres consolida- 
ron cafetales en sus fincas. Hacia 1920 la abrumadora mayoría de 
ellas poseía una descerezadora manual. Para la seca del grano, bas- 
taba regarlo sobre un patio o sobre unos costales de fique y esperar 
que el sol hiciera el trabajo. 

Las haciendas que sobreaguaron la crisis financiera de la guerra 
de los Mil Días se recuperaron y expandieron. Pero los caficulto- 
res del occidente colombiano, cuyas laderas templadas tienen ma- 
yor fertilidad natural que las del oriente, desplazaron del liderazgo 
a santandereanos y cundinamarqueses. La hacienda cedió ante el 
pequeño finquero. Para los capitalistas resultaba más rentable y 
menos conflictivo controlar el mercado que explotar a los campe- 
sinos en el marco distante y azaroso de las haciendas. Los caficul- 
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tores quedaron atrapados en redes oligopólicas que operaban sus 
trilladoras en sitios aptos para dominar un ámbito territorial de- 
terminado. 


En la expansión cafetera debe buscarse la principal explicación 
del crecimiento económico que, de la Primera Guerra Mundial a 
la Gran Depresión, alcanzó la más alta tasa de crecimiento regis- 
trada. Dado el signo positivo de los términos de intercambio, el 
poder de compra de las exportaciones se quintuplicó. Por otra 
parte, las inversiones norteamericanas en Colombia llegaron al 6% 
de América Latina, aumento impresionante habida cuenta que se 
triplicaron en el conjunto de la región. 

El café dinamizó las importaciones y el crédito bancario. El 
aumento espectacular del ratio activos bancarios/exportaciones en 
la década de 1920 demostraba que las instituciones financieras res- 
pondían al desarrollo jalonado por el café. Pero el número de ban- 
cos disminuyó y se concentraron en Bogotá. Éste fue el llamado 
«renacimiento colombiano» y el café fue el motor; el combustible, 
la intervención masiva del Brasil en el mercado internacional. A este 
respecto se ha calculado que si Brasil no retiene y destruye parte 
de la producción en el decisivo período 1920-1934, el ingreso ca- 
fetero colombiano habría sido un 60% de lo que fue.* De este modo 
se explica la nueva oleada de cultivos en la cordillera Central y, 
además, en la década siguiente las caídas de precios hubieron de 
ser resueltas aumentando el quántum de las exportaciones. 

El crecimiento económico, con base en el café, dio al Estado 
recursos para pagar la expansión burocrática. En 1916 el número 
de empleados públicos de todos los niveles llegó a 42.700 cuando 
en 1875 estaba por los 4.500. Estas cifras sugieren hasta qué pun- 
to debió ser clave el patronazgo de los empleos en obras públicas, 
oficinas nacionales de correos y telégrafos, rentas departamenta- 
les de tabaco y aguardiente o en las escuelas municipales o de las 
becas en las universidades y colegios religiosos subsidiados por el 
gobierno. 


1. El autor agradece al profesor Robert Bates, de la U. de Harvard, haber- 
le llamado la atención sobre este punto que abre una nueva pista para entender 
el “milagro económico” de los años veinte. 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


86 


Marco Palacios 


Pero a partir de la Primera Guerra sobresale menos esta expan- 
sión cuantitativa de los empleados (difícilmente una burocracia 
estatal moderna), y adquieren importancia las misiones técnicas 
extranjeras, contratadas dentro de los proyectos modernizadores 
del Estado (creación de la Contraloría y de los ministerios econó- 
micos, fuerzas armadas, educación, salud pública) de la infraestruc- 
tura física y de las instituciones financieras (creación del Banco de 
la República y de la legislación bancaria moderna). Simultánea- 
mente el occidente cafetero emergió como base electoral y de clien- 
telas conservadoras, y como fuente de poder económico de grupos 
moderados de aquel partido, empeñados en el desarrollo material 
del país. 

Las misiones extranjeras se acoplaron estupendamente bien al 
ambiente paternalista de las elites colombianas. Dieron nicho y alas 
a grupos sin responsabilidad política, que sustituyeron los parti- 
dos y el Congreso y desde el Estado definieron nociones de «inte- 
rés público» en nombre de la «razón» y de una racionalidad «técnica» 
que bien pronto cobra un hálito misterioso y sacro. Se apela a ellas 
para centralizar las decisiones y legitimar la redistribución del 
poder económico y social. Independientemente de su relativo éxito, 
de la resistencia interna que enfrentaron, del impacto en la forma- 
ción de especialistas colombianos, el técnico extranjero aparecía 
«más allá de toda sospecha»: no prevaricaba con los intereses re- 
gionales y politiqueros. 

La bonanza cafetera, los fondos de la indemnización de Pana- 
má, el ascenso sostenido del banano y el prometedor despegue del 
petróleo, estos dos enclaves norteamericanos, atrajeron prestamis- 
tas de Nueva York, ansiosos de colocar fondos en todo el mundo. 

La construcción de la infraestructura de transportes captó cerca 
de la mitad del crédito externo de la década de 1920. De los mil y 
pico kilómetros de ferrovías construidas, unos 800 servían las ru- 
tas críticas de la geografía cafetera y poca duda cabe de que los 
puertos y el río Magdalena respondieron más o menos al acelerado 
aumento del tráfico. En algunas rutas la imprevisión y derroche 
fueron escandalosos. La embrionaria tecnocracia estaba alarmada. 
El interventor fiscal del Ministerio de Obras Públicas sostuvo en 
un exagerado informe de julio de 1929 que tres cuartas partes de 
las inversiones en infraestructura realizadas entre 1923 y 1928 
habían sido dilapidadas. Aunque estos ramales ferroviarios acen- 
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tuaron la reorganización espacial de la economía colombiana en 
función del nexo internacional, también contribuyeron a integrar 
los corredores de transportes por los que circulaban proporcional- 
mente menos pasajeros de primera clase, como antes, y, de un modo 
ostensible, ganado y trabajadores estacionales y migratorios en 
busca de oportunidades. 


Un nuevo mapa económico 

De este modo, fueron marcados los cambios en la geografía 
humana y productiva del país. Entre los más importantes, aunque 
no en orden de importancia, tenemos: la reanimación de la costa 
Atlántica, la gestación y consolidación del cinturón cafetero de 
occidente, el despegue económico del Valle del Cauca. En la re- 
gión oriental se presentó, de un lado, el eclipse santandereano y, 
del otro, la afirmación de Bogotá como capital nacional. 

Las áreas más activas de la región costeña estaban en el hinter- 
land de Cartagena y Barranquilla y a lo largo de la línea del ferro- 
carril bananero de Santa Marta. El dinamismo también fue notable 
en los puertos de los ríos Magdalena, Cauca y Sinú. La expansión 
ganadera y de la industria del azúcar, a partir de la zona cartage- 
nera, abrió nuevas y apartadas comarcas, en algunas de las cuales 
el capital antioqueño, y la Feria de Ganado de Medellín, jugarían 
un papel decisivo. Del lado oriental del río Magdalena, la United 
Fruit erigió en la región de Santa Marta su complejo productivo y 
de transporte y comercialización, iniciándose allí una fase de cre- 
cimiento continuo de la producción hasta mediados de la década 
de 1930, a la que siguió una lenta decadencia causada por factores 
políticos y ecológicos. Hacia 1930 la producción de la zona bana- 
nera de Santa Marta era dos veces la de Costa Rica; en 1893 había 
sido apenas una sexta parte. 

Al entrar a la tercera década del siglo xx, la economía costeña 
era más que latifundio ganadero. La agricultura comercial del taba- 
co y el azúcar, la pesca artesanal y la producción campesina de ali- 
mentos para abastecer los centros urbanos, lo mismo que los efectos 
multiplicadores del enclave bananero, generaron nuevas dinámi- 
cas regionales. Los puertos fluviales y marítimos apuntalaron la 
urdimbre de los mercados locales, y su fortuna se iba separando 
de ciclo del comercio exterior que se reflejaba inmediatamente en 
la actividad de los puertos ribereños del Magdalena. 
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Entre fines del siglo xIx y comienzos del xx, una pequeña por- 
ción de los emigrantes sirios, libaneses y palestinos que se dirigían 
a la América Latina, especialmente a Chile y Brasil, llegó a Colom- 
bia. Debieron encontrar un mejor habitat en la costa Atlántica y 
en los puertos del Magdalena hasta Neiva, pues allí afincaron. Los 
inmigrantes tramaron en la costa las redes del comercio al detal, 
penetrando hasta los caseríos más apartados; paulatinamente cre- 
cería su influencia en los negocios, la ganadería y la vida partidista. 

Barranquilla continuaba siendo el centro de las empresas de 
navegación fluvial que en 1918 operaban unos 40 vapores. Al co- 
menzar la segunda década del siglo xx, el volumen de carga en el 
río Magdalena llegaba a las 100 mil toneladas. En 1916 unos 40.000 
pasajeros salieron o llegaron por el río a Barranquilla y se trans- 
portaron tres veces y media más toneladas métricas que en 1910. 
Después de la Primera Guerra Mundial y hasta la Gran Depre- 
sión, la carga pasó de casi 600 mil toneladas en 1923 hasta un pico 
histórico de millón y medio en 1928. De allí en adelante se abati- 
ría siguiendo inicialmente la fuerte caída del comercio exterior, y 
ya no recuperaría los niveles de la década de 1920. Excepto breves 
períodos de guerras de precios entre las compañías navieras, do- 
minadas por capitalistas extranjeros, costeños y antioqueños, el 
negocio del transporte fluvial estuvo concentrado y tendieron a 
regir precios de monopolio. 

En la cordillera Oriental, Tunja, Pamplona o San Gil, desempe- 
ñaban sus funciones político-administrativas dentro de la modorra 
provinciana y la tradición clientelar, con sus intrigas y sus violen- 
cias. En los territorios santandereanos continuaba la densa lucha 
en un mosaico con varios polos urbanos que buscaban el primado 
regional en condiciones de bloqueo geográfico, crisis artesanal y 
agraria y altísimos costos de transporte. La colonización fue una 
verdadera válvula de escape y llegaría hasta las tierras venezola- 
nas del Táchira y el Zulia. 

Aunque desde la década de 1870 Bucaramanga, Cúcuta, Ocaña 
y sus regiones, dinamizadas por el comercio y la pequeña manufac- 
tura, afirmaron su independencia política de Pamplona, San Gil 
y el Socorro, esto no fue suficiente. Los altos costos de transportes 
estrangulaban el despegue de un capitalismo moderno. Inmediata- 
mente después de la asoladora guerra de 1899-1902, los comercian- 
tes bumangueses pusieron todo el empeño en realizar la conexión 
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ferroviaria con el Magdalena. Pero el ferrocarril de Puerto Wilches, 
contratado desde 1871, llegaría cerca de Bucaramanga en 1931. En 
realidad Santander nunca pudo volver a la situación de fines del 
siglo XIX en que se exportaba tanto café por Cúcuta como por Ba- 
rranquilla. 

Otros factores también jugaron negativamente. En 1915 los 
municipios santandereanos continuaban siendo los principales cul- 
tivadores del café colombiano y en el centro-oriente del país se co- 
sechaba un poco más del 60% de la producción nacional. Pero, 
durante todo este período los precios promedio de los cafés san- 
tandereanos fueron un 83% de los demás cafés. Desde el siglo x1x 
la comercialización del grano estaba en manos de empresas alema- 
nas que, a raíz de la participación de Estados Unidos en la Primera 
Guerra Mundial, entraron en la «lista negra» del gobierno norte- 
americano. Á esta disrupción deben añadirse los frecuentes cierres 
de la frontera o la prohibición de transportar café colombiano por 
el río Zulia, la baja calidad del producto y mayores costos compa- 
rativos de producción. 

Boyacá sobrevivía gracias a su localización estratégica, entre la 
región bogotana propiamente dicha y los Santanderes, con una 
economía agrícola y artesanal de baja productividad, tradicional y 
semiautárquica, aislada por tanto de las bonanzas y depresiones del 
comercio internacional pero que contaba con la posibilidad de ex- 
portar sus «excedentes» de población o alimentos y manufacturas 
de textiles y alfarería de consumo popular a las regiones vecinas, y 
en particular al expansivo mercado bogotano. 


El fenómeno más importante del período fue la gestación y 
consolidación del cinturón cafetero en el occidente del país. En esto 
Antioquia y los migrantes antioqueños jugaron un papel protagó- 
nico, aunque no exclusivo. Caucanos, boyacenses y tolimenses, 
también tuvieron su cuota. 

En Antioquia el siglo xıx fue más pacífico y próspero por el ais- 
lamiento de las guerras civiles y la minería y comercio del oro. Las 
exportaciones de oro, a diferencia de los otros productos exporta- 
bles, experimentaron ciclos de auge y depresión mucho más sua- 
ves. El factor político más importante fue quizás la consolidación 
temprana de Medellín como la capital indisputada de toda la re- 
gión. Sus capitalistas, aliados de una Iglesia bien implantada en los 
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municipios, no conocieron contendientes por el dominio. Á través 
de los mecanismos paralelos del clientelismo y del mercado, man- 
tuvieron la tutela sobre los notables y comerciantes de los pueblos 
y áreas de colonización. 

El café matizaría el orden de rango entre las clases, aunque al 
comenzar la década de 1890 apenas representaba el 4% del valor 
de las exportaciones antioqueñas de oro. La veloz difusión de la 
caficultura a partir de c. 1910, integraría mejor los ámbitos comar- 
cales, mediante la comercialización del grano que dio vuelo a las 
capas medias de los pueblos. Simultáneamente, el sistema de par- 
tidos y facciones les proporcionaron el control de recursos locales 
y, a la postre, pericia y experiencia en el manejo del poder munici- 
pal. En el otro lado de la balanza pesaba su dependencia de los 
oligopolios. A comienzos del siglo xx, por ejemplo, los grandes ex- 
portadores de Medellín entablaron una guerra comercial con la 
principal casa compradora de café en los mercados de Cundina- 
marca y Tolima, la de Pedro A. López, y le cerraron el paso. Los 
notables municipales quedaron convertidos en una especie de em- 
pleados informales de las casas de Medellín, aunque en la década 
de 1920 los principales tostadores norteamericanos les ampliarían 
el margen de juego. 

Apareció una cultura urbana idiosincrásica, cuya vitalidad se 
aprecia, por ejemplo, en la arquitectura. Las casas de los nuevos 
ricos, segunda generación de la colonización, fueron construidas 
con materiales del terruño —guadua, madera, bahareque—, se adap- 
taron al áspero relieve, emplearon el talento de los talladores loca- 
les y, de un modo más bien insólito, aplicaron a las puertas, techos, 
ventanas y balcones, los intrincados diseños del estilo artesanal 
modernista europeo de fines del siglo XIX. 

Surgió en todo su esplendor retórico el discurso regionalista y 
sus símbolos materiales. Manizales, con su cable aéreo tendido al 
Magdalena, su catedral neogótica y su oratoria greco-quimbaya, 
cristalizaba el triunfo social de la modesta comunidad de arrieros 
y colonos de buena familia que la fundaron a mediados del siglo 
xIx. Así, se convertiría en el faro cultural del cinturón cafetero de 
occidente. 

En la década de 1940 los potentados de estos pueblos estimaron 
llegado el momento de irse a residir a Medellín, Manizales, Pereira, 
Armenia o Cali, que brindaban más comodidades y mejores opor- 
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tunidades económicas y educativas. El vacío social dejado fue lle- 
nado rápidamente por un grupo de fonderos, arrieros y caciques 
más comprometidos con las tradiciones culturales municipales y 
ajenos a la deferencia establecida desde la época de la minería por 
los comerciantes ricos de Medellín. Los párrocos también tenían 
un mayor arraigo local y daban prelación a los intereses locales. Allí 
pueden rastrearse los orígenes sociales de la violencia. 


Tres factores ayudaron a fines del siglo xix al acceso caleño y 
vallecaucano al primado regional: la paz política, el desbloqueo de 
la región con la construcción de una vía a Buenaventura, compuesta 
de cortos tramos ferroviarios unidos por caminos, y el vigor de las 
inversiones agropecuarias, principalmente en empresas de tabaco 
y café, e ingenios azucareros, que mantuvieron la estructura etno- 
social de las haciendas ganaderas y cacaoteras. 

La apertura del Canal de Panamá en 1914 desplazó hacia el 
Pacífico el transporte y comercialización del café, y los mercados 
del occidente se integraron más rápido. Concluidas en 1915 las 
obras del ferrocarril Cali-Buenaventura, empezó una competencia 
que perderían los puertos fluviales del Magdalena y los puertos del 
Caribe. En los años treinta, Buenaventura desplazó a Barranqui- 
lla como puerto cafetero, aunque ésta continuó siendo el principal 
puerto importador. 


Regiones y ciudades en un período de expansión 

El desarrollo agroexportador afectó de varias maneras las rela- 
ciones entre las ciudades y sus regiones. Podemos mencionar dos. 
Primero creó nuevas jerarquías urbanas, y emergieron nuevas oli- 
garquías, embrión de una clase de «apellidos desconocidos» que 
enlazó con los viejos. El fenómeno fue visible en Bogotá, que en 
los años veinte consolidó definitivamente su posición de centro fi- 
nanciero nacional. Pero también en Medellín o Cúcuta. En los 
puertos caribeños fue más acusado el cosmopolitismo. Las elites 
sociales cartageneras y barranquilleras, que acogieron la mayor 
cuota de extranjeros, se familiarizaron con los usos y costumbres 
de Ciudad Panamá o La Habana y adquirieron un american way 
of life más del corte de Luisiana que de Boston. 

El segundo cambio consistió en el adelgazamiento de los lazos 
entre las clases dirigentes regionales y los notablatos municipales. 
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Si los departamentos son creaciones constitucionales, los munici- 
pios ofrecen a sus habitantes el ámbito natural e histórico de la 
identidad colectiva. Por breve que sea su pasado, los moradores lo 
enriquecerán y reinventarán constantemente para disponer de las 
certidumbres de lo ancestral. En los municipios azules, pero tam- 
bién en muchos rojos, el párroco de asiento es el líder y abanderado. 
Desde la casa cural se tejen las relaciones y símbolos entrañables 
de la patria chica. El orgullo de los pueblos asciende con las torres 
y campanarios de las iglesias, construidas o renovadas en estas dé- 
cadas, con sus relojes, encargados de Europa, que empiezan a ador- 
narlas. Sin embargo, las estadísticas fiscales y educativas sugieren 
que la mayoría de municipios del país carecía de la más elemental 
estructura administrativa, y del personal capacitado para ponerla 
a marchar. 


Como en la Colonia y el siglo x1x, las ciudades del xx fueron 
centros de poder, riqueza y cultura. Sede natural de las autorida- 
des, los ricos, los doctores. Pero hubo un primer corte con el viejo 
patrón colonial: la urbanización no consistió tanto en la fundación 
de municipios como en el aumento de la población y mayor densi- 
ficación de los existentes. Empezaron a manifestarse síntomas pre- 
cursores de segregación espacial que caracterizarán la sociedad 
urbana de la segunda mitad del siglo xx. 

De 1870 a 1938 la población de las 20 ciudades más grandes 
aumentó una y media veces más rápido que la media nacional. Pero 
la urbanización iba rezagada de América Latina como lo comprue- 
ba el cuadro 1: 

Las ciudades continuaban afectadas por los ritmos, valores y 
limitaciones propios de la vida rural. Por ejemplo, en el censo de 


Cuadro 1 

Índices de urbanización 

Porcentajes 

Categorías 
Según habs. 1870 1918 1938 1951 
<10.000 89 75 52 34 
10.000-19.999 8 8 rj 8 
20.000-99.999 3 14 19 20 
>100.000 - 3 22 38 


FUENTE: Censos de población. 
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1918 advertimos que en las principales capitales, incluidas Bogotá, 
Medellín o Cali, residía una proporción mayor o igual de propie- 
tarios rurales que urbanos. En 1938 solamente el 14% de las edifi- 
caciones urbanas contaba con los tres servicios de agua corriente, 
electricidad y alcantarillado. 

Escasos índices disponibles de alfabetización, escolaridad y va- 
cunación, no dejan duda de que el país progresaba pausadamente 
y que la diferenciación social estaba abriendo nuevas brechas en 
las condiciones de vida entre las regiones, entre las clases, y entre 
la ciudad y el campo. 

Más visibles eran los tranvías, el uso de nuevos materiales de 
construcción, la pavimentación de las calles, la lenta introducción 
de automotores y teléfonos, y una oferta más alta de escuelas pú- 
blicas. La provisión gradual de energía eléctrica, ante una deman- 
da reducida a los pudientes y al alumbrado público, fue acometida 
en Bogotá y Medellín, por empresas familiares. En las ciudades de 
la costa y el Valle del Cauca, por capitalistas norteamericanos, aun- 
que en la década de 1920 apareció el oleaje de municipalización del 
servicio. 

Entre el pueblo y «la gente bien» mediaba la capa artesanal. En 
Bogotá, por ejemplo, cerca la cuarta parte de la población econó- 
micamente activa de fines del siglo xIx estaba compuesta por arte- 
sanos, estratificados según los años de aprendizaje, la complejidad 
del proceso de transformación de las materias primas y la remu- 
neración. El vocablo «artesano», como el de «comerciante» o «agri- 
cultor» continuaba siendo ambiguo. Cierto tipo de oficios como la 
sastrería y la zapatería se prestaban más que otros para contratar 
operarios por obra, conforme a una especie de trabajo domicilia- 
rio, mientras que la carpintería o la panadería, congregaban a los 
operarios en un taller. Patronos y obreros se autoclasificaban de 
artesanos y algunos tenían sus propios almacenes. 

Si bien este artesanado se caracterizaba por la rutina técnica y 
la privación de medios financieros, de él salió un grupo empresa- 
rial que establecería industrias medianas y almacenes bien abaste- 
cidos y que en la segunda y tercera generaciones formaría uno de 
los mayores afluentes de las nuevas clases medias, y de las profe- 
siones liberales. 

Es poco lo que sabemos de las transformaciones sociales que 
sufrieron los recién llegados al nuevo medio y cómo interactuaron 
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Cuadro 2 


Composición de la población económicamente activa, (%) 


Sectores 1912 1938 1951 
PRIMARIO 75 62 55 
SECUNDARIO 13 17 16 
TERCIARIO 12 21 29 


FUENTE: Censos de población. 

Agrupamos el sector agropecuario y la minería como actividad primaria y en la secun- 
daria incluimos la industria manufacturera fabril y artesanal y la construcción. Todo lo 
demás son actividades terciarias. Se basan en respectivos censos de población. 


con los vecinos ya establecidos. El analfabetismo y baja calificación 
no fue barrera para ingresar a las actividades de albañilería y cons- 
trucción, a los pocos talleres y fábricas; a las actividades más feme- 
ninas que iban desde coser, lavar y planchar ropas, hasta el servicio 
doméstico interno en las casas, o la prostitución, ya estratificada 
entre lupanares de distintas categorías y las mujeres de la calle, El 
pueblo citadino aparecía como una constelación de todos estos 
grupos, a los que se añadían las familias de artesanos, almaceneros, 
transportadores, tenderos. Con variaciones locales, ésta habría de 
ser su composición en la primera mitad del siglo. 

La dificultad clasificatoria que enfrentaron los organizadores 
del censo de 1912 ofrece un síntoma de la trasformación ocupa- 
cional. Así por ejemplo, se decidió admitir entre «las profesiones 
liberales» a educacionistas, electricistas, impresores, maquinistas, 
pasantes, bedeles, porteros y taquígrafos. En «las bellas artes» se 
incluyó a los afinadores de pianos, fotógrafos, tipógrafos... y se 
decidió incorporar a las «artes, oficios, industria manufacturera y 
fabril» a los enfermeros, guitarreros, bandolistas, tipleros, sacris- 
tanes, toreros. En la «industria comercial» al lado de cambistas, ca- 
pitalistas y comisionistas quedaron los pulperos y en la «industria 
del transporte» se metió en el mismo saco a los agentes marítimos, 
arrieros y champaneros. 

El sector terciario o de servicios, correlacionado con los éxodos 
campesinos y la urbanización, avanzó con un impulso poco común, 
como lo muestra el cuadro 2, cuya precisión es discutible pero no 
la tendencia que señala. 


Los cambios ocupacionales respondían más a la abundancia de 
trabajo barato que a su calificación. Los sectores más dinámicos de 
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la economía, como la caficultura o la actividad manufacturera y 
constructora en las ciudades, no requerían mano de obra educa- 
da. Prueba de ello es el índice nacional de escolaridad que se man- 
tuvo alrededor de dos años entre 1915 y 1945. 

En 1900, Bogotá, considerada por el tamaño de su población, y 
por la naturaleza de sus funciones económicas, no alcanzaba el 
rango de La Habana, Lima o Santiago, para no mencionar las gran- 
des ciudades latinoamericanas. Pero la capital colombiana sentó el 
patrón que, con cierto rezago y diferencias propias del clima y la 
cultura, replicarían otros centros urbanos al avanzar el siglo xx. En 
la década de 1890, la ciudad de barrios policlasistas empezó a de- 
saparecer. Los más pobres empezaron a salir a las nuevas perife- 
rias. Quizás un tercio de la población de Bogotá pagaba alquiler por 
una tienda, esto es, un cuarto de unos 15 a 18 m?, oscuro, sin ven- 
tilación, insalubre, húmedo y de tierra pisada. Servía de dormito- 
rio, cocina, comedor y taller. Era buen negocio arrendar tiendas. 
De ahí que los propietarios de lotes empezaran a construir en zo- 
nas donde no llegaban el alcantarillado ni el acueducto, que con el 
tiempo iban formando calles pendencieras, muladares pestilentes 
y vertederos fecales. Allí atacaban con verdadera saña el tifo y la 
disentería, la neumonía y la tuberculosis. 

Continuó el descenso porcentual de la población dedicada a las 
actividades agropecuarias, ya muy considerable entre 1912 y 1938, 
y los trabajadores de las manufacturas, artesanales y fabriles, au- 
mentaron pausadamente. Con el correr del siglo, un reducido nú- 
mero de fábricas definiría el perfil y el ritmo económico de algunas 
ciudades. La industria no fue el punto de llegada de los talleres 
artesanales. Un informe del Ministerio de Hacienda de 1916 con- 
signó la existencia de 62 fábricas, casi todas localizadas en Bogotá, 
Medellín, Cartagena y Barranquilla. Muchas se fundaron entre 
1890 y 1910, y en 1945 llegarían a contarse entre las más impor- 
tantes del país. 

Algunos talleres se transformaron en fábricas. La precariedad 
o inexistencia de servicios de electricidad obligaba a construir las 
plantas cerca de las caídas de agua. Los establecimientos de repara- 
ción de los ferrocarriles y vapores y de amalgamación y fundición 
de metales preciosos, difundieron nuevas técnicas mecánicas. Del 
encuentro de unos cuantos artesanos europeos con los pocos inge- 
nieros colombianos, nacieron empresas que abastecían la demanda 
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de herramientas agrícolas, despulpadoras de café, trapiches y fondos 
de hierro y cobre para el beneficio de la caña, pisones para el pe- 
queño empresario minero, escopetas para liberales y conservadores. 

Las reformas arancelarias de 1905, 1913 y 1931 estimularon el 
proceso de producir localmente bienes manufacturados que se 
importaban de Europa y los Estados Unidos, lo que luego se lla- 
maría la sustitución de importaciones. Aparte de los fabricantes, 
la presión proteccionista provino de los agricultores una vez que 
el gobierno expidiera en 1927 la «ley de emergencia» que rebajó el 
arancel del arroz, maíz, azúcar, harina de trigo, algodón y otros 
productos, para aplacar las agitaciones urbanas ante la carestía de 
aquellos años. 

Pero la industria era demasiado débil como puede colegirse de 
la textilera, la más pujante de Colombia. En 1928, cuatro quintas 
partes de la demanda interna se satisfacían con importaciones. Los 
52.000 husos instalados en todo el país, anotó un observador inglés 
en aquel año, a duras penas alcanzaban el tamaño de una fábrica 
media de Lancashire que, dicho sea de paso, perdía competitividad 
con las plantas de Japón, Estados Unidos o Alemania. 


El imperativo de la reconciliación nacional 

Al asumir Reyes, ya se había acordado extraer la política fiscal 
y monetaria de la órbita electoral, lo que marcaría una de las ten- 
dencias dominantes en el siglo xx colombiano. A fines de 1902, el 
tema más delicado y difícil de tratar en los círculos gubernamen- 
tales y entre los hombres de negocios, era la convertibilidad del 
papel moneda y el estatuto de las obligaciones civiles y comercia- 
les contraídas con base en aquél. El cese de las operaciones milita- 
res contuvo la expansión monetaria pero se agravó la situación de 
tesorería en cuanto empezaron las protestas de los empleados pú- 
blicos a quienes se debían sueldos atrasados. El Congreso, que no 
se reunía desde 1898, aprobó una reforma que adoptó el peso oro 
como unidad monetaria con un valor intrínseco similar al del dó- 
lar americano, equivalente a $100 papel moneda, la tasa de cambio 
prevaleciente en el mercado. 

Reyes era una excepción en la política: ni abogado ni poeta, era 
un empresario fallido que había recorrido medio país en pos de 
fortuna, hallándola más bien en su carisma y talento políticos. En 
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los primeros meses de gobierno gozó de amplio respaldo de los 
hombres de negocios, empeñados en consolidar la estabilidad. Si 
bien repuntó la minería de oro, las exportaciones de cueros y aún 
de ganado costeño, los precios internacionales del café estuvieron 
deprimidos hasta 1910. 

Según Reyes, los dos obstáculos más importantes para el desa- 
rrollo económico consistían en el carácter primitivo de los transpor- 
tes y la carencia de una banca moderna. Para atacar el primer mal 
propuso al Congreso un programa de construcción de carreteras 
y ferrocarriles, complementado por la mejoría de los puertos y de 
la navegación del río Magdalena. En cuanto al segundo, creó el 
Banco Central, reminiscente para muchos del experimento ban- 
cario de la Regeneración. Puesto que el Congreso rechazó éstas y 
otras iniciativas, el presidente decidió convocar una Asamblea 
Nacional, cuyos prestigiosos miembros escogió él mismo. En el 
frente político el gobierno estuvo atento a dar a los liberales repre- 
sentación. Y la Asamblea de 1905 aprobó una disposición por la cual 
en toda elección para cuerpos legislativos las minorías tendrían un 
tercio de los escaños. 

En búsqueda de préstamos frescos para los transportes, se re- 
negoció en 1905 el pago de la deuda externa. Pero la depresión del 
comercio cafetero y el modestísimo volumen histórico de exporta- 
ciones eran señas de ostensible debilidad para los mercados finan- 
cieros internacionales. La caída de las importaciones y por tanto 
de los derechos de aduanas dejó al gobierno en el callejón sin salida 
del siglo x1x. Entonces Reyes optó por despojar a los departamentos 
de sus principales fuentes rentísticas (aguardientes, degúello, ta- 
baco y salinas marítimas). Creó además un monopolio fiscal de 
cueros, prohibió a los gobiernos seccionales construir ferrocarri- 
les y nacionalizó los departamentales, lo que ofendió particular- 
mente a los antioqueños. Medellín emergió como el principal foco 
antireyista. 

En 1908 el presidente neutralizó la creciente oposición e im- 
popularidad, pero al año siguiente cometió el error de insistir en 
la ratificación del llamado Tratado Tripartito sobre Panamá que 
acababa de firmarse en Washington. Reinaba la opinión de que el 
dinero de la indemnización pararía en los bolsillos de la familia 
presidencial y sus amigos. Pese a la relativa eficiencia de institu- 
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ciones como el Banco Central, éstas eran atacadas por corrupción. 
Un frente bipartidista sacó a colación la incompetencia constitu- 
cional de la Asamblea para ratificar tratados internacionales. El 
asunto desbordó los recintos legislativos, los salones de buena so- 
ciedad y las aulas universitarias. Los estudiantes y artesanos de 
Bogotá se tomaron las calles y forzaron al gobierno a convocar al 
Congreso. Éste fue el toque a retirada. Revirtió el centralismo. Las 
principales rentas y el control de algunos ferrocarriles fueron de- 
vueltos a los departamentos. El presidente salió de la capital hacia 
la zona bananera y una noche zarpó sigilosamente al autoexilio en 
un barco de la UFCO. Jorge Holguín quedó encargado del ejecutivo 
mientras el Congreso elegía a Ramón González Valencia para com- 
pletar el período hasta 1910. 

El régimen del Quinquenio buscó crear un clima de conviven- 
cia para emprender el desarrollo económico, proceso en el cual se 
estimaba que las empresas norteamericanas jugarían un papel cen- 
tral. Entre sus saldos quedaban el autoritarismo, el parroquialismo 
cultural y la visible corrupción de una rosca de favoritos y amigos 
políticos que sin remordimiento confundieron la hacienda públi- 
ca con la privada. El gobierno transicional de González Valencia 
reestableció la libertad de prensa y convirtió al Banco Central en 
un banco privado más. 


El colapso del Quinquenio fue capitalizado por la corriente 
republicana, frente bipartidista que surgió con vigor en Bogotá y 
Medellín a comienzos de 1909 con la bandera de una reforma 
constitucional que limitara el poder presidencial y fortaleciera el 
Congreso y los departamentos. Sus huestes, capitaneadas por el 
Concejo Municipal de Bogotá, lograron suficiente respaldo de las 
municipalidades y el vacilante González Valencia debió convocar 
una Asamblea Nacional que reformaría la Constitución y elegiría 
presidente para el siguiente período. 

La Asamblea cortó el presidencialismo de 1886 a la medida de 
los intereses de las elites regionales y de los grupos económicos 
emergentes. Las primeras resentían el centralismo excesivo y los 
segundos aceptarían cualquier cosa menos un presidente con poder 
legal de manipular la moneda y el déficit fiscal. Entre las princi- 
pales reformas deben mencionarse: el recorte del período presiden- 
cial de seis a cuatro años; la votación directa de presidente, aunque 
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restringida (alfabetismo, renta o propiedad raíz de los electores); 
el reemplazó de la figura del vicepresidente por la del primer desig- 
nado; el regreso al sistema de plena responsabilidad presidencial. 
El presidente perdió la potestad nominadora de los magistrados de 
la Corte Suprema de Justicia, a quienes se fijó un período de cinco 
años, dándose a este tribunal el control constitucional. Se prohibió 
la pena de muerte. Se volvió a las reuniones anuales del Congreso, 
y, lo que en la práctica resultó simbólico, se prohibió «en absoluto 
toda nueva emisión de papel moneda de curso forzoso». 

Los departamentos recuperaron sus rentas. Más tarde se les 
concederían los impuestos de loterías y cervezas, el producto de 
sus ferrocarriles, y en los años veinte y treinta recibirían una mo- 
desta participación en las regalías petroleras y en las ventas de oro, 
esmeraldas y salinas marítimas. Los municipios gozaron del manejo 
autónomo de impuestos, como el predial y recibieron un porcen- 
taje de la renta de licores. 

La reforma abrió el camino a la creación de nuevos departamen- 
tos. Del Cauca, ya desmembrado en 1904, salieron Nariño, Cauca 
y Valle del Cauca; Antioquia ganó la provincia de Urabá, cuya ri- 
queza en maderas preciosas alimentaba el conflicto entre comer- 
ciantes de Medellín y el Chocó, pero perdió Caldas, a la que se 
añadió la provincia caucana del Quindío; Santander quedó parti- 
do en dos; las antiguas provincias de Pamplona, Ocaña (porciones 
de la cual habían pertenecido a Mompós) y Cúcuta, formaron el 
nuevo departamento de Norte de Santander; en el Tolima la anti- 
gua provincia de Neiva dio origen al Huila y en la Costa los barran- 
quilleros consiguieron la autonomía definitiva de Cartagena al 
crearse el minúsculo departamento del Atlántico. 

El régimen de Intendencias y Comisarías dispuesto por la Cons- 
titución de 1886, continuó hasta 1943. Bajo este sistema, el Cho- 
có, por ejemplo, salió de la jurisdicción del Cauca para convertirse 
en colonia económica de Antioquia; los políticos boyacenses pre- 
dominaron en los Llanos Orientales, los nariñenses en el Putumayo 
y los huilenses en Caquetá. Dominio político-electoral puesto en 
entredicho por las comunidades religiosas a cargo de las Misiones. 

La reforma constitucional produjo dos consecuencias de largo 
plazo. Primera, la elección directa fortaleció al presidente frente a 
la clase política al ponerlo en relación más estrecha con los electo- 
rados. Segunda, la designación directa o indirecta de magistrados 
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y jueces por parte de los cuerpos legislativos, politizó el poder ju- 
dicial, y lo convirtió en botín partidista. 

La Asamblea Nacional, de mayorías conservadoras pero divi- 
didas, eligió presidente a uno de los dirigentes de la Unión Republi- 
cana, Carlos E. Restrepo, joven abogado antioqueño, conservador 
moderado y notorio opositor de Reyes. Con el apoyo de Benjamín 
Herrera, ganó por un estrecho margen (23 votos contra 18 de su 
principal rival, el futuro presidente José V. Concha) pero bien pron- 
to fue evidente que el conservatismo rechazaba el experimento de 
tolerancia bipartidista. 

Aunque Restrepo estaba convencido de las ventajas de la des- 
centralización fiscal, de la economía de libre empresa y de la sepa- 
ración de las tres ramas del poder, jugó mal al tira y afloje con el 
Congreso. Los congresistas no lo consideraban uno de los suyos. 
Al fin y al cabo había salido de un cónclave oligárquico. Restrepo 
tampoco pareció apreciar que las pobretonas pero respetables cla- 
ses medias pueblerinas eran el vivero de la clase política, es decir, 
de la gente que vivía del gobierno. Aquéllas suministraban una par- 
te sustancial de los concejales, diputados y congresistas; de los jue- 
ces, curas, notarios, alcaldes, maestras y maestros de escuelas; de 
los telegrafistas y demás empleados públicos, «desde los ministros 
hasta los porteros». Desorientaba al presidente que las populosas 
regiones atrasadas de la Costa, el Cauca o Boyacá, basadas en su 
representación electoral, tuvieron de hecho un poder de veto en 
el proceso legislativo. 

La tensión desgastó al gobierno y debilitó al republicanismo en 
el plano nacional, departamental y municipal. El desgano del Con- 
greso salió a luz en dos cuestiones cardinales para Restrepo, la 
reforma electoral y el trámite presupuestal. La primera fue con- 
cebida, presentada y recibida como un ataque frontal a los políti- 
cos. Según Restrepo el sistema electoral estaba podrido y era fuente 
de violencia. Si el poder judicial no corregía sus desmanes, debe- 
ría establecerse una jurisdicción electoral autónoma. El proyecto 
quitaba el derecho del sufragio a sacerdotes, policías y soldados. 
Las jerarquías de estas instituciones, abiertamente conservadoras, 
revelaron el fastidio que les causaba y se fueron a la oposición. Los 
principales políticos de ambos partidos, los gamonales conserva- 
dores y la Iglesia le dieron la espalda a la reforma electoral que 
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terminó siendo tema de un grupo de abogados y plumíferos de 
Bogotá y Medellín. 

Hacia 1910 el comercio exterior se reanimó y el gobierno pudo 
enfrentar la devolución de las rentas a los departamentos. No obs- 
tante, los empresarios pedían el aumento de las inversiones públi- 
cas en infraestructura de trasportes y puertos, mientras que los 
políticos, en todos los niveles, exigían más empleos con lo que agra- 
vaban la situación presupuestal. 

Debe subrayarse el espíritu selectivo del liberalismo económi- 
co de Restrepo. En 1913, por ejemplo, expidió un nuevo arancel 
de aduanas que, sin cambiar las líneas maestras del de 1905, refor- 
zó la trinchera de los textileros. El arancel además elevaba los im- 
puestos de importación de la ropa hecha y de las máquinas de coser, 
quintuplicó los derechos de importación de la harina de trigo, del 
trigo y del arroz. Al terminar su mandato el presidente se quejó 
del «socialismo de Estado»: «El sueldo, el auxilio, la pensión y el 
contrato son los instrumentos de prebendas parasitarias y los gran- 
des enemigos de la producción nacional, del Tesoro Público y de 
los gobiernos honrados». Sólo veía la paja en el ojo ajeno. Parecía 
ignorar olímpicamente lo que acontecía en Medellín, su patria 
chica. Allí los textileros «molían derechos de aduana»; la fortuna 
de muchos mineros provenía de la venta de derechos de minas a 
empresas extranjeras, y la de otros, del control del comercio legal 
e ilegal de oro; la ganadería del bajo Cauca y del Magdalena Me- 
dio se originaba en concesiones de tierras públicas. Finalmente, 
muchos notables amasaban fortunas patrimoniales y electorales en 
el remate de las rentas de licores. 


En política exterior, es decir, el Tratado de Panamá, Restrepo 
consiguió armar el consenso interno. La accidentada trayectoria 
del tratado, ilustra aspectos centrales de la inserción colombiana 
al mundo del siglo xx. Consumada la independencia panameña 
hubo quienes, y entre ellos Reyes, esperaban convencer al gobier- 
no norteamericano de transar por el statu quo anterior. Para ello 
Colombia firmaría el Tratado Hay-Herrán. Otras alternativas 
como el arbitraje internacional en la Corte de la Haya y un plebis- 
cito en Panamá fueron vetadas por Washington. Sucesivos gobier- 
nos colombianos debieron apegarse a la vía del acuerdo directo. 
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Desde la caída de Reyes el asunto de Panamá permanecía en el 
limbo. En el gobierno nadie quería hablar del tratado tripartito que 
había dado al traste con la dictadura. La línea del arbitraje ganó 
fuerza en marzo de 1911, cuando el expresidente Roosevelt reco- 
noció la ilegalidad de sus acciones de 1903: «De haber cumplido el 
procedimiento habitual, he debido someter dignamente al Congre- 
so la posición del ejecutivo y el debate hubiera continuado hasta 
hoy. Pero me tomé el Canal y dejé debatir al Congreso, y mientras 
el debate prosigue, también prosigue el Canal». 

El presidente Wilson (1913-21) consideraba necesario lograr un 
acuerdo diplomático con Colombia, vecina al Canal, cuya impor- 
tancia geopolítica era evidente. Entonces, el petróleo comenzaba a 
desempeñar un papel estratégico en las relaciones internacionales. 
En este tinglado jugaban asuntos internos, en particular la rivali- 
dad del presidente norteamericano con Theodore Roosevelt y 
Henry Cabot Lodge, su poderoso aliado en el Senado. Éstos pre- 
sentaban los sucesos de la separación de Panamá como cuestión de 
honor nacional norteamericano, es decir, como algo incuestiona- 
ble, y con esa camisa de fuerza se negociaba el nuevo tratado. 

Aunque poca duda cabe de que en Estados Unidos y en Colom- 
bia la corrupción adobó el asunto de «Panamá y petróleo», ofrece 
más interés el recuento de cómo estas cuestiones expresaban las 
limitaciones y debilidades del Estado colombiano, la inexperien- 
cia diplomática de las clases dirigentes y la lucha interna por la dis- 
tribución de la ansiada indemnización norteamericana. Todo ello 
en el contexto del combate de británicos y norteamericanos por el 
control de los yacimientos petrolíferos en el planeta. 

El nuevo tratado reconocía privilegios especiales a la marina 
mercante y de guerra colombianas en el uso del Canal, manifesta- 
ba un «sincero pesar» norteamericano por los sucesos de 1903 y 
reconocía una indemnización de US$25 millones. En los círculos 
panameños hubo total escepticismo sobre la posibilidad de que 
fuera aprobado en tales términos por el Congreso norteamerica- 
no. Pero la mayoría conservadora del Congreso lo ratificó con en- 
tusiasmo a fines de 1914. Serviría el doble propósito de sanear las 
finanzas públicas y consolidar el patronazgo electoral. A su vez, 
los capitalistas vieron la oportunidad de modernizar los transpor- 
tes y el sistema financiero y apoyaron la ratificación. Los comer- 
ciantes, en particular los de la costa Atlántica, querían asegurar la 
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firma del convenio antes de la inminente apertura del canal: Car- 
tagena y Barranquilla pasarían a ser puertos de tránsito en el iti- 
nerario interoceánico. En este punto estalló la guerra europea y el 
tema de las concesiones petroleras atascaría durante siete años el 
tratado en el Senado norteamericano. 


El 9 de febrero de 1914 unos 385.000 votantes acudieron a las 
urnas en la primera elección directa a la presidencia verificada 
desde la victoria de Mariano Ospina en 1856. Concha, apoyado por 
Uribe Uribe, ganó por una proporción de ocho a uno al candidato 
de la Unión Republicana. Al asumir el gobierno, marginó a los 
republicanos pero continuó con los «gabinetes mixtos». Con ello 
neutralizó a uno de los dos bandos opositores, dio contento a la ma- 
quinaria de su partido y a la Iglesia, cuya influencia en todos los 
niveles del Estado era más ruidosa e incómoda. Pero al mes de 
posesionarse cayó asesinado Uribe Uribe, y el presidente perdió 
su aliado e interlocutor de la oposición leal. 

El gobierno de Concha sirvió de modelo a la imagen de la llama- 
da «hegemonía conservadora» que ganaba fuerza por la pluma pun- 
zante y perspicaz de Calibán, el periodista más influyente del siglo 
xx colombiano. En un periódico de Tunja caracterizó el régimen 
por la «improbidad, intolerancia y peculado». Salió una nueva edi- 
ción del discurso decimonónico de las dos Colombias: una ilustra- 
da, urbana y tolerante; sus miembros eran ciudadanos respetuosos 
del régimen democrático y participaban ordenada y civilizada- 
mente en los procesos electorales para ver frustrados sus ideales 
porque la otra Colombia estaba compuesta de cavernícolas que 
explotaban los «feudos podridos» establecidos en regiones campe- 
sinas superpobladas y miserables, sometidas al fanatismo de curas 
y gamonales sectarios. 

Pero Colombia entraba a la segunda década de relativa paz po- 
lítica, hasta ahora el período más largo desde la Independencia, paz 
mantenida sobre la idea de que unas elecciones amañadas eran 
preferibles a una buena guerra. 

Los gobiernos de Concha y Suárez enfrentaron la contracción 
económica y fiscal producida por la guerra mundial, agravada en 
1917 y 1918 por la participación de Estados Unidos en el conflic- 
to y el empantanamiento del Tratado de Panamá en el Senado 
norteamericano que repercutió adversamente en las condiciones 
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del comercio bilateral, de la inversión en petróleo y platino y deses- 
tabilizó la política interna. 

El dislocamiento del comercio exterior a causa de la guerra eu- 
ropea condujo a una crisis fiscal de proporciones alarmantes. Los 
ingresos del gobierno cayeron en 1914 y 1915, se recuperaron en 
1916 pero se fueron a pique en 1917 y 1918. El cierre de los mer- 
cados británico, alemán y francés y su sustitución por el norteame- 
ricano, afectó las operaciones y métodos crediticios y mercantiles. 
La Memoria de Hacienda de 1916 recogió una opinión extendida 
en la capital y en los principales centros comerciales. Según el 
documento, en tiempos de paz sería inimaginable que los Estados 
Unidos pudiesen desplazar a los europeos porque «el hábito de 
consumir artículos ingleses viene desde la Colonia, época en la cual 
el contrabando corregía los abusos de la política comercial espa- 
ñola». 

La guerra ablandó los dogmas del liberalismo económico y forjó 
una relación más estrecha entre el gobierno y los empresarios. Los 
exportadores, comerciantes e industriales necesitaban que el Es- 
tado interviniese en la regulación de las tarifas de los transportes 
fluviales y terrestres internos, en el arancel aduanero y en la tasa 
de interés bancaria. 

A la rigidez de la oferta de dinero se añadía la falta de unidad 
monetaria: de un circulante de 24 millones de pesos oro, en 1918, 
el 42% todavía consistía del papel moneda regenerador —que cier- 
tamente se había cambiado por billetes nuevos fabricados en In- 
glaterra y luego en Estados Unidos- y otro 40% consistía en las 
monedas de plata que nunca pudieron ser desplazadas en las fron- 
teras con Venezuela y Ecuador y de dólares y libras esterlinas. La 
«dolarización» y la circulación de las monedas de plata eran amplia- 
mente aceptadas y el mismo gobierno reconocía que en Cúcuta, 
Nariño y Chocó, los sueldos de los empleados públicos disminuían 
al ser cambiados con el descuento respectivo. 


Los felices y expansivos años veinte comenzaban muy mal. Con 
relación a 1918, el valor de las importaciones se duplicó en 1919 y 
se quintuplicó en 1920. 1919-20 fue un bienio de inflación y agita- 
ción popular que el gobierno no pudo controlar bien; los muelles 
y medios de trasporte se congestionaron. Pero en 1921 el comercio 
exterior se desplomó a una tercera parte del valor de 1920. Así, no 
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bien empezaba a asimilarse la prosperidad de la posguerra, llegó 
la aguda crisis financiera de 1921 que golpeó con particular fuerza 
a los intermediarios del comercio exterior y tuvo un efecto defla- 
cionario. 

Se imponía crear mecanismos de regulación monetaria, aunque 
de hecho entre 1919 y 1923 las cédulas hipotecarias, recibidas en 
pago de impuestos y las cédulas bancarias, los vales de tesorería, 
junto a una pasajera asimilación de libras esterlinas al circulante 
interno, fueron recursos idóneos para mantener la oferta de dine- 
ro. Para mantener el equilibrio de la balanza fiscal se debía recor- 
tar el gasto, despedir empleados y atrasar el pago de los sueldos 
incluidos los del ejército y la policía. 

Este anticipo de la “danza de los millones” y de la crisis de 1930 
afectó el clima partidista; agudizó la división conservadora por la 
sucesión presidencial, que a mediados de 1921 disputaban Guiller- 
mo Valencia, Alfredo Vásquez Cobo y el candidato oficial Pedro 
Nel Ospina, y, precipitaría la renuncia de Suárez a fines de ese año. 


El nuevo conservatismo 

Marco Fidel Suárez enunció la doctrina del realismo conser- 
vador del siglo xx. Estados Unidos era «la estrella polar», el líder 
hemisférico y el aliado natural de Colombia. Suárez, a quien mu- 
chos todavía identificaban como un nacionalista, gozaba del mayor 
prestigio e influencia en el Partido Conservador y recibía el apoyo 
entusiasta del clero. Antioqueño, hijo ilegítimo de una lavandera, 
blanco, abogado e hispanista, personificaba la movilidad social bajo 
la égida conservadora. Como otros miembros de las minorías cul- 
tas, Suárez asumía que la antorcha espiritual de la vieja Europa 
seguiría iluminando el camino hacia la vida civilizada. Colombia 
enfrentaba el dilema de «ser o no ser industrial». La nueva sociedad 
debería forjarse sobre una alianza de ciencias naturales, iniciativa 
privada y caridad. Es decir, que el nuevo orden estaría en la inter- 
sección de dos coordenadas: la estrella polar y las doctrinas socia- 
les pontificias del Rerum Novarum. En suma, había que adueñarse 
de la tecnología y los instrumentos del capitalismo sin afectar el 
alma católica y campesina de una Colombia que los conservado- 
res y la Iglesia temían perder. Esta receta de catolicismo social y 
progreso yanqui, daría su sello al conservatismo modernista por el 
resto del siglo. 
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Las consecuencias prácticas de la doctrina de la estrella polar 
fueron matizadas. Los gobiernos intentaron poner a su favor las 
rivalidades comerciales, financieras y petroleras de Europa y Esta- 
dos Unidos. Pero seguía el mismo telón de fondo: la Constitución 
dejaba en el presidente el manejo de la política exterior pero sólo 
el Congreso podía aprobar los tratados internacionales, y mientras 
no se aprobara el de Panamá los presidentes eran prisioneros de 
las veleidades del Congreso. 

* Colombia guardó neutralidad en la Primera Guerra con lo cual 
quedaron expuestas las «anormalidades» provenientes de la orien- 
tación geográfica del comercio exterior: Estados Unidos era el pri- 
mer comprador de café pero Europa era aún el primer abastecedor 
de las importaciones colombianas. Esta situación se balanceó con 
el tiempo y no sin fricciones diplomáticas. 


La participación norteamericana en la guerra obligó a Wilson 
a redoblar la protección del Canal de Panamá lo cual significaba 
asegurar que países neutrales como Colombia no sucumbieran a 
la influencia alemana. Con este argumento pidió al Senado ratifi- 
car el tratado con Colombia; consiguió avanzar un poco a cambio 
de aceptar tres modificaciones: suprimir la cláusula del «sincero pe- 
sar» o redactarla de manera que los dos países lo compartieran; Co- 
lombia daría a Estados Unidos una opción de cien años para abrir 
un canal alternativo por el río Atrato y durante el mismo período 
le arrendaría las Islas de San Andres y Providencia —que Nicara- 
gua reclamaba desde que en 1893 José Santos Zelaya arribó al po- 
der— y, finalmente, distribuir el monto de la indemnización en 
cuotas. En 1918 el gobierno colombiano aceptó los cambios excepto 
los relacionados con el canal alternativo y el arriendo de las islas. 

Todo parecía dispuesto para concluir el tratado, cuando la paz 
ruso-alemana (mayo de 1918) tuvo un efecto inesperado en Colom- 
bia. Rusia era el primer abastecedor mundial de platino, material 
importante para la industria bélica y, ahora, su neutralidad le im- 
pedía abastecer a los norteamericanos. En 1913 el platino colom- 
biano representaba apenas el 9% de las importaciones totales de 
Estados Unidos, porcentaje que se disparó al 71% en 1917 y cayó 
al 52% en 1918. Desde 1917 el Departamento de Guerra norte- 
americano urgía incrementar la producción de platino en el Cho- 
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có, y ante la perspectiva de que el gobierno colombiano afectara 
las exportaciones de oro y platino para responder a la caída de su 
circulante interno, el Departamento de Estado notificó al gobier- 
no que cualquier medida en esa dirección llevaría a severas repre- 
salias comerciales, fáciles de adoptar bajo los poderes de guerra del 
presidente Wilson que lo autorizaban a restringir a discreción to- 
das las importaciones. 

Concha no tuvo otra alternativa que dejar hacer a los norteame- 
ricanos y esperar lo mejor. En 1918 el Departamento de Comer- 
cio redujo drástica y súbitamente las importaciones de cuero, a la 
sazón la segunda exportación colombiana. Los ganaderos antioque- 
ños y costeños, particularmente golpeados, actuaron, y el Congreso 
facultó al gobierno a incrementar los impuestos de exportación de 
los metales preciosos. Todo aseguraba un choque, pero la guerra 
terminó el mes siguiente. 

Un año después, en agosto de 1919, el Tratado de Panamá es- 
taba para la aprobación en el Comité de Relaciones Exteriores del 
Senado norteamericano pero intempestivamente volvía a rechazar- 
se como respuesta a un decreto que reafirmaba la propiedad esta- 
tal de todo el subsuelo petrolífero colombiano. En el Comité había 
cierto resentimiento porque la legislación colombiana podría sen- 
tar un precedente en México y otros países, en momentos en que 
Estados Unidos dependía en un 90% de las importaciones de pe- 
tróleo. Siguió un forcejeo. Se exigió a Colombia garantizar los de- 
rechos adquiridos por las empresas norteamericanas. Suárez envió 
un telegrama al cónsul de Colombia pidiéndole explicar que al 
decreto no podía atribuirse una naturaleza «confiscatoria» puesto 
que respetaba todos los derechos adquiridos a más de que ya esta- 
ba suspendido. Sotto voce el gobierno confiaba a sus amigos que la 
Corte Suprema de Justicia tumbaría el decreto. 

El decreto fue tachado de atacar la propiedad privada y expandir 
peligrosamente el campo de la intervención estatal; el telegrama 
fue calificado de vergonzoso, «vendepatrias», indigno. Las opinio- 
nes dependían fundamentalmente de la posición de cada cual vis-a- 
vis el gobierno y no del contenido de la medida o del telegrama. 
En Washington se propuso añadir una cláusula al Tratado de Pa- 
namá en virtud de la cual Colombia garantizaba los derechos ad- 
quiridos por los petroleros norteamericanos. Pero la oposición 
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colombiana fue cerrada y se la retiró. En noviembre la Corte Su- 
prema de Justicia declaró inconstitucional el decreto de petróleos 
pero el Departamento de Estado decidió esperar y asegurarse de 
que el nuevo proyecto de legislación sería lo satisfactorio que pro- 
metía el gobierno colombiano. Pasado este último obstáculo, el 
Senado norteamericano le dio aprobación final en abril de 1921. 

Así, el gobierno de Suárez se desgastó en el manejo de la coyun- 
tura económica, la consiguiente agitación urbana y la fase final de 
negociación del tratado. Se avecinaba la campaña presidencial y el 
tema de la indemnización iluminaba todos los escenarios. Los in- 
tereses regionales y partidarios que luchaban por el patronazgo de 
los US$25 millones entraron de lleno a la mecánica de la sucesión 
presidencial. Suárez debió dar garantías: a los norteamericanos, que 
emitiría un nuevo decreto petrolero aceptable a sus intereses, y a 
los jefes políticos de su partido, que dejaría en manos del próximo 
gobierno el reparto de la indemnización. Expedido el decreto pro- 
metido, el Senado norteamericano ratificó el tratado en abril de 
1921 y el colombiano hizo lo propio en octubre; al mes siguiente 
renunció Suárez, acusado de colusiones con intereses extranjeros. 
En balance, el petróleo no era un buen activo para Colombia, pero 
sí el as de oros del juego político interno. 

Suárez fue una de las víctimas del episodio, pero en realidad su 
caída tenía más tela que cortar. El primer mandatario se había des- 
viado de una bien trazada línea de conducta gubernamental en la 
economía exportadora. Había puesto en entredicho la prioridad de 
la infraestructura física en función de la ventaja comparativa inter- 
nacional. Según él, la indemnización norteamericana debía gastarse 
en este orden: educación primaria, escuelas normales y escuelas 
vocacionales especializadas en ciencias naturales, agricultura y 
minería; sólo después vendrían los transportes y los puertos. De 
allí que la coalición de banqueros y especuladores, como el futuro 
presidente liberal Alfonso López, con políticos ambiciosos, como 
el futuro presidente conservador Laureano Gómez, orquestó el 
escándalo por corrupción que habría de forzar la renuncia del pre- 
sidente Suárez. 

En diciembre de 1921 el tratado fue finalmente aprobado por 
la Cámara de Representantes. En marzo de 1922, se intercambiaron 
las notas diplomáticas y ese año llegaron US$ 10 millones de las dos 
primeras cuotas. El petróleo no era, al menos desde el punto de 
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vista de la autonomía diplomática un activo; el platino tampoco. 
Se cerraba el capítulo de la separación de Panamá y se abría el del 
manejo de la indemnización. 


Una Iglesia, muchos cleros 

El crecimiento económico y el paulatino pero sostenido enco- 
gimiento de la población rural sometieron al país y al régimen con- 
servador a una tensión que afectaba desde los valores sociales y 
políticos hasta el lugar que ocuparían en el orden legal institucio- 
nes tradicionales como la Iglesia y nuevas como los sindicatos. 

Una amistad íntima del clero y los gobiernos conservadores está 
en el corazón de la época. El nuncio papal, los arzobispos, obispos 
y párrocos terciaban en la selección de candidatos a la presidencia 
y a las corporaciones públicas. La jerarquía no podía ser más es- 
table. Los arzobispos de Bogotá, Bernardo Herrera Restrepo (1891- 
1928) e Ismael Perdomo (1929-1950), primados desde 1902, duraron 
sesenta años: casi tanto como las llamadas repúblicas conservadora 
y liberal. La gestión de Herrera fue decisiva para reorganizar la 
jerarquía. Hasta 1901 dominaba sola la arquidiócesis de Bogotá, 
pero aquel año, en plena guerra civil, fueron creadas las de Popayán 
y Cartagena, y en 1903 la de Medellín. 

Herrera duplicó las diócesis, de 8 a 16. Entre 1880 y 1891 arri- 
baron 10 comunidades religiosas femeninas y 13 masculinas; en 
1929 llegaban a 31 y 15 respectivamente. De 1893 a 1922 se esta- 
blecieron cuatro vicariatos apostólicos y seis prefecturas por me- 
dio de los cuales siete congregaciones desarrollaron los convenios 
de Misiones. La geografía eclesiástica cambiaba radicalmente: en 
1892 cuatro de cada cinco miembros del clero, de un total de 3.200 
(2.000 en el clero secular y 1.200 en las órdenes masculinas y fe- 
meninas; unos 700 eran sacerdotes) laboraban en las diócesis de 
Bogotá, Tunja, Popayán y Pasto; en 1930 el clero creció más o 
menos al ritmo de la población nacional pero se antioqueñizó y 
quedó más encogido en las comarcas de la costa Atlántica. 

En aquel entonces casi todos los sacerdotes y monjas de las co- 
munidades eran colombianos, egresados de los seminarios, novi- 
ciados y conventos que resurgieron a fines del siglo xIx. Fueron 
educados por la clerecía que había llegado al país huyendo del 
anticlericalismo liberal de Ecuador y Centroamérica, de la lucha 
de la unificación italiana y de la Tercera República francesa, y del 
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que traía la impronta de cruzada de las guerras carlistas y del triun- 
fo de la Restauración en España. 

Pero la Iglesia no era un monolito. Comprendía el clero secular 
o diocesano y el regular, también llamado religioso, o de las comuni- 
dades y congregaciones. El primero atendía la feligresía desde las 
parroquias mientras que el clero regular se consagró, conforme al 
concordato, a la educación, la caridad y las misiones. Debe subra- 
yarse que el derecho canónico dejaba amplios márgenes de autono- 
mía a los obispos en el manejo de sus diócesis. En la primera mitad 
del siglo xx, fueron notorios por su incendiarismo antiliberal, en 
ocasiones reprendido por sus superiores, los obispos de Pamplona, 
Rafael Afanador, de Popayán, Manuel González Arbeláez, y de 
Santa Rosa de Osos, Miguel Ángel Builes. Tres nombres ligados 
sistemáticamente a incidentes de violencia política. 

Las actitudes de la clerecía se acoplaban al mosaico regional. 
Así, por ejemplo, el obispo de Medellín, urgía en 1902 a los agri- 
cultores antioqueños a cultivar materias primas para la industria 
local. En la segunda década del siglo el de Cartagena excomulga- 
ba patricios de la ciudad por disputas en torno a la cuestión edu- 
cativa. En Bogotá, un jesuita fundó en 1911 el Círculo de Obreros 
de San Francisco Javier, dos años más adelante la Caja Social de 
Ahorros y el primer barrio especialmente diseñado para el nuevo 
proletariado, al sur de la ciudad. 

A fines del siglo xIx resurgió en América Latina el dictum «el 
liberalismo es pecado», en respuesta al anticlericalismo que cundió 
en sitios tan inesperados como Ecuador y Centroamérica. En 1898 
León xın reunió en Roma el Concilio Plenario de obispos lati- 
noamericanos; siguiendo sus directivas, todos los maestros de las 
escuelas primarias y secundarias de Colombia debían jurar que, 
además de aceptar los principios del Concilio de Trento, del Con- 
cilio Vaticano Primero, del Concilio Plenario de Obispos Latinoa- 
mericanos, y las enseñanzas del Syllabus, rechazaban los conceptos 
básicos de liberalismo, naturalismo, socialismo y racionalismo. En 
julio de 1902 se emitió otro juramento para los liberales que qui- 
sieran renegar; el arrepentido condenaba «sin reserva alguna y de 
corazón todo tipo de liberalismo religioso o político y todas aquellas 
falsas libertades que amenazan y perjudican nuestra fe católica». 

Desde la cátedra que estableció monseñor Rafael María Carras- 
quilla en el Colegio del Rosario hasta los púlpitos de los municipios 
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más apartados, los sacerdotes debían guiarse por Las enseñanzas de 
la Iglesia sobre el liberalismo, texto que demostraba la naturaleza 
pecaminosa de éste y cómo tratarla. Muchos obispos lo glosaron 
en sus «cuestiones de púlpito y confesionario». Una de las posicio- 
nes más populares y radicales fue la del obispo de Pasto, Ezequiel 
Moreno, que sintetizó en su testamento de 1905: «El liberalismo 
ha ganado lo indecible, y esta espantosa realidad proclama con tris- 
tísima evidencia, el más completo fracaso de la pretendida concor- 
dia entre los que aman el altar y los que abominan el altar, entre 
los católicos (es decir conservadores) y liberales (es decir ateos). 
Confieso una vez más que EL LIBERALISMO ES PECADO, enemigo fatal 
de la Iglesia y del reinado de Jesucristo y ruina de los pueblos y 
naciones; y queriendo enseñar esto, aún después de muerto, deseo 
que en el salón donde se exponga mi cadáver, y aún en el templo 
durante las exequias, se ponga a la vista de todos un cartel grande 
que diga: EL LIBERALISMO ES PECADO». El infatigable Uribe Uribe 
replicaría en 1912 en un folleto titulado De cómo el liberalismo po- 
lítico colombiano no es pecado, condenado fulminantemente por la 
jerarquía. 


El trabajo caritativo levantó pocas polémicas pero el misional 
comenzó a ser objeto de críticas en la segunda década del siglo xx. 
Las misiones reemplazaban al Estado en los llamados territorios 
nacionales. Durante la Regeneración se habían debilitado aún más 
sus vínculos con la capital nacional. Al comenzar el siglo Xx, la pre- 
sencia estatal se reducía allí a unos cuantos empleados públicos 
dependientes de la sociedad local y a unos grupos de misioneros 
españoles, franceses e italianos dependientes de sus jerarcas. 

En 1922, por ejemplo, estalló un larvado conflicto entre el In- 
tendente del Meta, un coronel conservador, y el párroco, un ma- 
rista francés quien, según el funcionario, convirtió la región en «una 
colonia eclesiástica en la que el poder civil no es respetado ni atendi- 
do». Por esos años, el Prefecto Apostólico del Chocó y el de los Hijos 
del Inmaculado Corazón de María consideraron que su primer 
problema era el avance de la prostitución entre las jóvenes, re- 
sultado del arribo de las empresas británicas y norteamericanas de 
platino. 

Mención especial merece la evangelización en las selvas del 
Putumayo que, con el tiempo, revelaría las debilidades del Estado 
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colombiano en dos frentes: la delimitación de las fronteras inter- 
nacionales y la cuestión de los indígenas. En aplicación del Con- 
cordato de 1887, y un convenio especial de misiones, firmado en 
1902, el gobierno entregó a los capuchinos la evangelización de las 
poblaciones indígenas del territorio del Putumayo. La comunidad 
estableció su centro de actividades en el Valle del Sibundoy, e im- 
puso con gran eficiencia un miniestado teocrático sobre las dife- 
rentes «tribus de indios salvajes», por las que el gobierno central 
no mostraba ni siquiera el interés de tomarlos en cuenta para los 
censos de población, como es ostensible en los de 1912 y 1918. En 
tanto los frailes tuvieron noticias de las infames actividades de la 
Casa Arana en la explotación del caucho, en territorio huiitoto, al 
oriente de sus misiones, adoptaron una actitud pasiva, por lo me- 
nos hasta la publicación de la encíclica Lacrimabili Statu (1912) en 
que Pío x, uniéndose a la repulsa internacional, también condenó 
las prácticas esclavistas de la empresa peruana. 


Según índices bien conocidos por el clero, la moralidad popular 
de las ciudades amenazaba ruinas. Por ejemplo, entre fines del siglo 
xIx y comienzos del xx, más de la mitad de los nacidos en Bogotá 
eran «hijos ilegítimos», y eso que la capital ostentaba la más alta 
cobertura de sacerdotes de clero secular y de miembros de las órde- 
nes. Para proteger la familia de las clases populares urbanas del 
liberalismo y el socialismo, pero también de los traumas emociona- 
les de la pauperización (cuyas manifestaciones eran el desempleo, 
la criminalidad, el alcoholismo y la prostitución), los gobiernos 
conservadores apoyados por la Iglesia desarrollaron tres líneas: el 
fomento a la educación artesanal e industrial, la campaña contra 
el alcoholismo y una tímida legislación laboral. 


La cruzada antialcohólica de la Iglesia no se conciliaba con el 
hecho de que las rentas de aguardientes eran uno de los primeros 
recursos fiscales de los departamentos, en particular del occiden- 
te. Aún así, entre 1890 y 1926, el consumo de aguardiente cayó en 
Antioquía cuatro veces: de 2,4 litros anuales por habitante a 0,63. 
No obstante, estimativos hechos con casi medio siglo de diferen- 
cia entre los peones de la Sabana (1890-1939), mostraron que el 
consumo de chicha permaneció en el mismo nivel: casi la mitad 
de las calorías provenían de su ingestión diaria. 
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Finalmente está la legislación del trabajo. Inspirada en la doc- 
trina social católica, tuvo un desarrollo modesto pero sostenido, 
aunque en los ferrocarriles, por ejemplo, que en su mayoría perte- 
necían a los departamentos o a la Nación, los políticos también se 
convirtieron en interlocutores e intermediarios de los trabajadores 
y allí se dieron importantes desarrollos institucionales. 

Las principales medidas, que extenderían y ampliarían los li- 
berales, incluyeron accidentes de trabajo (1915 y 1927); despena- 
lización del abandono de las obligaciones por parte del trabajador, 
siempre que fuese pacífica; fue un reconocimiento tácito al dere- 
cho de huelga, aunque los patronos podían contratar esquiroles 
(1919); derecho de huelga con excepción de los servicios públicos 
y previa conciliación (1921); seguro colectivo obligatorios para los 
empleados y obreros (1921); ley laboral especial de empleados 
públicos (1923); establecimiento de reglamentos de trabajo y de 
higierre en los talleres, fábricas y empresas y de un sistema de ins- 
pectores para asegurar su cumplimiento (1925); descanso domi- 
nical (1926); higiene y asistencia social en los lugares de trabajo 
(1924 y 1925); protección al trabajo infantil (1929); higiene en las 
haciendas (1929). En esta década se dieron los primeros pasos para 
establecer instituciones encargadas de atender los conflictos labo- 
rales y, desde su fundación en 1923, la Oficina Nacional del Tra- 
bajo intervino en el frente urbano y rural. 


La Iglesia y la educación 

El activismo político de la Iglesia a través del sistema educati- 
vo, volvió à exacerbar el conflicto partidista, y los liberales volvie- 
ron a insistir en que la misión pedagógica era, de hecho, una forma 
de indoctrinación. 

Con alguna escolaridad se sobrevivía mejor en las condiciones 
azarosas de las ciudades. El mercado laboral era apenas una faceta 
de un cambio social más profundo. Las capas populares urbanas, 
y en primer lugar los artesanos, asumieron desde el siglo XIX que 
la educación era un camino a la dignidad y a la emancipación so- 
cial. En 1870 nueve de cada diez colombianos eran analfabetos y 
apenas el 9% de los niños en edad escolar asistía por los menos un 
año a las escuelas; hacia 1915 más o menos un tercio de la población 
colombiana declaraba saber leer y escribir y un tercio de los niños 
iba a las escuelas. Si los niveles de alfabetismo no fueron mayores, 
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la razón se encuentra en que las madres enseñaron a leer a una pro- 
porción considerable de la población. 

El censo de 1918 permite establecer que la desigualdad regio- 
nal educativa estaba correlacionada con los ingresos fiscales de los 
departamentos y municipios, situación que se prolongará a lo largo 
del siglo xx. La brecha entre la educación urbana y la rural era 
abrumadora en todas las regiones. Las tasas de escolaridad de los 
niños entre 5 y 14 años eran de dos a cinco veces más altas en las 
capitales departamentales que en el resto de los municipios. En las 
veredas la deserción escolar estaba más generalizada que en las 
cabeceras municipales y en las ciudades, debido al papel reservado 
alos niños en las faenas agrícolas, a las distancias, a veces enormes, 
entre las casas y las pocas escuelas. 

El factor fundamental del estrangulamiento de la demanda de 
educación rural era la pobreza misma. En un medio tecnológico 
atrasado y en una sociedad que vive al nivel de subsistencia es di- 
fícil que la población atribuya un valor práctico al saber leer y es- 
cribir. Baste recordar que el precio de un diario (de escaso tiraje y 
limitado a las ciudades) podía ser más alto que el de un jornal agrí- 
cola. Destaquemos sin embargo que, en la pequeña y remota co- 
munidad negra, protestante y de habla dialectal inglesa de las islas 
de San Andrés y Providencia, la alfabetización alcanzaba casi dos 
terceras partes de la población, el doble del promedio nacional y 
superior al de todas las ciudades, incluidas Bogotá y Medellín. Se 
desconocen las causas del fenómeno, pero puede especularse so- 
bre el papel de la concentración espacial de la población y de la 
lectura de la Biblia. 

La llamada «revolución femenina» ya estaba presente en la edu- 
cación de comienzos del siglo. Las tasas de alfabetización femeni- 
na eran un poco superiores a las masculinas en Antioquia y Caldas 
en claro contraste con Boyacá, Nariño y Cauca. Pero en comarcas 
campesinas artesanales de estos tres departamentos, la proporción 
de mujeres que sabían leer y escribir era más alta que la de hom- 
bres. Si damos fe a la información de las fábricas de hilados y teji- 
dos de Medellín, cuya mano de obra estaba compuesta básicamente 
por mujeres jóvenes y solteras, los índices de alfabetismo fueron 
de más del g0% después de 1916 y en las trilladoras del 60% des- 
pués de 1918. 
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El sistema escolar estaba circunscrito a minorías. Hacia 1920, 
desertaba el 98% de los niños que comenzaban la educación pri- 
maria en las ciudades, y en las escuelas rurales sólo se enseñaba 
hasta el tercer grado. Quienes concluían este ciclo tenían la opción 
de entrar a la secundaria, «clásica», o «comercial», restringida a las 
clases más acomodadas. 

Las comunidades religiosas competían entre sí y respondían a 
los estímulos de las elites locales que deseaban sacar el máximo 
provecho de lo que ofrecían: enseñanza de buen nivel, barata y 
autorizada oficialmente. Los colegios masculinos regentados por 
religiosos expedían el título de Bachiller en Filosofía y Letras, pa- 
saporte automático a las universidades. Los femeninos inculcaban 
moral y buenas maneras y concedían el Diploma de Educación 
Suficiente. En este período el clero no tuvo interés en establecer 
universidades pues intervenía los planes de estudio y en el nom- 
bramiento de profesores de las públicas. Parecía entonces suficiente 
el control de los textos y de los maestros de primaria y secundaria. 
Al finalizar la década de 1880, en la secundaria bogotana sólo el 
20% de los estudiantes acudía a un colegio de religiosos. 20 años 
después esta proporción llegaba al 80%. 

Las instituciones educativas ahondaron la brecha cultural en- 
tre las elites y el pueblo. En la educación secundaria y en la uni- 
versidad prevaleció una formación afrancesada, (las principales 
comunidades religiosas, con excepción de los jesuitas y dominicos, 
eran francesas) ajena al legado hispánico, a las tradiciones popula- 
res del mestizaje y a la balbuciente cultura nacional en lo que ella 
encerraba de indígena y africana. 


En 1903 el gobierno centralizó la inspección educativa y mu- 
chos políticos conservadores empezaron a predicar la necesidad de 
establecer la primaria obligatoria, idea condenada por la Iglesia. La 
jerarquía combatió al «Estado docente» a favor del cual terció el 
mismo presidente Restrepo cuando sostuvo que la educación pri- 
maria era una «obligación del Estado». Algunas publicaciones reli- 
giosas argumentaron que educar a todos crearía un peligroso 
proletariado intelectual, como lo probaba la experiencia francesa. 
Pero la introducción del servicio militar obligatorio planteaba esta 
pregunta: ¿cómo consentir la compulsión de éste sin aceptar la de 
la escuela? 
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Estaba también la educación artesanal y técnica que, tenían cier- 
ta tradición republicana aunque sus resultados eran desalentado- 
res. En un país agropecuario, las pocas escuelas de artes y oficios 
estaban localizadas en las ciudades principales, capacitaban para 
oficios urbanos, y requerían inversiones considerables. Entre 1890 
y 1930 la comunidad salesiana realizó el esfuerzo más notable y 
estableció cuatro centros de enseñanza industrial, agrícola y arte- 
sanal. En sus colegios para la elite los jesuitas erigieron «escuelas 
anexas» para los niños pobres. El empresariado mostró poco inte- 
rés en estos experimentos. Los artesanos liberales los consideraron 
competencia desleal. 

La educación era, ante todo, asunto del poder. Sectores de la 
jerarquía insistían en que la potestad de educar era exclusividad 
del clero, y volvieron al tema de la soberanía política. Otros, me- 
nos absolutistas, desconfiaban del control estatal y temían que la 
propagación indiscriminada de la enseñanza primaria minaría la 
autoridad tradicional de la Iglesia. Tampoco había consenso y mu- 
cho menos claridad sobre el ámbito de la intervención educativa. 
¿Tenía derecho la Iglesia a inspeccionar las instituciones privadas, 
aquellas que no recibían ningún apoyo o subsidio del Estado? El 
arzobispo Herrera defendió la teoría de que la educación pertene- 
cía al reino de lo público y por tanto la Iglesia podía y debía inter- 
venir en la enseñanza que dispensaban instituciones privadas como 
la Universidad Republicana. Los gobiernos conservadores, por el 
contrario, interpretaban el concordato de manera restrictiva: la 
inspección religiosa sólo cabía en las entidades del Estado. 

A la soberanía política, se añadió, como en otras partes del mun- 
do católico, el tema de «la verdad». Los jesuitas, por ejemplo, con- 
denaban el énfasis científico-matemático de los planes de estudio 
de los Hermanos Cristianos que, al estimular el razonamiento abs- 
tracto y el relativismo, abrían en la mente de sus estudiantes la caja 
de Pandora; por ello insistían en la necesidad de fundamentar la 
educación en el latín y en la lógica formal neotomista. 

El proceso de reforma educativa (1924-27) muestra los conflic- 
tos entre sectores conservadores y la Iglesia. Propuesta por una 
Misión pedagógica alemana (1924-26) contratada por el gobierno, 
fue criticada acerbamente por círculos de educadores colombianos, 
liberales en unos casos, ultraclericales en otros, y su proyecto de 
ley fue inicialmente rechazado por el Congreso. La intensidad de 
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la lucha ideológica y doctrinaria anticipaba lo que vendría en la 
década de 1930. Aun así la Misión logró convencer al Congreso de 
que adoptara el principio de la responsabilidad legal de los padres 
en la educación básica de sus hijos, dejándolos en libertad de es- 
coger el plantel; de allí al principio de la primaria obligatoria, sólo 
había un paso. 

Pero la Iglesia ya no podía seguir aspirando al monopolio educa- 
tivo. Las escuelas comerciales que ofrecían cursos de contabilidad, 
taquigrafía y mecanografía, se expandieron considerablemente, en 
respuesta a la demanda del sector comercial y bancario. La univer- 
sidad se repolitizó y propagó ideas y proyectos a tono con lo que 
ofrecía la época: las revoluciones bolchevique y mexicana, el movi- 
miento estudiantil argentino, la derecha francesa de Charles Mau- 
rras, el solidarismo del jurista socialista francés León Duguit, la 
criminología positivista de Lombroso y Ferri. 

En su lucha contra el autoritarismo conservador, los dirigentes 
estudiantiles se inspiraron en el Manifiesto de Córdoba (1918) y 
la «autonomía universitaria», que pasó al canon de dogma perdu- 
rable. Apoyada en las convenciones liberales de los años veinte, era 
sinónimo de libre cátedra y libre investigación científica, consigna 
contra la intromisión eclesiástica en la conciencia de la nación. 
«Autonomía del error», la llamaría unos años después el Arzobis- 
po Primado, plasmaba el ideal del «estudiante de la mesa redonda», 
iconoclasta, librepensador, y ante todo, político en ciernes. 


Radicalismo sindical en las periferias geográficas 

La configuración de las capas populares colombianas difirió de 
la de Argentina, Uruguay o el sur del Brasil, donde los inmigran- 
tes europeos pesaron tanto. Pero, como en aquellas latitudes, la 
movilización y protesta de los trabajadores tuvieron gran auge entre 
1918 y 1929. Es decir, Colombia también recibió «la recia mareja- 
da posbélica», compuesta según el marxista peruano José Carlos 
Mariátegui de «esperanzas mesiánicas, sentimientos revoluciona- 
rios, pasiones místicas». 

Sin considerar los campesinos, la población trabajadora de la 
segunda década del siglo xx podía dividirse entre quienes labora- 
ban en las ciudades y quienes estaban enganchados en las Ferre- 
rías de Cundinamarca y Antioquia; en los principales complejos de 
la minería moderna; en la construcción y manejo de ferrocarriles 
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y carreteras; en la navegación y puertos fluviales y marítimos y en 
las de las plantaciones de banano y azúcar. A diferencia de los ar- 
tesanos que junto con los pequeños comerciantes constituían la 
mayoría del pueblo urbano, este proletariado en formación era 
móvil, disperso y aislado. Poco sabemos de su origen social pero 
podemos presumir que la mayoría mantenía vínculos estrechos con 
el campo y rotaba entre las faenas agrícolas y los nuevos oficios. 

Las peticiones de mejoras salariales y de las condiciones labo- 
rales, conducían a protestas colectivas que muchas veces termina- 
ban reprimidas a balazos. Eso pasó con las huelgas de los mineros 
en Antioquia, de los estibadores del río Magdalena, de los petro- 
leros en Barrancabermeja, de los bananeros de la zona de Santa 
Marta. Un sonado caso urbano fue la excepción que confirma la 
regla. En marzo de 1919 una manifestación de sastres que protesta- 
ba frente al palacio presidencial contra la importación de unifor- 
mes militares, degeneró en pedrea, en momentos en que el mismo 
presidente hablaba a los manifestantes; el ejército disparó contra 
la multitud y dejó y muertos y 11 heridos; tres años más tarde, un 
consejo de guerra absolvió al general que ordenó abrir fuego. 

La línea de acción represiva, muy a tono con el liberalismo eco- 
nómico, se fortificó a fines de la década de 1920. Hombres del ré- 
gimen intentaron ganar adeptos al inventar un enemigo subversivo 
e imponer una legislación draconiana contenida en las leyes con- 
tra «la vagancia» de 1926 y la «ley heroica» de 1928 enfilada contra 
«el comunismo», es decir contra los derechos de reunión y asocia- 
ción, los sindicatos y los «complots» liberal-socialistas. Pero esta 
legislación encontró oposición en las mismas filas conservadoras 
y añadió un nuevo elemento de encono a las divisiones faccionales. 

La represión trajo la denigración. La prensa clerical y conser- 
vadora de la segunda mitad de la década de 1910 pintaba los asala- 
riados sumergidos en la holgazanería, y atravesando círculos de 
vicio: el juego de naipes, la embriaguez, las blasfemias, los bailes 
desenfrenados, las casas malas, la promiscuidad y la mancebía. 
Muchos párrocos pensaron que el progreso económico no traía más 
que pecado. Y era evidente que la geografía económica de la nueva 
Colombia coincidía con la de las infecciones venéreas. Por el con- 
trario, la izquierda concibió la prostitución como una forma de 
explotación capitalista. Uno de los tantos partidos socialistas de 
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entonces planteó en su plataforma de 1919 la «reglamentación de 
la prostitución para buscar por medios científicos la extirpación de 
ese cáncer social». 


La participación popular fue más pacífica en las ciudades. Se 
desarrollaron actividades gremialistas en los transportes y servi- 
cios públicos de electricidad, teléfonos y tranvías; en las activida- 
des de la construcción y en algunas fábricas de cerveza, bebidas 
gaseosas y materiales de construcción. Si los sindicatos patrona- 
les dominaron hasta la década de 1940 en las textileras de Mede- 
llín, las de Barranquilla sintieron de lleno la influencia de los 
sindicatos radicales del río Magdalena. Pero, en general, las tasas 
de sindicalización (número de trabajadores sindicalizados en rela- 
ción a la población trabajadora) fueron muy bajas. 

El proletariado fabril propiamente dicho además de constituir 
una fracción reducida de las clases trabajadoras urbanas, estaba 
segmentado y no sólo por la geografía. Es probable que la provi- 
sionalidad del empleo haya sido una característica básica de las 
primeras generaciones. Aparte de las distancias físicas y de las 
idiosincrasias localistas, persistían diferencias considerables de tipo 
cultural y social entre distintos grupos de los trabajadores fabriles. 

Por ejemplo, las obreras de las plantas textiles de Medellín fue- 
ron insolidarias con las escogedoras de café de las trilladoras de su 
misma ciudad y viceversa. Aunque unas y otras ganaban un sala- 
rio a destajo y experimentaban altísimas tasas de rotación laboral, 
las separaban condiciones como el estado civil o el aparente nivel 
educativo formal. Mientras que las textileras exigían soltería y ju- 
ventud para el ingreso, además de una recomendación de un pá- 
rroco o un notable político, y empleaban una buena proporción de 
niñas, las trabajadoras de las trilladoras eran por lo general viudas 
y madres solteras que, en cuanto podían, llevaban sus hijos peque- 
ños al lugar de trabajo. 

Al menos en las fábricas colombianas fracasó la predicción de 
Marx. La acción reivindicativa no parecía depender de una con- 
dición estructural homogénea, ni de las condiciones universales de 
la mercantilización de la fuerza de trabajo en un sistema capitalis- 
ta, sino de la situación familiar, del sexo, la religiosidad, la vida del 
vecindario, las políticas gerenciales de selección de personal, 
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Los artesanos habían definido de manera ambigua sus lealta- 
des de partido. Aplastado el golpe de Melo (1854), se adaptaron a 
los sucesivos regímenes políticos. Pero en situaciones críticas es- 
tallaba el radicalismo en sectores apegados a la tradición liberal, a 
los gestos y al lenguaje que en la década de 1920 se identificarían 
con la Revolución rusa. En la época de la Primera Guerra Mundial 
el nuevo proletariado de frontera quedó expuesto a una singular 
mezcolanza de anarquismo español e italiano; de marxismo y bol- 
chevismo. Pero también a la rebeldía alimentada en un par de no- 
velas de Víctor Hugo, amigo de las barricadas, acérrimo enemigo 
de la pena de muerte, o en las obras y panfletos de Vargas Vila, que 
deleitaban con sus episodios libertinos y su desmesura para denos- 
tar clérigos, yanquis y conservadores. 

Aunque los socialistas y anarquistas agitaron en las ciudades, 
obtuvieron mejores resultados en las regiones mineras, petroleras 
y bananeras donde era patente la debilidad de las instituciones tra- 
dicionales. Allí las empresas imponían reglas de segregación es- 
pacial, laboral y económica, típicas de los enclaves: áreas cercadas 
que formaban el hábitat de los técnicos y capataces extranjeros; 
salarios diferenciales, según nacionalidad y tipo de enganche e ins- 
tituciones como los comisariatos de la zona bananera. A estas con- 
diciones agregaremos dos: la baja calificación de la mano de obra, 
y el carácter fraudulento de la relación contractual puesto que para 
abaratar costos, las empresas subcontrataban, de modo que sólo una 
minoría de trabajadores tenían una relación explícita y reconoci- 
da con ellas. 

Todos estos factores agravaron los conflictos sociales y, dada la 
precariedad de los mecanismos jurídicos de negociación, dejaron 
su solución a la fuerza. Además, inculcaron un nacionalismo in- 
tenso en las clases trabajadoras y en los habitantes de las poblacio- 
nes que crecían a la par. La rebeldía también se expresó a fines de 
la década de 1920 en una acusada tendencia a la abstención electo- 
ral, lo que significó para los políticos que los costos marginales de 
cada voto en esas circunscripciones eran demasiado elevados en 
comparación con las ciudades y distritos rurales tradicionales. 

Los principales focos de descontento pueden seguirse en la 
actividad de tres fogosos agitadores y organizadores revoluciora- 
rios: Raúl Eduardo Mahecha, María Cano e Ignacio Torres Gi- 
raldo. El primero trabajó con los braceros y estibadores del río 
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Magdalena y de 1923 a 1927, con los obreros de Barrancaberme- 
ja. De allí salió a la costa y organizó a los trabajadores bananeros, 
hasta la huelga que terminó en la infame masacre de diciembre de 
1928; por su actividad agitacional en ésta fue juzgado y condena- 
do a prisión por un consejo de guerra. Torres Giraldo estuvo en el 
centro de los movimientos de los trabajadores del Ferrocarril del 
Pacífico, empresa también dedicada a la construcción del malecón 
en Buenaventura, a la producción de carbón y a la construcción 
del Palacio Departamental de Cali, de suerte que las huelgas soli- 
darizaban un conjunto más amplio de trabajadores. 

Torres fue figura central del Partido Socialista Revolucionario, 
creado en 1926, y del Partido Comunista que lo sustituyó en 1930; 
en 1926 se unió a las campañas de María Cano, una de las «flores 
del trabajo» de Medellín, quien comenzó su breve carrera revolu- 
cionaria en 1925 en la lucha a favor de los presos «políticos y socia- 
les» y contra la pena de muerte, tema que polarizó la opinión pública 
aquel año, a raíz de un sonado debate en el Senado en torno a su 
restauración. El itinerario de María Cano entre 1925 y 1927 siguió 
con fidelidad la nueva geografía laboral colombiana: los campamen- 
tos mineros y ferroviarios y las trilladoras de café del occidente del 
país. En Girardot agitó los braceros del río, en Boyacá planteó las 
condiciones miserables del campesinado, en Barrancabermeja des- 
nudó los nexos entre la discriminación en las condiciones labora- 
les de los campos petrolíferos y la pérdida de soberanía nacional. 

Por instinto revolucionario valoraron el significado nacional de 
las agitaciones indígenas del Cauca que también traspasaban los 
linderos de la reivindicación económica y planteaban un singular 
desafío cultural a los valores políticos de una reeditada «república 
de blancos». En la segunda década del siglo continuaron las mo- 
vilizaciones indígenas que respondían a las presiones sobre sus 
resguardos por parte de los terratenientes tradicionales de Popa- 
yán, venidos a menos en el escenario nacional, y de colonos que 
abrían monte. Unos y otros alegaban que estas tierras eran baldías, 
como lo habían reiterado durante las expansiones de las quinas y 
el caucho. 

Hacia 1910 Manuel Quintín Lame fue designado jefe de los 
indígenas de Tierradentro. En 1914 saltó a la escena nacional como 
inspirador de la protesta contra el pago de los servicios personales 
en las haciendas y en defensa de dos instituciones: el resguardo y 
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el cabildo, bases de la economía y la cultura de las comunidades. 
Legalista, en la mejor tradición colonial, Quintín Lame, quien 
conocía el mundo político y pertenecía al conservatismo, empleó 
sus conocimientos y la autoridad ganada entre los indígenas para 
ampliar la protesta a diferentes comunidades. 

En 1917 el movimiento acabó en la ilegalidad y encarcelados sus 
líderes. Al recobrar la libertad en 1921, Quintín Lame organizó las 
comunidades del sur del Tolima, asediadas por latifundistas li- 
berales. Allí consolidó el vecindario de Llanogrande, aunque, a 
diferencia de otros dirigentes indígenas no adhirió al socialismo re- 
volucionario, ni creyó en los «sóviets» de indios, como el que habría 
de erigirse en 1931 en Coyaima. 


En este ambiente nacional de agitación ideológica estalló a fi- 
nes de 1928 la tercera gran huelga de la zona bananera —las ante- 
riores fueron en 1918 y 1924. 25.000 trabajadores, en su mayoría 
subcontratados y estacionales, provenientes de Santander, Antio- 
quia y la misma Costa, dejaron de cortar banano, a continuación 
que su organización, la Unión Sindical de Trabajadores del Mag- 
dalena, guiada por el Partido Socialista Revolucionario, fracasara 
en negociar un pliego de peticiones. La empresa soportaba una 
vigorosa competencia internacional y evaluaba la postura de su 
rama colombiana a la luz de una situación global según la cual la 
productividad física de las plantaciones de la zona de Santa Marta 
era inferior en un 20% a las de Centroamérica y las Antillas, mien- 
tras que las distancias marítimas y por ende los costos de trans- 
porte eran más altos. 

Los trabajadores, cuya petición principal era la abolición de los 
enganches por subcontrato, apelaron al nacionalismo: «Vamos to- 
dos a la huelga. El lema de esta cruzada debe ser por el obrero y 
por Colombia». La consigna tenía sentido toda vez que la UFCO se 
había granjeado la animosidad y resentimiento de muchos grupos 
de la sociedad regional: los plantadores, insatisfechos con sus prác- 
ticas monopsónicas, habían tratado de romper el cordón umbilical 
en 1912 y 1920 y ahora la huelga les daba otra oportunidad; los 
pequeños cultivadores y los colonos establecidos en la zona, no 
aguantaban más el hostigamiento permanente de los capataces de 
la compañía; los comerciantes locales resentían los almacenes o 
«comisariatos» de la empresa en los que los trabajadores gastaban 
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buena parte de su salario, pues eran pagados con cupones que sólo 
servían para comprar en ellos. Los políticos mantenían una posi- 
ción ambigua: de una parte reconocían que la prosperidad econó- 
mica regional estaba ligada a las inversiones de la empresa, pero 
desde 1910 mantenían un enredado pleito sobre la propiedad y 
administración del ferrocarril. 

La huelga terminó en un baño de sangre. Entre 2.000 y 4.000 
trabajadores se congregaron en Ciénaga con la intención de mar- 
char hacia Santa Marta. Entonces fueron impuestos el estado de 
sitio y el toque de queda en toda la región y las tropas del ejército 
nacional llegaron a dicha población con órdenes de dispersar los 
huelguistas. Lo que siguió fue «la masacre de las bananeras» que 
sacudió la conciencia política de los trabajadores y de las reduci- 
das clases medias colombianas y resucitó los sentimientos nacio- 
nalistas y antinorteamericanos, latentes desde la separación de 
Panamá. Como casi siempre ocurre en estas tragedias, los núme- 
ros son contradictorios: el general que dirigió la matanza contó 47 
muertos en la plaza de Ciénaga y la línea del ferrocarril; el infor- 
me del cónsul norteamericano en Santa Marta estimó los muertos 
en un millar y Alberto Castrillón, uno de los dirigentes de la huel- 
ga, en 1.500. 


El nuevo Partido Socialista planteó que los problemas de las cla- 
ses trabajadoras provenían del capitalismo naciente y de la falta de 
nacionalismo del régimen conservador. Frente a los liberales su- 
brayó las restricciones de las vías electorales. Entró al laberinto 
conspirativo, y con algunos veteranos liberales de la última guerra 
civil complotó, como lo testimoniaron los levantamientos de El 
Líbano, uno de los pueblos cafeteros más importantes e incomu- 
nicados del país, y de la Gómez, estación ubicada en la línea del 
Ferrocarril de Bucaramanga. 

Pese a una legislación draconiana de orden público, el proseli- 
tismo por medio de reuniones, manifestaciones, y la publicación 
de panfletos, pasquines y periódicos, enfrentaba menos restriccio- 
nes que la organización de sindicatos dentro de las empresas. Los 
trabajadores se movilizaban con más eficacia desde la calle que 
desde sus puestos de trabajo. Además de la represión interna de 
las empresas, la razón de esta ecología política parecía residir en 
una característica social de todo el período, descrita expost facto 
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por el futuro presidente Alberto Lleras Camargo. Según él, Co- 
lombia era «un país de aluvión»; la permanente movilidad geográ- 
fica y social creaba situaciones fluidas e inesperadas que requería 
de los líderes flexibilidad programática y táctica. 

En esto coincidían liberales y agitadores revolucionarios, cuyo 
lenguaje apelaba al sentimiento nacionalista y populista. Sus mé- 
todos parecían ajustarse bien a la plasticidad de las situaciones. 
Ninguno de ellos, sin embargo, alcanzó la altura de vuelo de Mariá- 
tegui. Por esta época los jóvenes intelectuales «excomunistas» na- 
vegaban sin pudor por las corrientes liberales capaces de expresar, 
al menos retóricamente, el radicalismo subyacente de cientos de 
miles de colombianos que sufrían en cuerpo y alma lo que los so- 
ciólogos llaman la transición social. 

Los socialistas fueron incapaces de desplazar al liberalismo ur- 
bano que, por el contrario, los absorbió. A raíz de unos mediocres 
resultados electorales de sus candidatos a los cuerpos colegiados 
en 1921, en que las listas socialistas obtuvieron una aceptable vo- 
tación en Bogotá y algunas ciudades, Benjamín Herrera se dedicó 
a cooptar a sus dirigentes y a cortejar a Los Nuevos, un grupo de 
panfletarios e intelectuales de café que coqueteaba con las doctri- 
nas de Marx y Lenin y admiraba la revolución bolchevique y cuyo 
atractivo residía en un talante desenfadado que contrastaba con la 
provinciana pomposidad de los hombres del régimen. El ala dere- 
chista formó el grupo de Los Leopardos, guiado por la idea de que 
el industrialismo de tipo anglosajón proletarizaría la población y 
destruiría los valores campesinos y por ende los fundamentos de 
la nacionalidad. 

La prensa liberal, cada día más influyente en las principales 
ciudades, con excepción de Medellín, se identificó con las reivin- 
dicaciones de artesanos y obreros; condenó las huelgas violentas y 
apoyó las pacíficas. La incipiente organización liberal destiló en los 
alambiques electorales los rudimentos revolucionarios del sindi- 
calismo naciente. La tarea no fue muy dificil porque la mayoría de 
los dirigentes sindicales aún provenía de las clases medias popula- 
res y no existía un proletariado estable. En 1922 Benjamín Herrera 
definió a las clases populares como «la base misma del liberalismo, 
la sangre de su sangre y en nuestra patria se hallan ellas en un estado 
de inferioridad manifiesta y apenas de nombre conocen reformas 
e instituciones que en pueblos más afortunados son ya realidades 
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que dan al obrero garantías efectivas». Ese año ordenó inscribir lis- 
tas liberales/socialistas para las elecciones legislativas en aquellos 
lugares donde las circunstancias fueran propicias. El primer des- 
lizamiento de líderes socialistas hacia el Partido Liberal se produ- 
jo en 1922; el segundo en 1930. 

Varios factores adicionales contribuyeron a desinflar las tenden- 
cias radicales: el conflicto del gobierno con las empresas petrole- 
ras y la retórica nacionalista desplegada; la represión militar de las 
huelgas y la cooptación del descontento por el populismo liberal 
(el caso clásico es el de Jorge Eliécer Gaitán, capitalizador de la 
masacre de las bananeras); la caída de los conservadores y el cam- 
bio legal a partir de 1930. Esto fue lo que 1960, al repasar su rosa- 
rio de fracasos, los comunistas llamaron «el naufragio socialista en 
la alta marea del liberalismo en ascenso». Después de 1930 unas 
pocas zonas quedaron como enclaves de una subcultura radical: el 
sindicalismo de los puertos del río Magdalena, el sur indígena del 
Tolima, los campos petroleros de Barrancabermeja y las hacien- 
das de café de Viotá. Con la década también culminaba una época 
en que los liberales tomaron del socialismo un sentido de futuro, 
la fe en un orden liberado de la desigualdad sociopolítica creada 
por la inequitativa distribución de la riqueza. 


Colombia petrolera en la danza de los millones 

Las elites gubernamentales y empresariales que habían defen- 
dido la neutralidad del país en la Primera Guerra, tenían plena 
conciencia del cambio del balance mundial de poder a favor de los 
Estados Unidos, Al progreso con los yanquis estaban ligados dos 
temas centrales: el régimen legal del petróleo y la llamada «danza 
de los millones». Veamos. 

En 1918 un diplomático británico comentaba que el petróleo 
estaba convirtiéndose en el pilar del desarrollo colombiano pero 
que su control quedaría en manos norteamericanas. En 1926, una 
vez que las empresas concluyeron la fase de intrigas, sobornos y 
escaramuzas leguleyas por las concesiones, únicamente dos poseían 
campos petrolíferos: la Tropical subsidiaria de la Standard Oil of New 
Jersey (que luego sería la Exxon) y la Colombia Petroleum Co., 
subsidiaria de la South American Gul Oil. La Troco, como se co- 
nocía la primera, era la única en operación. Extraía y refinaba en 
el campo de Barrancabermeja y una subsidiaria suya, la Andian, 
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transportaba el aceite por un oleoducto a Cartagena donde era 
embarcado hacia los Estados Unidos. Por su lado, la Colombian, 
tras una puja con la Shell, ganó la Concesión Barco en el Catatum- 
bo, en la frontera con Venezuela, país en el que tenía considera- 
bles inversiones. Dejó en reserva los campos del lado colombiano 
con miras a formar entre estos y los venezolanos una unidad ope- 
racional de explotación, refinación y transporte, proyecto que nun- 
ca pudo realizar. 

El enfrentamiento estalló en el último año del gobierno de Pe- 
dro Nel Ospina al declararse la caducidad de la Concesión Barco. 
El gobierno de Abadía la mantuvo y obtuvo ratificación legal del 
Congreso. También expidió algunos decretos que aumentaban las 
regalías, avalados por los banqueros neoyorquinos que reclamaban 
el fortalecimiento fiscal interno. También obligaban a las empre- 
sas a exhibir los títulos de propiedad de los terrenos en que opera- 
ban y demostrar sus derechos sobre el subsuelo. El Congreso, 
henchido de fervor patrio, decidió investigar a la Tropical y con- 
cluyó que el convenio original de la Concesión, expedido en 1905, 
era inconstitucional; pero allí paró el asunto y el gobierno fue au- 
torizado a renovarla. 

En 1923 la producción colombiana llegaba apenas a los 318 mil 
barriles anuales de crudo, el 0,04% de la producción mundial. En 
1930 ya era de 20,3 millones de barriles que representaban el 1,4%. 
Pero entre 1925 y 1927 la producción pasó de un millón a 15 mi- 
llones de barriles anuales. El contexto internacional daba más re- 
lieve a este crecimiento. La producción de México, hundido en su 
revolución, descendió de 157 millones de barriles en 1920 a 64 mi- 
llones en 1927. Para alivio de las compañías petroleras, Venezuela, 
asegurada por el puño de hierro del dictador Juan Vicente Gómez, 
reemplazaba a México: su producción pasó de 457 mil barriles en 
1920 a 64 millones en 1927. Estos datos ilustran por qué en los 
círculos políticos y empresariales del país y en los medios diplo- 
máticos y petroleros, Colombia aparecía en 1927 como un actor de- 
cisivo que, quizás, tendría el potencial de México o Venezuela. 

En 1929, el mercado petrolero comenzó a mostrar síntomas 
de sobreproducción y se fortaleció la posición negociadora de las 
empresas. Más aún, parecía que el petróleo colombiano, cuya explo- 
ración y transporte eran costosos, quedaba rezagado del venezola- 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


Liberalismo económico, conservatismo político 


no. El hecho, reconocido en los debates públicos que acompaña- 
ron la redacción de un nuevo proyecto de ley general de petróleos, 
a cargo de un grupo de expertos internacionales, no menguó el sue- 
ño de una Colombia petrolera. Se dijo entonces que las empresas 
habían decidido dejar a Colombia de «país reserva». La actitud de 
la Colombian justificaba el aserto. 


El presidente antioqueño Pedro Nel Ospina dio la tónica mo- 
dernizadora de la década de 1920. Puso en marcha anhelados 
proyectos de los progresistas del siglo xIx: la construcción de fe- 
rrocarriles y la creación del Banco de la República, de una legisla- 
ción bancaria moderna, y de la Contraloría. Con la prosperidad 
vino la inflación, palabra terrible que traía los recuerdos de la gue- 
rra de los Mil Días. Pero, como también se dijo, el país adquirió el 
hábito de pensar en millones, resultado de la expansión de los 
ingresos cafeteros y del financiamiento externo. Al acuñar el tér- 
mino «danza de los millones», los críticos olvidaban intencionada- 
mente el papel del café y sugerían incompetencia y corrupción en 
el manejo desenfrenado del endeudamiento público. Hasta 1925 
todo giró alrededor de la indemnización de Panamá, pero en los 
30 meses de 1926 al primer semestre de 1928, el valor de la deuda 
pública contratada llegó a unos US$ 180 millones, casi igual al va- 
lor total de las exportaciones en el mismo período. 

El Estado central sólo contrató un 27% del total de los emprés- 
titos externos, porcentaje muy bajo en América Latina. La inicia- 
tiva del endeudamiento provino, principalmente, de los banqueros, 
exportadores e importadores del occidente cafetero. El gobierno 
nacional supuso que el dejar hacer a los departamentos, munici- 
pios y bancos privados, garantizaría su apoyo político. De cada diez 
dólares desembolsados a los departamentos y municipios, siete 
fueron a parar a las arcas de Antioquia, Caldas y la ciudad de Me- 
dellín. En 1928 el gobierno central, presionado por instituciones 
gubernamentales norteamericanas, trató de controlar la situación. 
Casi simultáneamente cesó el flujo de fondos externos. Entonces 
salió a luz el conflicto entre los conservadores de los departamen- 
tos excluidos de la bonanza, que representaban fondos electorales 
de primera magnitud, como Boyacá, y los intermediarios políticos 
de los departamentos y municipios que más se habían beneficiado. 
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Elecciones competitivas y la perdición del conservatismo 

Como en Uruguay, y a diferencia de los demás países latinoa- 
mericanos, en Colombia ningún tercer partido conseguiría compe- 
tir con los liberales y conservadores. De la misma manera que no 
se puede comprender la economía de la primera mitad del siglo xx 
colombiano sin el crecimiento del ingreso cafetero, la política es 
incomprensible sin la expansión de la base electoral. Los votantes 
pasaron de un 7% de la población total en la elección presidencial 
de 1914 a un 23% en las elecciones de Congreso en 1949. ¿Estaba 
preparado el sistema político para procesar pacíficamente las pre- 
siones resultantes de tal expansión, habida cuenta además de los 
cambios sociológicos del electorado? 

La elección directa de presidente y el crecimiento de los pobla- 
dos plantearon a los políticos la necesidad de desarrollar nuevas 
estrategias electorales. La tarea recaía sobre los liberales, forzados 
a disminuir su desventaja frente al voto rural cautivo de sus adver- 
sarios. El aumento de sufragantes, 331.000 en 1914, 670.000 en 
1922, 824.000 en 1930, planteó a los directorios políticos, que ase- 
mejaban clubes de notables, la alternativa de recibir nuevos socios 
y la urgencia de organizar los partidos sobre bases estables. En las 
ciudades surgieron «juntas» y «círculos» con los apelativos de «po- 
pulares», «cívicos», «obreros»; algunos políticos trataron de articu- 
lar una base partidaria más permanente que la electoral y aunque 
en sus comienzos apelaron a los métodos convencionales («cartas 
de recomendación» para un empleo, una beca, un favor judicial) 
bien pronto descubrieron en la prestación de servicios públicos 
urbanos una prometedora fuente de votos. 

En la Bogotá de 1912 la proporción de hombres mayores de 21 
años que sabían leer y escribir y por tanto eran electores calificados, 
oscilaba en los barrios populares y de alta concentración artesanal 
como Egipto, Las Aguas o San Victorino, entre el 79% y el 86%, 
contra el g0% del por entonces más exclusivo barrio de La Cate- 
dral y apenas el 30% de las zonas rurales de la ciudad. Datos como 
éstos sugieren que los liberales cosecharon en el siglo xx lo que los 
revolucionarios sembraron medio siglo atrás, y por ello desbor- 
daron fácilmente a los conservadores en el voto popular urbano. A 
estos últimos les quedó consolidarse en los municipios más cam- 
pesinos. 
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Allí arreciaría la violencia electoral, cuya intensidad alcanzó un 
pico entre 1922 y 1924. Las elecciones de 1922 que enfrentaron 
los dos bloques partidistas unidos (el republicanismo fue disuelto 
en 1921) dieron a Pedro Nel Ospina, hijo del presidente Mariano 
Ospina Rodríguez, una victoria contundente con el 62% de los 
votos, contra el 38% de Benjamín Herrera. Los liberales estaban 
convencidos de que la derrota de su caudillo obedecía al fraude y 
llegó a temerse el desencadenamiento de una nueva guerra civil. 

El asesinato de Justo Durán, el jefe liberal de los Mil Días, per- 
petrado en 1924 en su hacienda cercana a Cúcuta, movió a Benja- 
mín Herrera, desde su lecho de enfermo, a dirigirle al presidente 
Ospina un «Memorial político». El caudillo agonizante exigía ga- 
rantías y presentaba una lista de 41 municipios de todo el país, pero 
especialmente del Tolima, Cundinamarca, Antioquia, los Santan- 
deres y Boyacá en los cuales, desde 1913, habían sido perseguidos 
y asesinados sus copartidarios con la complicidad de las autorida- 
des conservadoras. Con muy pocas excepciones, los municipios de 
la lista figurarían prominentemente en la oleada de asesinatos sec- 
tarios de los años treinta y en la Violencia de 1945 a 1953. 

El régimen conservador estimuló a los liberales a confiar más 
en los procedimientos electorales que en un eventual regreso a los 
cánones de lucha armada del siglo xIx. Los votos eran preferibles 
a las balas. En 1916 fue aprobada la «la ley del voto incompleto» 
que desarrolló el principio del quinquenio de dar a la minoría una 
tercera parte de los cargos a elegir. En 1929 se introdujeron otros 
cambios importantes: la representación proporcional con un sis- 
tema de «cuociente» restringido (ampliado en 1932), y el voto por 
lista cerrada de partido, inmodificable por el elector. El cuociente 
electoral es el número que resulta de dividir los votos válidos por 
el número de escaños a proveer. Si quedan escaños disponibles, se 
adjudican a los residuos, en orden descendente. Este sistema tiene 
variaciones. Las listas podían inscribirse y cambiarse unos días 
antes de las elecciones. Hasta entonces las candidaturas habían sido 
individuales y abiertas y el candidato podía presentarse el mismo 
día de la elección. Ahora, en el acto de inscripción, los candidatos 
tenían que jurar pertenencia a un partido. 

Los departamentos no eran la base de un sistema de represen- 
tación proporcional, puesto que estaban divididos en otras circuns- 
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cripciones que variaban al antojo del presidente de la república. La 
manipulación de las circunscripciones y la evolución hacia la re- 
presentación proporcional dejó en los dirigentes nacionales, mi- 
nistros, senadores, la posibilidad de minar las fuentes de poder de 
los gamonales desafectos. Les bastaba instigar y apoyar las disiden- 
cias locales. Empero, la idea de una lista única de partido limitaba 
estas prácticas. 

La estabilidad política había favorecido el crecimiento econó- 
mico. El Estado debería ser un agente más activo en la economía y 
en la sociedad. Pero los conservadores, que predicaron en esta dé- 
cada el liberalismo económico a ultranza, resultaron nacionaliza- 
dores. El modelo de una economía basada en la libre empresa y en 
la iniciativa individual entraba en una curiosa contradicción: con 
la deuda pública se estatizaban los ferrocarriles y las electrificado- 
ras, y desde 1926 se amenazó a las empresas petroleras. En los fe- 
rrocarriles el pecado era de partida doble: se creaba un monopolio 
y se desplazaba la iniciativa privada. Más aún, dada la politización 
de todo lo público, éstos empezaron a trabajar a pérdida y los po- 
líticos a manipular sus sindicatos. Todo ello a costa de la hacienda 
pública. Más grave aún, fomentaron la incertidumbre alrededor de 
los derechos de propiedad de la tierra, abonando el desconcierto 
de los latifundistas y hacendados y dando aire a las protestas de 
colonos y arrendatarios, todo lo cual sería capitalizado en la déca- 
da siguiente por los liberales. 


¿Qué pasaría si los conservadores perdían las elecciones presi- 
denciales? Hasta los últimos meses de 1929 la pregunta parecía 
superflua. Sin embargo había síntomas ominosos. La división de 
la casa azul se ramificaba hacia la Iglesia. Si todos los párrocos y 
todos los purpurados luchaban por el alma de la nación, muchos 
también querían sus votos. Pero, ¿votar por quién? Pasado el pro- 
ceso de las precandidaturas, la contienda quedó entre el naciona- 
lista Vásquez Cobo y el histórico Guillermo Valencia. Pese a una 
intervención del Vaticano, un poco tardía, el clero continuó divi- 
dido y su división retroalimentó la vida conservadora. Cuando todo 
esto ocurría, hubo una nueva incursión de las clases medias urba- 
nas: el «movimiento del ocho del junio» (1929), agitación universi- 
taria reminiscente de la que en 1909 había contribuido a la caída 
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de Reyes. Para enfrentarla el presidente sacrificó los ministros de 
Obras y de Guerra y al director de la Policía, los dos últimos res- 
ponsables ante la opinión de las masacres de la zona bananera. En 
estas jornadas contra la corrupción administrativa y la represión y 
a favor de los derechos civiles femeninos, el divorcio y la reforma 
de los códigos penal y civil, y con todo y las boinas rojas que se 
pusieron de moda, llegó a su fin una tradición de agitación artesa- 
nal callejera. Aquel año los artesanos y los socialistas estaban en 
pleno recule. 

Las tácticas obstruccionistas de los vazquistas en el Congreso 
fueron condenadas por las cámaras de comercio y parecían ana- 
crónicas a una reducida clase media urbana, influyente pero an- 
gustiosamente dependiente de los empleos públicos. El Congreso 
aportaba el telón de fondo de un pleito farragoso entre el nuncio, 
el arzobispo recién elevado, el presidente y los dos candidatos con- 
servadores. Ya habían muerto Suárez, Concha, Jorge Holguín, 
Pedro Nel Ospina, González Valencia y, primus inter pares, el arzo- 
bispo Herrera Restrepo. El grupo de Los Leopardos, que se formó 
al defender a Suárez de los vitriólicos ataques de Laureano Gómez 
en 1921, no tendría oportunidad de superar la oratoria greco-quim- 
baya y el panfleto de ocasión, bajo la égida espiritual de Maurras y 
Action Française. El conservatismo representaba el bochinche, no 
el majestuoso principio de autoridad. 

Inesperadamente, dos meses antes de las elecciones los libera- 
les proclamaron la candidatura de Enrique Olaya Herrera, minis- 
tro colombiano en Washington. A diferencia de 1922, el liberalismo 
de 1929 no parecía representar una alternativa de poder. Minori- 
tario en todos los cuerpos legislativos, no mostraba un líder capaz 
de aglutinar sus fuerzas dispersas, ni una plataforma capaz de en- 
tusiasmar un electorado apático, como se demostró en las eleccio- 
nes para los cuerpos colegiados de ese mismo año. 

Olaya nació en la modesta población boyacense de Guateque 
pero podía trazar sus ancestros hasta el Marqués de San Jorge. Alto, 
rubio y de ademanes imperativos, se distinguía demasiado de sus 
coterráneos. Ganó notoriedad en las jornadas estudiantiles contra 
Reyes en marzo de 1909; como republicano y ministro en el go- 
bierno de Restrepo fue antiuribista; en contra de la directriz de 
Benjamín Herrera aceptó en 1921 el llamado de Suárez al gabine- 
te para defender ante el Congreso el tratado con Estados Unidos. 
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El 30 de diciembre de 1930 Olaya declinó una candidatura li- 
beral. Dijo que ningún partido podía asumir solo el mando del Es- 
tado. Se necesitaba un frente bipartidista, una Concentración 
Nacional y esta línea terminó imponiéndose entre los liberales. 
1930 abrió entonces con la esperanza de cambio con estabilidad. 
Olaya caía del cielo. Y ganó la presidencia en una campaña de tres 
semanas. La república conservadora tocaba su fin en medio de una 
crisis económica, y de manejo administrativo, y enfrentaba la al- 
ternancia en el poder político, fenómeno desconocido en más de 
medio siglo. 

Aún se vivía bajo el fantasma de la guerra civil, y debía evitarse 
cualquier acción que comprometiera la legitimidad. Con esa mira 
colaboraron Abadía y Olaya. Tarea más fácil por cuanto el gobier- 
no y la maquinaria oficial conservadora se entendían mejor con la 
Concentración Nacional que con Vázquez Cobo. Entre febrero y 
la posesión en agosto, hubo un cogobierno de hecho. 

El presidente electo solicitó y obtuvo la suspensión de las se- 
siones extraordinarias del Congreso que debían considerar la le- 
gislación petrolera y la llamada «agencia fiscal», es decir un banco 
inglés que manejaría los bonos de la deuda pública colombiana en 
las bolsas del exterior. El gabinete conservador fue sustituido por 
uno «nacional», que compartían por igual liberales y conservadores. 
Olaya viajó a los Estados Unidos a presentar su programa econó- 
mico. Confiaba en atraer inversiones, garantizar el flujo de finan- 
ciamiento externo y amarrar el apoyo del Departamento de Estado. 

En el primer semestre de 1930 la balanza de pagos registró la 
caída de los precios del café y el deterioro de los términos de inter- 
cambio. De un flujo positivo de capitales, característico de la década 
anterior, se pasó sin mayor transición a uno negativo. El recorte 
del gasto público dejó sin empleo a unos 30.000 obreros de las obras 
públicas, aunque los mayores peligros se percibieron en el desem- 
pleo de la burocracia oficial. La inversión privada se vino a pique 
en la industria, la minería, la producción de electricidad y la cons- 
trucción urbana. El presidente electo estaba entre quienes pensa- 
ban que el mundo capitalista sufría un simple «pánico financiero», 
Su experiencia en Washington le demostraba que los conservado- 
res habían utilizado a Kemmerer para colocar el país en el mapa 
de los prestamistas internacionales. Contactó al «money doctor», 
para que mediara entre el gobierno y los banqueros neoyorquinos. 
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Más que la influencia de Kemmerer, la apertura de Olaya a la 
inversión extranjera fue decisiva en la obtención de un préstamo 
de us$20 millones, inusitado en ese momento. En la faena, cedió 
en materia de política fiscal y petrolera. Colombia entraba a girar 
«en la órbita natural de los Estados Unidos», como dijo ante Char- 
les De Gaulle el presidente Guillermo León Valencia (1962-66), 
hijo de unos de los candidatos derrotados por Olaya. 
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De la ampliación de la ciudadanía a la 
dictadura y a la elite plutocrática 
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LOS AÑOS DE 1918 A 1929 DEJARON UN LEGADO de aspira- 
ciones. Más y más colombianos quisieron votar libremente, defendie- 
ron sus derechos laborales, aspiraron a un empleo digno, a educarse 
mejor y exigieron protección para la propiedad de la tierra ganada con 
el trabajo. La Gran Depresión trajo la crisis del sistema exportador- 
importador y obligó a reformular el papel del Estado en la economía. 
Los cambios en el panorama internacional eran aún más profundos. Fue 
cuestionada la validez del liberalismo económico y político. 

La versión convencional del período de 1930 a 1958 sostiene que se 
trata de dos épocas bien distintas: la república liberal (1930-46) y la 
década del estado de sitio o de las dictaduras (1946-1958). Sin cues- 
tionar su validez, pensamos que el período se comprende mejor como 
un todo, con el trasfondo de la consolidación de la economía moderna 
del país y de las instituciones y grupos de poder correspondientes. 

Las corrientes partidistas fluyeron por los entresijos del personalismo 
político: lopismo, olayismo, santismo, gaitanismo, laureanismo, alza- 
tismo. La movilización política agudizó el sectarismo y dividió a los 
conservadores. Simultáneamente, la derecha conservadora renunció en 
varias ocasiones a participar en las elecciones y hacer oposición desde 
los cuerpos legislativos, dejando abiertas las puertas de la acción directa. 
Así despejó el camino a la violencia. 

Los líderes no son la política. Pero es importante entender el lide- 
razgo. Así, lo que hace verdaderamente interesante y rica la política 
de estos años es el conflicto entre los líderes que representaba los extremos 
políticos como los liberales Alfonso López Pumarejo (presidente, 1934- 
38 y 1942-45) y Jorge Eliécer Gaitán, y los conservadores Laureano 
Gómez (presidente, 1950-53) y Gilberto Alzate Avendaño, y los líderes 
del centro político, como los presidentes liberales Enrique Olaya (1930- 
34) y Eduardo Santos (1938-42), o el conservador Mariano Ospina 
Pérez (1940-50). Los primeros llamaron a replantearse los fundamen- 
tos y fines del Estado, de los partidos y de la acción política, mientras 
que para los segundos el asunto fundamental era modernizar los me- 
dios, es decir, las instituciones del Estado de Derecho y la administra- 
ción pública. 

Podemos llamar repolitizadores o refundadores a López, Gaitán, 
Gómez o Alzate y administradores a Olaya, Santos u Ospina. El in- 
terés común de los «extremistas» fue impedir que se consolidara un gran 
centro político. Para ello movilizaron a las bases de sus respectivos par- 
tidos, con discursos que no sólo expresaban el sectarismo tradicional, sino 
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que aspiraban a dar cuenta de las nuevas realidades nacionales y mun- 
diales. De un modo correspondiente, los políticos de centro buscaron 
articular mejor las instituciones estatales y los intereses económicos y 
regionalistas que tomaban forma y dinamismo. 

Fue trágico que las movilizaciones sociales aparecieran como un 
peligro inminente a las clases altas de ambos partidos y al clero que 
contribuía a exacerbar el sectarismo popular. En paralelo corrió una 
crisis política específica. Así, desde la renuncia de López en 1945 has- 
ta la elección presidencial de 1958, los cambios de gobierno se verifica- 
ron en circunstancias de emergencia institucional. El golpe militar de 
1953, incoado en la profunda división conservadora e instigado por una 
importante facción de dicho partido, marcó un hito: el ejército emergió 
desde aquel entonces como árbitro supremo del conflicto político. Esta 
tragedia se entiende a la luz de un contexto más socioeconómico que 
tratamos de narrar brevemente en este capítulo y de un contexto polí- 
tico que nos ocupará en el próximo. 


La Depresión y el presidencialismo: petroleros y banqueros 

Comparados con los felices años veinte, los tiempos liberales 
fueron de austeridad. De 1930 a 1945, descendió el ritmo de cre- 
cimiento del PIB al 3,8% anual, y al 1,6% per cápita. Como el resto 
de América Latina, el país sufrió los choques externos de la Gran 
Depresión y la Segunda Guerra Mundial que forzaron la reorien- 
tación hacia el mercado interno, y dieron protección implícita a la 
naciente industria nacional, cuyas tasas de crecimiento rebasaron 
las de las exportaciones. De 1925-29 a 1945-49 la industria dupli- 
có su participación en el PIB, pasando del 7,1% al 14.4%, 

Tres jalonamientos condensaron el proyecto liberal para mo- 
dernizar el Estado: el desarrollismo a través del manejo macroeco- 
nómico desde 1931; la revolución fiscal de 1935, y la formación de 
empresas industriales del Estado en la década de 1940. 

Las respuestas a la Depresión se confunden frecuentemente con 
el nacimiento del «intervencionismo moderno». Sin embargo, el 
intervencionismo económico tiene una historia de por lo menos dos 
siglos. Hemos anotado algunas de las formas prevalecientes: a) la 
empresa pública, b) la intervención administrativa, como la adju- 
dicación de derechos de minas o la privatización de tierras baldías, 
c) la regulación sectorial, como la relativa al arancel de aduanas, al 
interés del dinero o al derecho a emitir moneda, y d) desde c. 1931 
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las políticas monetarias, cambiarias y fiscales, el llamado manejo 
macroeconómico que parece darle sustancia y continuidad al com- 
portamiento del Estado y a las ideologías desarrollistas. 

La Depresión fue menos traumática y más breve de lo que suele 
creerse y la conflagración mundial libró al país de entrar en 1940 
en una guerra de precios cafeteros con Brasil. 

Los peores efectos de la Depresión fueron contrarrestados rá- 
pidamente. Respecto de esto pueden señalarse dos factores: pri- 
mero, aunque el café representaba poco más de dos tercios del valor 
de las exportaciones, gracias a que Brasil destruyó unos 78 millones 
de sacos entre 1931 y 1940, la caída de precios fue menos violenta 
que la de otras materias primas como el cobre, el azúcar o el bana- 
no. Además, una caficultura campesina de bajos costos permitió 
responder a la caída de precios internacionales con un incremen- 
to de la oferta, y además, toleró una redistribución del ingreso en 
beneficio del sector mercantil y financiero. Segundo, la revaluación 
del oro en Estados Unidos reactivó la producción colombiana, y 
su participación en las exportaciones subió de un modesto 3% en 
1925-29 al 12% en 1930-38. También aumentaron su participa- 
ción en la balanza comercial el petróleo y el banano. Controlados 
por empresas internacionales, tenían un valor de retorno relativa- 
mente bajo para el país. ; 

La Depresión se reflejó inicialmente en una caída del 58% en 
el valor de las exportaciones, desde el pico de 1928 al punto más 
bajo en 1933. Perdieron vigor los dogmas del librecambismo y la 
estabilidad monetaria a ultranza. Ya en la expansión de los años 
veinte, el Estado había actuado en tres asuntos centrales: la cons- 
trucción de infraestructura fisica, el régimen de petróleo y la le- 
gislación bancaria. 

El Estado debió centralizar más y arbitrar activamente. El Es- 
tado-árbitro encarnó en el señor presidente. Arbitraje significaba 
centralizar y Olaya lo hizo con recursos que jamás soñaron Caro y 
Núñez. Pero fue más pragmático. Sin hacer declaraciones ampu- 
losas controló la renegociación de toda la deuda pública externa 
que, como vimos, había sido pactada principalmente por departa- 
mentos y municipios ricos. Con el mismo empeño centralista buscó 
y halló fuentes de financiamiento del gasto público. Con el ojo 
puesto en los banqueros norteamericanos, contrató la segunda 
misión Kemmerer que produjo un paquete legislativo destinado a 
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mantener el patrón oro y la paridad cambiaria del peso con el dó- 
lar y a pagar la deuda. Imponía una sustancial reducción del gasto 
público y una contracción drástica del crédito interno que generó 
una espiral recesiva, deflación, desempleo y mayor malestar polí- 
tico del anticipado. 

El timonazo vino en septiembre de 1931. Inmediatamente des- 
pués que Inglaterra abandonara el patrón oro, quedó suspendido 
temporalmente el libre comercio y exportación de oro y se esta- 
bleció el control de cambios y de importaciones. Aumentaron los 
impuestos con base en facultades extraordinarias que el Congreso 
concedió al presidente; y fue ampliado el crédito interno del Ban- 
co de la República para financiar gastos de funcionamiento buro- 
crático y obras públicas. Era manifiesta la penuria de la hacienda 
pública. Para atender operaciones corrientes, debieron pignorarse 
las rentas e impuestos futuros al banco emisor y a empresas extran- 
jeras. Aunque Olaya insistió en pagar puntualmente los intereses 
de la deuda externa, y forzó a los departamentos y municipios a 
entrar en la línea del gobierno central y suscribir «vales» para amor- 
tizarla, el plan fue rechazado inicialmente por los prestamistas. En 
mayo de 1933, incapaz de asumir el servicio de la deuda externa 
después de la devaluación del 40% (entre 1932 y 1938 la devalua- 
ción del peso fue del 75%), Olaya declaró la moratoria. El control 
de cambios estableció por primera vez algunas restricciones míni- 
mas al movimiento de capitales extranjeros. 


El cuatrienio de Abadía había dado pruebas de nacionalismo 
petrolero pero de internacionalismo financiero. Olaya invirtió el 
esquema. Una ley de petróleos expedida en 1931 prohibió otorgar 
concesiones a empresas estatales extranjeras, lo que afectó a los 
británicos y favoreció a los norteamericanos. La condición legal de 
las tierras baldías, tema espinoso desde la década anterior, entor- 
pecía la inversión de las competidoras de la Tropical Oil pues era 
excepcional tener saneados los títulos de propiedad. Más aún, de 
común acuerdo con el Departamento de Estado, Olaya anuló las 
decisiones de sus antecesores sobre la Concesión Barco. Esta última 
medida provocó vigorosas protestas callejeras y dejó por un tiem- 
po a la derecha antioqueña, a Los Leopardos y al Partido Comu- 
nista con el monopolio de las banderas antiimperialistas. Estas 
decisiones se tomaron bajo el supuesto de que el Departamento de 
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Estado induciría a los banqueros a conceder créditos adicionales a 
Colombia. 

Si bien los episodios demostraron que la cuestión del petróleo 
no dividía a los partidos y que el nacionalismo era una fuerza ma- 
nejable, falló la hipótesis de apertura petrolera a cambio de prés- 
tamos externos. Los banqueros endurecieron las condiciones para 
desembolsar cada una de las cuatro cuotas del préstamos de US$20 
millones, y exigieron controles fiscales, el manejo de los bonos de 
la deuda externa colombiana en la bolsa de Nueva York, una revi- 
sión del presupuesto nacional y la privatización de todos los ferro- 
carriles. 


La Depresión y los intereses regionalistas 

Los terratenientes y exportadores, organizados en la Sociedad 
de Agricultores de Colombia, SAC, y FEDECAFÉ ganaron sendos 
asientos en la Junta Directiva del Banco de la República. FEDECAFÉ 
auspició la fundación de la Caja de Crédito Agrario (1931) que en 
sus inicios operó exclusivamente en zonas cafeteras. El Estado tam- 
bién ayudó a la expansión de la industria azucarera, empleando el 
control de cambios y exenciones arancelarias (importación de azú- 
cares y de sacos de empaque) ajustadas a las estrategias de produc- 
ción y precios fijadas por la Sociedad de Crédito Azucarero, cartel 
que compraba la producción de los 10 mayores ingenios del país, 
localizados en el Valle del Cauca, Bolívar y Cundinamarca. La So- 
ciedad convenía con el gobierno los precios de venta al por mayor 
y las cuotas de exportación o importación adecuadas para mante- 
ner el equilibrio de un mercado interno dinamizado por los cam- 
bios de gustos y la expansión de industrias de bebidas y alimentos. 

Con la adopción del arancel proteccionista el gobierno ganó el 
apoyo de los empresarios fabriles, todavía afectados por la Depre- 
sión. La sustitución de importaciones de bienes de consumo final, 
originada a fines de la década de 1880, tomó alguna fuerza hasta 
los años veinte y adquirió velocidad en los treinta. Avanzó la pro- 
ducción de insumos industriales de origen rural: cebada para las 
cervecerías, algodón para las textileras; tabaco para las nuevas 
fábricas de cigarrillos; azúcar refinada, trigo, leche y aceite de palma 
para las industrias de bebidas y alimentos procesados. El aislamien- 
to impuesto por la Segunda Guerra fortaleció el proceso y en la 
posguerra fue prácticamente inevitable la profundización de las 
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políticas de «industrialización por sustitución de importaciones», 
aunque más moderadamente que en otros países latinoamericanos. 

El gobierno decidió terciar en el viejo conflicto entre las elites 
agropecuarias y algodoneras de la costa Atlántica, y los textileros 
de Barranquilla y Medellín. El país seguía siendo un mosaico y 
había intereses regionales abiertamente hostiles al proteccionismo, 
como los de la costa. Por ejemplo, la carne hacía parte de la dieta 
de las regiones cafeteras y las exportaciones de ganado costeño 
amenazaban subir su precio interno. Los trigueros y molineros de 
los altiplanos no podían competir en el mercado costeño con las 
harinas norteamericanas. A su turno, el contrabando y la localiza- 
ción portuaria, ponían en desventaja la industria de la costa en re- 
lación con la del interior, lo que explica parcialmente que hacia 1940 
las industrias de Barranquilla y Cartagena hubieran perdido el peso 
relativo que tenían 20 años atrás. 

Pero la costa no conseguía formar un bloque unificado frente 
al centro. Su configuración física y económica, combinada con las 
diversas tradiciones samarias y cartageneras, el papel de subordi- 
nación político-administrativa de comarcas integradas por las elites 
de Valledupar, Sincelejo, o Montería, la relativa debilidad política 
de la pujante Barranquilla, y el temor de las elites a movilizar a los 
negros y mulatos que representaban un porcentaje elevado de la 
población total, consideradas «clases peligrosas» al estar más con- 
centrada en las principales ciudades, dificultaba la cohesión de una 
clase dirigente regional, fuerte y representativa. Tanto como el 
proteccionismo, en la región caribeña se resentía aquel estereotipo 
de la «costa latifundista e improductiva», inventado en Medellín. 


La Depresión y el conflicto con Perú 

El primero de septiembre de 1932, fuerzas peruanas, apoyadas 
e instigadas por Arana, el cauchero de ingrata memoria, y por la 
oligarquía de la provincia de Loreto, hostiles desde un comienzo 
al tratado de límites con Colombia acordado en 1922, ocuparon el 
puerto amazónico de Leticia. Así estalló el conflicto con el Perú, 
magnífica oportunidad para que el gobierno justificara y acentua- 
ra el viraje de política económica que ya había empreridido. Avaló 
el endeudamiento interno y el aumento del gasto público, militar 
y de infraestructura y creó empleo. Entonces cedió la agitación 
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social y partidista y el ciclo deflacionario llegó a su fin. Al finalizar 
1933 era evidente que se habían superado los tramos más duros de 
la Depresión. 


El ejército salió mejor equipado, ganó alguna experiencia en el 
arte de la guerra y un ethos profesional. En realidad no existían ni 
aviación ni marina de guerra merecedoras del nombre. Las rela- 
ciones entre el poder civil y los militares comenzaron a verse bajo 
una nueva luz. Ante la inexistencia de una policía moderna, el ejér- 
cito reprimía la protesta social. Se argumentó en favor de estable- 
cer una policía nacional y especializar al ejército en la defensa de 
las fronteras internacionales. 

La mera existencia de estas fuerzas armadas alejaba la posibi- 
lidad de guerra civil, al menos al estilo del siglo xIx. Pero resultó 
imposible mantener las fuerzas armadas al margen de la vida par- 
tidaria. Los políticos trataban de influir en el nombramiento y 
promoción de los oficiales y éstos, a su turno, estaban mucho más 
engranados a los partidos de lo aconsejable en sus manuales pru- 
sianos. Así, la intentona golpista de 1944, la decisiva participación 
del ejército en el Bogotazo de 1948 y su complejo papel en la vio- 
lencia y en la dictadura de Rojas Pinilla (1953-57), subrayan el 
carácter ambiguo de las relaciones entre el poder civil y el militar, 
coloreadas más tarde por las ideologías de la guerra fría. 

El impacto social de largo plazo fue menos evidente. El impera- 
tivo militar de reforzar las comunicaciones con las fronteras inter- 
nacionales, impulsó la apertura de vías de penetración. Con éstas 
crecieron las corrientes migratorias de campesinos a todo lo largo 
y ancho de la cordillera Oriental, desde el Norte de Santander hasta 
el Huila, y del Macizo colombiano, en el sur, al Putumayo. En la 
segunda mitad del siglo xx, la colonización de este oriente colom- 
biano, sin un producto como el café, pero aprovechando contin- 
gencias como la del caucho en los cuarenta o la coca en los ochenta, 
llegaría a quebrar los balances políticos establecidos, como veremos 
adelante. 


El ascenso de los cafeteros 


El interés de los cafeteros fue equiparado al interés nacional. 
El café pasó de representar un 68% del valor de las exportaciones, 
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(1925-29) al 72% (1945-49). La característica de este período ca- 
fetero fue el crecimiento acelerado de la producción y la caída del 
consumo mundiales. Y puesto que Brasil asumió de nuevo los cos- 
tos del desajuste, Colombia incrementó su cuota en el mercado 
mundial. Un censo publicado en 1932 estableció que unas tres 
cuartas partes de la producción nacional provenían de 146.000 fin- 
cas campesinas, aquellas con menos de 20.000 cafetos, el 98% de 
todas las unidades productivas. Encuestas y estudios realizados en 
1954 y 1955 mostraron que tal distribución había cambiado poco. 
Al considerar el número de cafetos (1932) o la superficie sembra- 
da, (1955-56) era evidente que un 40% de caficultores no podía 
subsistir de su mera cosecha. 

Durante la Depresión los cafeteros llenaron el vacío creado por 
una administración pública arcaica e incompetente. Destacaron 
grupos antioqueños y caldenses, pertenecientes al ala moderada del 
Partido Conservador, que le dieron un vuelco a la recién creada 
FEDECAFÉ. La convirtieron en una entidad capaz de controlar un 
sistema nacional de compras, desplazar paulatinamente a las tos- 
tadoras norteamericanas, penetrar los mercados internacionales, en 
particular los europeos, y promover el consumo interno: el tinto y 
los cafés terminaron imponiéndose en las ciudades. La nueva or- 
ganización trató de mantenerse al margen de las disputas políticas 
y, por el contrario, mostró las posibilidades de crear un amplio fren- 
te de liberales y conservadores moderados de las clases altas. 

FEDECAFÉ utilizó el censo cafetero de 1932 para demostrar que 
en lugar de entrar a la alianza de productores que desde 1931 le 
proponía Brasil, Colombia debía competir abiertamente, dados los 
bajos costos reales de producción, en razón de la base campesina. 
Adicionalmente, en una hipotética guerra comercial, los producto- 
res de cafés suaves ganarían puesto que, al disminuir el diferencial 
de precios entre éstos y las robustas del Brasil, los consumidores 
demandarían más los primeros. Actuando dentro y fuera del Es- 
tado, según su conveniencia, FEDECAFÉ presionó en 1935 la rebaja 
del «impuesto de giros», establecido en 1933, por el cual los expor- 
tadores de café recibían por sus dólares menos pesos que los fija- 
dos para las demás transacciones en moneda extranjera. También 
pidió el arreglo de las deudas hipotecarias. Atendiendo esta últi- 
ma demanda, el gobierno interfirió en el derecho privado y orde- 
nó rebajar las hipotecas de los grandes hacendados. 
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En 1936 surgió el conflicto con el gobierno que tenía una no- 
ción más amplia del interés nacional y creía conveniente aliarse con 
Brasil en la defensa del precio internacional del grano. El Estado 
entró a controlar el Comité Nacional de FEDECAFÉ e impuso un ge- 
rente. A fines de ese año Colombia y Brasil llegaron a un acuerdo 
de cuotas de exportación que fracasó a los pocos meses porque el 
gobierno colombiano no encontró fuerzas empresariales que res- 
paldaran una política intervencionista de este tipo. Pero tampoco 
hubo fuerzas políticas a las cuales apelar frente a la coalición que 
representaba FEDECAFÉ. 


Moderación por arriba, sectarismo por abajo 

De los procesos electorales emanaba la legitimidad. Sin embar- 
go todos los actores estaban convencidos de su carácter fraudulento. 
Así, al abrir su campaña presidencial, Olaya escribió al expresidente 
Carlos E. Restrepo: «Recuerde, doctor, que entre nosotros no se 
computan votos sino trampas». 

Las estadísticas electorales del período liberal registran altos 
coeficientes de variación departamental y municipal en relación con 
la media del país. Y puede preguntarse si, pese al acentuado cen- 
tralismo que esta vez intentaron practicar los liberales, hubo en 
realidad una política nacional o si ésta fue la sumatoria de múltiples 
correlaciones de fuerzas regionales y locales. En las elecciones de 
1934, 1938 y 1949, los conservadores alegaron falta de garantías y 
declararon la abstención. En la de 1942, la escogencia de los elec- 
tores quedó entre candidatos del liberalismo, aunque uno de ellos 
recibió el apoyo del conservatismo. Sólo las elecciones de 1930 y 
1946 fueron competitivas. En ambas el partido de gobierno cayó 
del poder porque se presentó dividido, y el partido minoritario 
ofreció un candidato «moderado». 

Los conservadores estaban convencidos de que en 1934 vol- 
verían a la presidencia. Controlaban el 80% de los concejos muni- 
cipales, todas las asambleas departamentales y el Congreso. En el 
poder judicial dominaban en una proporción de dos a uno y, en 
algunos distritos, monopolizaban las posiciones. Como viejo re- 
publicano Olaya consagró la paridad en su gabinete y en las go- 
bernaciones. Exigió a los gobernadores replicar el principio. El 
secretario de gobierno debía ser de partido distinto al del goberna- 
dor y los alcaldes, del partido mayoritario en el respectivo muni- 
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Cuadro 3 


Composición política 
Congreso de Colombia 
1927-1949 


cipio. Pero tal esquema requería que cada gobernador y cada al- 
calde tuvieran las mismas dotes negociadoras del presidente y re- 
cursos equivalentes para tratar con los cuerpos colegiados. 

En un ambiente de confrontación liberal-conservadora afloró 


un problema de base: los alcaldes eran designados por los gober- 
nadores mientras que los concejos municipales eran de elección 
popular, Éstos, a su turno, nombraban los funcionarios más im- 
portantes de la administración, después del alcalde: el juez, el per- 
sonero, el tesorero, y posteriormente y en algunos municipios, el 
contralor. Poco podía hacer un alcalde si además de los funciona- 
rios arriba mencionados, los policías también pertenecían al par- 
tido contrario. 

Resurgió la disputa Estado-Iglesia. El clero desconfiaba de Ola- 
ya y pronto empezaron escaramuzas en torno a la educación. En 
muchas parroquias de las altiplanicies nariñenses, del occidente 
cafetero, del oriente antioqueño, y en las regiones minifundistas 
de Boyacá y los Santanderes, los curas concurrían con los directo- 
rios conservadores, y el cambio intempestivo de los maestros atizó 
el sectarismo partidista. 

La temporada electoral de 1931 desató una ola de violencia en 
las provincias del centro de Boyacá, y en las santandereanas de 
Pamplona y García Rovira. Por primera vez en más de medio siglo 
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los liberales obtuvieron mayorías absolutas. Sin embargo el siste- 
ma de circunscripciones les impidió ser mayoritarios en el Con- 
greso. La situación revirtió en las elecciones para Cámara de 1933, 
cuando duplicaron la votación conservadora y ganaron en todos 
los departamentos excepto en Antioquia, Caldas y Nariño. A par- 
tir de entonces y hasta 1949 el Partido Liberal obtuvo mayorías en 
las dos Cámaras, en casi todas las asambleas departamentales y en- 
tre seis y siete de cada diez concejos municipales. 

Finalmente, Olaya dio un giro a la concepción y método de 
enfrentar los conflictos laborales. La legislación garantizó los de- 
rechos básicos del trabajador y promovió la negociación colectiva 
con lo cual cedió la confrontación directa y disminuyó la represión 
policiva. El estímulo oficial a la negociación laboral, el estableci- 
miento de la jornada máxima de 8 horas diarias y 48 semanales, y 
la fijación de responsabilidades legales de los patronos, inclinaron 
la simpatía popular hacia el liberalismo. Esta reforma laboral sería 
desarrollada en la administración López, con el fortalecimiento del 
sindicalismo. 


Ideologías y masificación de la política 

La popularidad ganada en el manejo de la guerra con el Perú 
fue decisiva para la victoria liberal en 11 de los 14 departamentos 
en las elecciones para Cámara de Representantes de 1933. Des- 
moralizados y divididos, los conservadores declararon la absten- 
ción en las elecciones de 1934. Alfonso López Pumarejo, quien 
insistía en proclamarse más liberal que Olaya en política y más 
nacionalista en economía, obtuvo la presidencia y su partido ocu- 
pó todos los escaños de la Cámara de Representantes y luego del 
Senado. 

Con López comenzó el período que la historiografía partidista 
denomina la república liberal. Bajo una gruesa costra retórica se 
diría que «López nos trajo la modernidad». La época y el persona- 
je daban la medida de un nuevo mito político, como los de Bolívar 
o Núñez en el siglo x1x. La época, porque el descalabro de los dog- 
mas prevalecientes entre la Primera Guerra y la Gran Depresión 
puso en entredicho el paradigma de las democracias liberales de 
occidente. El personaje, porque tuvo la audacia y la elocuencia para 
plantear nuevos fines políticos al Estado y al liberalismo, cuando 
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los «jefes naturales» de su partido parecían contentarse con la mera 
modernización de los medios. 

Entonces circulaban por el globo fórmulas fascistas, comunis- 
tas, nazis y reformistas liberales. A estas últimas pertenecía el con- 
junto de recetas dispares del New Deal, con su premisa de que el 
capitalismo de libre empresa no marcha automáticamente y que la 
respuesta a la Gran Depresión debía buscarse en la intervención 
económica del Estado y en el establecimiento de una amplia coali- 
ción de capitalistas y trabajadores. Como hemos visto, el capitalis- 
mo de libre empresa había funcionado en Colombia entrelazado 
con el Estado. Lo novedoso del reformismo liberal estribaba en el 
contenido social que, particularmente en la versión de López Pu- 
marejo, fue compatible con los compromisos e ideales librecam- 
bistas de la política rooseveltiana del «buen vecino». 

Era imposible evadir el problema de los fines del Estado, máxi- 
me cuando los dos partidos contemplaban su polarización en el 
espejo español. Pero en Colombia los contenidos sociales del alinea- 
miento político aparecían aún más débiles y borrosos que en Espa- 
ña. La confrontación del republicanismo y el nacionalismo ibéricos, 
sin distinguir entre sus diversos matices y épocas, ofreció un para- 
digma cultural afin: las principales comunidades religiosas, muchos 
altos prelados de la Iglesia y la intelectualidad conservadora, encon- 
traron en las derechas españolas una versión remozada de los temas 
de Caro: su visión de la familia católica y del campesinado en el 
núcleo de un orden social jerárquico, erigido sobre valores inmu- 
tables. Más imprecisas habrían de ser las relaciones de estas con- 
cepciones con el desarrollo capitalista. Cuando debieron enfrentar 
este problema desde el gobierno, facciones como el alzatismo, que 
derivaba su nombre del caudillo derechista caldense Gilberto Al- 
zate Avendaño, cayeron bajo el influjo de la retórica extrema y 
populista de tipo falangista y, poco después, de la peronista. 

Otros ismos echaron leña a la hoguera. Del régimen de la Re- 
volución mexicana, que la jerarquía católica resentía tanto como 
la República española, los liberales de izquierda apreciaban el cen- 
tralismo estatal así como admiraban del APRA peruana la combina- 
ción de marxismo, nacionalismo e indigenismo, retórica idónea para 
movilizar segmentos muy diversos de la población. 


«> 
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El progreso técnico alteraba los estilos y modalidades del ofi- 
cio político. La aviación, la radiodifusión y la industria gráfica, lle- 
varon a los candidatos y dirigentes nacionales a representar en 
muchos escenarios y para públicos diferentes. Ningún político 
importante, de la capital o de las provincias, dejó de fundar o dirigir 
algún periódico o revista. El número y potencia de las radioemi- 
soras y de los radiorreceptores creció con celeridad. La radiodifu- 
sión adoptó el sistema norteamericano de programación financiada 
con pautas publicitarias. Las empresas de textiles, cervezas y be- 
bidas gaseosas compraron las emisoras, que se escuchaban en casi 
todas las cabeceras municipales, pues fueron contados los muni- 
cipios sin planta eléctrica, por modesta que fuera. 

De tener un papel marginal en la campaña electoral de 1930, la 
radio se convirtió en un medio indispensable de movilización. De- 
cisiva desde el incidente de Leticia de 1932 al intento de golpe 
militar de 1944 y en la conflagración del nueve de abril de 1948, la 
radio mostraba su eficacia sin par en la difusión de los nombres de 
nuevas telas, bebidas y vermífugos, así como de los apellidos y con- 
signas de los políticos. El mismo presidente López fue el primer 
político que defendió su administración valiéndose de un radio- 
periódico, La República Liberal. Para combatirla, Laureano Gómez, 
el líder de la oposición, compró La Voz de Colombia. 

En la lucha por obtener la máxima audiencia, la radio propagó 
nuevas manifestaciones del gusto popular, y, con el cine, contri- 
buyó a la secularización de las costumbres. Para muchos antioque- 
ños, 1935 debió ser más memorable por el accidente aéreo en el 
aeropuerto de Medellín en que pereció Carlos Gardel, uno de los 
primeros y más perdurables ídolos de los nuevos tiempos, que por 
el Congreso Eucarístico reunido en la ciudad, teatro de un nuevo 
enfrentamiento político-religioso. 


Olaya salió inmensamente popular de la presidencia. El sucesor 
parecía destinado a vivir bajo su sombra. Falsa apariencia. López 
movía las cuerdas de muchas maquinarias locales y había empuja- 
do a Olaya a mostrarse más sectario. Hombre de mundo, en su in- 
fancia aprendió los secretos de la lengua en clases particulares con 
Miguel Antonio Caro, maestro del arte retórica. 

A las destrezas movilizadoras de Olaya y a la publicidad de sus 
reformas laborales, López añadió una hábil manipulación lexico- 
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gráfica de hondo calado popular. Como ningún otro dirigente de 
su tiempo fundió los sentimientos liberales de la tradición secta- 
ria a las expectativas populares de reforma social. Al igual que 
Olaya y Santos, pertenecía a la generación centenarista; pero a di- 
ferencia de éstos aborrecía el republicanismo. Inadvertidamente 
quizás, Restrepo y su equipo le habían cerrado las puertas. Con un 
sesgo de oligarquía financiera, desconfiaron de advenedizos y, en 
particular de Alfonso, «el Colbert de la familia López». 

En la Primera Guerra Mundial y en la inmediata posguerra su 
padre consolidó la casa de exportaciones de café y el banco comer- 
cial más importantes del país, aunque quebraría en 1923. Gerenció 
la filial colombiana de un banco de Nueva York, el Mercantil Ame- 
ricano. A mediados de la década de 1910 había sido representante 
a la Cámara, y unos diez años después parecía dispuesto a abando- 
nar por la política una prometedora carrera de banquero interna- 
cional. Como no alteró su estilo de vida de millonario, comenzaron 
los rumores; según los diplomáticos británicos figuraba en la nó- 
mina de una empresa de cementos, mientras que los norteameri- 
canos, quizás mejor informados, sostuvieron que dos compañías 
petroleras le pagaban servicios. Lo cierto es que desde la década 
de 1920, miembros de su familia han representado intereses pe- 
troleros norteamericanos. 


El espíritu de la «revolución en marcha» 

Con López Colombia entró a la «revolución en marcha». Por 
primera vez en más de medio siglo, no hubo conservadores en el 
gabinete. El mandatario convirtió en liturgia los tres vivas que daba 
al Partido Liberal al terminar cada una de sus intervenciones pú- 
blicas, que, según dijera en un elogio póstumo su hijo, el futuro 
presidente Alfonso López Michelsen, tomaban vuelo cartesiano. 

Pero en los primeros meses de gobierno no consiguió transmi- 
tir la sensación de cambio. Muchas líneas provenían de Olaya: la 
reforma electoral, el tratado comercial con Estados Unidos, la ra- 
tificación del Protocolo de Río que puso fin al conflicto con Perú, 
y la ley agraria, a estudio del Congreso. Partió aguas con su ante- 
cesor con una crítica demoledora de la política económica, resul- 
tante en la inflación del 39% en 1934, una de las tasas más altas 
del siglo xx, originada en la combinación de la devaluación y el au- 
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mento de los precios internacionales del café. Conquistó al pueblo 
atacando la carestía, y a los empresarios, prometiéndoles que ni la 
reforma agraria, ni la educativa, costarían un centavo adicional a 
los contribuyentes. En efecto, López mantuvo bajo el nivel del gas- 
to social, y equilibradas las balanzas fiscal y de comercio exterior. 

El New Deal y el modelo de impuesto a la renta y a las sucesio- 
nes de Lloyd George en Gran Bretaña (1910) ofrecieron el modelo 
de la reforma tributaria de 1935, verdadero salto adelante de la 
modernización fiscal y centralizadora. Los ingresos tributarios 
pasaron de un 6% del PIB en 1935, a un 10% en 1950. La participa- 
ción de los impuestos sobre exportaciones e importaciones en los 
ingresos totales bajó de un 46% en 1930 a menos del 20% en 1950. 
Y cambió la distribución de la carga acentuándose la progresividad 
de los impuestos directos. Como porcentaje de los ingresos totales 
del sector público, los impuestos directos pasaron del 8% en 1935 
al 24% en 1940, al 33% en 1945 y al 46% en 1950. 


Bien pronto la apariencia nacionalista de la «revolución en mar- 
cha» quedaría al desnudo. Aprovechando el recuerdo de la masacre 
de 1929, López enfiló baterías contra la UFCO. En 1934 intervino 
en una huelga bananera, y en 1938 aprovechó incidentes legales 
que comprometían la actuación de los administradores de la em- 
presa para montar una campaña nacionalista, fallida porque los tri- 
bunales los eximieron de responsabilidad. No obstante, ninguna 
de estas acciones tuvo tanto impacto como las disposiciones del 
gobierno anterior que obligaron a la empresa a ceder al Estado el 
Ferrocarril del Magdalena. 

En cuanto al petróleo, anunció el establecimiento de una refi- 
nería estatal, pero no pasó de ahí. Por el contrario, propició una 
legislación todavía más liberal y favorable a las empresas que faci- 
litó el otorgamiento de concesiones y las remesas de utilidades. 
Después de 1936 quitó el apoyo a los sindicatos petroleros. En el 
frente comercial, impulsó la ratificación del Tratado con Estados 
Unidos y enfrentó con éxito la oposición que le montaron los in- 
dustriales y los sindicatos obreros, especialmente en Medellín. 
También fue activo en buscar nuevos mercados para el café y en 
1935 reanudó un tratado de compensación con Alemania que, bajo 
el Tercer Reich, se convirtió en el primer comprador europeo de 
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café latinoamericano y en el segundo socio comercial de Colom- 
bia, desplazando a la Gran Bretaña. 


Con un hábil manejo el gobierno solucionó huelgas en los fe- 
rrocarriles y transportes, en las petroleras, en las principales fábri- 
cas de Bogotá, en las trilladoras caldenses de café. En este ambiente 
de renovadas expectativas adquirieron mayor proyección nacional 
las ocupaciones campesinas de haciendas en el suroccidente de 
Cundinamarca y en el Tolima y las disputas entre colonos y terra- 
tenientes en varios lugares del país. 

Aunque la tónica presidencial chocaba con los intereses clien- 
telares, López transó. Caso ilustrativo del acomodo entre los ob- 
jetivos de modernización y democracia perseguidos por arriba y 
las prácticas locales lo brindó el notorio «coronel» Barrera Uribe, 
gamonal liberal caldense quien edificó su base electoral en Armenia 
bajo el gobierno de Olaya mediante la coerción, el fraude y el clien- 
telismo rampantes con lo cual condujo a muchos conservadores 
manizalitas a las puertas de una derecha fascistoide. En junio de 
1935 «el coronel» asesinó de dos disparos por la espalda al contralor 
conservador de Caldas, un joven perteneciente a las familias de la 
elite, quien lo había acusado de desfalco. El caso reveló la parciali- 
dad de los jueces, la simpatía de los líderes nacionales del libera- 
lismo quienes le enviaron telegramas de solidaridad, pero, ante 
todo, impunidad: pasados cuatro años de la comisión del crimen, 
en los que el sindicado gozó de libertad condicional, recibió una 
sentencia de treinta meses de prisión, reducida a diez por buena 
conducta. Mientras servía esta pena, Barrera fue trasladado a va- 
rias cárceles de las que salía a «hacer política». 


La cuestión agraria 

Colombia continuaba siendo un país agrario, y de los más po- 
bres de América Latina. En el período intercensal 1938-51 la es- 
peranza de vida al nacer fue de unos 40 años en los hombres y 44 
en las mujeres. Aunque aumentaba rápido la población de las ciu- 
dades, todavía el 70% de los colombianos vivía en el campo. 

El designio de ampliar la ciudadanía propició un cambio de tono 
frente a las clases altas. Así, al responder a una carta enviada al 
comienzo de su gestión por un grupo de grandes propietarios ru- 
rales y en la que pedían protección oficial ante las movilizaciones 
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campesinas, López puso en tela de juicio el absolutismo del dere- 
cho de propiedad invocado. 

“El manejo de la cuestión agraria vierte luz sobre el alcance de 
las transformaciones sociales de la república liberal. La rentabili- 
dad del sector agrario mejoraba conforme se densificaba la red de 
transportes, crecía la demanda interna y había mano de obra dis- 
ponible, aunque eran apreciables los contingentes campesinos que 
seguían abriendo monte. Aunque aumentó la productividad, la base 
técnica de la producción continuaba siendo primitiva, y las rela- 
ciones sociales seguían apoyándose en el trípode formado por ha- 
ciendas, plantaciones y unidades campesinas, con sus acentuadas 
variaciones comarcales. ” 

La protesta campesina se había convertido en uno de los ele- 
mentos centrales de la politización urbana. En este contexto de- 
ben entenderse los cambios en la legislación y la jurisprudencia. 
En 1926 la conservadora Corte Suprema de Justicia demeritó el 
valor jurídico de las propiedades por el sólo hecho de «inscribir- 
las» en las notarías y oficinas de Registro. El derecho de propiedad 
apareció entonces como problema capital para el desarrollo agrí- 
cola y pecuario y para la conservación del orden social. También 
lo era para las inversiones petroleras, llave del financiamiento ex- 
terno que, según Olaya requería urgentemente el país, por lo cual 
encargó a un grupo de políticos y abogados de ambos partidos 
preparar una reforma legal sustantiva. Se incorporaron a ésta las 
más recientes teorías del derecho francés sobre la función social 
de la propiedad y principios del agrarismo de la constitución mexi- 
cana de 1917 y de la reforma agraria de la República española de 
1932. El proyecto elevó el tono intelectual de un debate agrario que 
ya llevaba años. 


Conviene disipar la idea de que rural y campesino son sinóni- 
mos. La sociedad rural es un complejo cambiante que integra la 
economía doméstica y la cultura campesina de veredas y hacien- 
das con la cultura política y la organización administrativa y co- 
mercial de los cascos municipales. Por los años de la república 
liberal aparecieron en los cascos síntomas precursores de los tiem- 
pos modernos: las carreteras trajeron las flotas. La chicha y el gua- 
rapo empezaron a ser sustituidos por la cerveza y el aguardiente. 
Los jóvenes pueblerinos y muchos del campo visualizaron la con- 
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ducción de buses o camiones, luego de tractores, como profesiones 
modelo, 

A comienzos de la década de 1930, un informe oficial de la go- 
bernación de Cundinamarca explicó la interacción entre los me- 
canismos municipales del poder, ejercido desde las cabeceras, y su 
recepción en las haciendas y veredas. Aclaró por qué los campesi- 
nos de muchas regiones se rebelaban en masa contra «las condi- 
ciones feudales» imperantes en las haciendas del centro del país. 

«El labriego —apuntó el informe-—, vivió sin ningún contacto con 
la civilización. En calidad de arrendatario entró a las haciendas 
establecidas», donde recibió un jornal, una estancia que pagaba en 
trabajo y un área de la hacienda que debía abrir o limpiar o sem- 
brar o cosechar, según el caso. Su relación con el Estado era des- 
ventajosa: «el gobierno es para el arrendatario, a) el alcalde que lo 
mete a la cárcel por violar una disposición que ignoraba; b) la au- 
toridad que lo lleva a la cárcel por fabricar aguardiente, o por be- 
ber aguardiente de contrabando; c) el que cobra peajes y pontazgos 
y d) la autoridad que se apresura a lanzarlo de su estancia tan pronto 
se lo pide el terrateniente». La resistencia campesina a pagar im- 
puestos databa de la Colonia. Y, como en la Colonia, en los pleitos 
sobre «contrabando de aguardiente» de las décadas de 1910 y 1920 
los hacendados se pusieron de parte de los campesinos. 

Por todo ello la citada sentencia de la Corte Suprema y el em- 
pantanamiento que sufrió en el Congreso el proyecto de Olaya, 
aumentaron la inseguridad entre los propietarios y las expectati- 
vas entre los campesinos. Aquel proyecto bipartidista establecía la 
presunción legal de la propiedad a favor del Estado de «todas las 
tierras no cultivadas». Éstas conformarían el fondo de bienes bal- 
díos al cual sólo accederían los particulares que trabajabaran la tie- 
rra. No ha sido descrito cómo perdió este filo el proyecto, y en 1936 
se expidió, finalmente, la «Ley de tierras» que invirtió la fórmula: 
eran de propiedad privada todas las tierras que hubiesen salido le- 
galmente del Estado y revertirían a éste las que no se explotaran 
económicamente diez años después de expedida la ley. 

El estatuto jurídico de las grandes propiedades quedó asegu- 
rado, aunque los colonos que probaran buena fe en la posesión de 
las parcelas tuvieron una oportunidad que dependía de la suerte 
que corrieran sus demandas judiciales de reconocimiento de me- 
joras. Pero el número de jueces de tierras, creados para atender los 
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conflictos, fue ínfimo y sus funciones habrían de reglamentarse un 
año después de aprobada la ley. Así, muchos terratenientes tuvie- 
ron tiempo para desalojar colonos, aparceros y arrendatarios. 

La agitación campesina consistía en estallidos irregulares más 
que en una acción coherente y continua. Estuvo concentrada en 
las zonas cafeteras del sur occidente de Cundinamarca, y en me- 
nor medida en unas cuantas comarcas cafeteras del Tolima, la zona 
bananera de Santa Marta, la provincia de Vélez, el valle del Sinú 
y el Quindío. Con el apoyo de los comunistas al régimen, resultó 
fácil neutralizarla por medio de la parcelación oficial o privada de 
las grandes propiedades asediadas por los campesinos, y la adju- 
dicación de baldíos «caso por caso». 

Las relaciones agrarias no giraban tan sólo alrededor de los 
derechos de propiedad. El clientelismo proporcionaba la ley no 
escrita que regulaba las relaciones laborales del campo colombia- 
no. La «revolución en marcha» ignoró este mundo. Más aún, en su 
segunda administración López formalizó (1944) los consuetudi- 
narios contratos de aparcería que incluían por lo general cláusulas 
onerosas para el aparcero, aunque prorrogó en cinco años la rever- 
sión al Estado de los predios sin explotar. Los liberales no quisieron 
saber de las relaciones contractuales de trabajo rural, ni «arbitrar» 
los asuntos decisivos de costos, disciplina laboral, control y distri- 
bución de la producción agrícola. 

En suma, la república liberal dejó más o menos intacta la es- 
tructura social del campo colombiano, pero dio curso a la protesta 
campesina esporádica y localizada y plantó la idea de que «la tierra 
es para quien la explota», primero que todo para el empresario, 
quien, como el campesino, requiere la seguridad de su posesión. 
Por ello es posible que su efecto económico de largo plazo haya sido 
considerable. A mediados del siglo venció el término de reversión 
de tierras inexplotadas al Estado. Y desapareció el fantasma del 
reparto agrario. En los veinte años posteriores a 1950 y en condi- 
ciones políticas apropiadas, los empresarios modernizarían la agri- 
cultura en uno de los empujes productivos más sostenidos de la 
historia agraria colombiana. 


Dios, la mujer y la educación 


El conservatismo, sectores liberales, la Iglesia y los empresarios 
no advertían más que peligros y subversión social. Pero el conflic- 
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to se agudizó realmente cuando se planteó en 1936 una reforma 
Constitucional que excluía a Dios del preámbulo de la Constitu- 
ción. 

Renació el conflicto religioso. Según el arzobispo primado, la 
mera idea de que la autoridad emanaba del pueblo y no del Crea- 
dor, destruía el sistema colombiano de creencias y valores. De un 
plumazo, el prelado impugnó la legitimidad del gobierno de López, 
y la del Estado que trataba de recuperar su carácter laico y secu- 
lar. Todas las iniciativas gubernamentales (la ley de tierras, la re- 
forma fiscal, las leyes laborales, la reorganización de la Universidad 
Nacional) quedaron despojadas de repente de significación espe- 
cífica; para el clero y el liderazgo conservador, cada vez más a la 
derecha, la situación reformista representaba una ruptura de las 
relaciones del Estado y la Iglesia. 

Como en el siglo x1x, la polarización doctrinaria de los partidos 
volvió a girar alrededor de los asuntos de la educación y la familia. 
Pero los liberales de esta década fueron más cautos que los radica- 
les del siglo anterior. Reconocieron, por ejemplo, la impopulari- 
dad del divorcio vincular y dejaron intacta una ley de 1924 que 
forzaba apostatar al católico (el 98% de la población) que deseara 
casarse por lo civil. Tampoco quisieron reconocer los derechos 
políticos a la mujer, excluida aún del derecho de sufragio y del ejer- 
cicio de funciones públicas que demandaran autoridad política. 

Los liberales trataron de atenuar legalmente la condición de- 
pendiente de la mujer en la sociedad y en la familia, dependencia 
cuestionada desde la década anterior. La participación femenina 
en el mercado laboral urbano había dado lugar desde la década de 
1920 a una modesta legislación de guarderías y protección social, 
Una reforma del Código Civil eliminó en 1932 la virtual minoría 
de edad que pesaba sobre la mujer casada en la disposición de sus 
bienes inmuebles y que le limitaba el ejercicio profesional, aunque 
mantuvo el principio de que los derechos de los padres sobre los 
hijos no emancipados (sin considerar el bienestar y conveniencia 
de éstos) pertenecen al padre legítimo. 

El nuevo Código Penal, aprobado en 1936, puesto en vigencia 
en 1938, abolió ciertas aberraciones que dan una idea más precisa 
de las concepciones y prácticas sociales dominantes. Si hombre y 
mujer eran considerados iguales en cuanto a la responsabilidad de 
los delitos, no acontecía lo mismo con las penas. En el adulterio, la 
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mujer podía ser recluida en un establecimiento penitenciario por 
el tiempo que decidiera el marido hasta un máximo de cuatro años. 
En el delito de concubinato también las penas mayores iban para 
la mujer. Dominaba el principio de irresponsabilidad si el marido 
asesinaba a su mujer legítima sorprendida en «acto carnal o des- 
honesto». Para estos casos el nuevo Código rebajó la pena en base 
al «estado de ira e intenso dolor», aunque equiparó al hombre y a 
la mujer y amplió los sujetos al padre o madre, hermano o herma- 
na. Pero hasta los años cincuenta, los maridos celosos continuaron 
matando impunemente. 

No hay noticia de juicios por adulterio o concubinato. Pero sí 
fueron frecuentes los homicidios por honor sexual. La prostitu- 
ción se reglamentaba para disminuir riesgos sociales. Sin embar- 
go la prostituta o la mujer que no tuviera una reputación de «vida 
honesta» quedaban prácticamente excluidas de la protección del 
honor sexual. 


En la educación retoñaron polémicas y problemas del siglo XIX. 
Ante la vuelta de los argumentos eclesiásticos que cuestionaban la 
soberanía estatal para educar, los liberales levantaron la bandera 
de la «libertad de enseñanza» y descuidaron la expansión de la ma- 
trícula. No hubo cambios apreciables en el acceso al sistema edu- 
cativo; sus diversos niveles siguieron desintegrados y se acentuó 
la desigualdad regional al mantenerse el principio de que la nación 
sostenía la educación universitaria y algunos colegios nacionales de 
bachillerato, y los departamentos y municipios, la primaria y el res- 
to de la secundaria. Décadas después la noción de «libertad de en- 
señanza» habría de redefinirse para ser esgrimida como argumento 
de los establecimientos confesionales contra el laicismo. 

Los liberales compitieron con las comunidades religiosas en la 
formación de las elites. Revivieron los colegios nacionales que re- 
clamaban sus orígenes en la administración del general Santander, 
aunque en 1938 por cada estudiante matriculado en los colegios 
oficiales, dos estudiaban en planteles religiosos privados. Aquel año 
fue creada la Confederación de Colegios Católicos que, hasta fe- 
chas recientes, defendió dos valores centrales: el confesionalismo, 
considerado sinónimo de «verdad», es decir, que sólo la enseñanza 
católica trasmite «la verdad» y el elitismo, es decir, que el objetivo 
de la educación es formar la clase dirigente del país. La amplia- 
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ción de la matrícula secundaria después de c. 1960, devaluaría so- 
cialmente el título de bachiller. La consigna elitista pasó entonces 
a las universidades, principalmente a las privadas, que, con excep- 
ciones, son muy parecidas en su sistema organizacional y ethos a 
los colegios privados de secundaria. 

En un asunto habría diferencias sustanciales, pese a que no sa- 
bemos bien los efectos prácticos. Los planteles de la Iglesia exigían 
la legitimidad de los hijos, poniendo una barrera a los estudiantes 
de las regiones de clima cálido y en las de predominio negro y 
mulato, donde las uniones libres eran la regla. La disposición que 
eliminaba tales barreras fue, sin duda, un paso en dirección de la 
equidad y la igualdad. 

Un informe oficial puntualizó en 1936 que el 90% de las 10.000 
escuelas oficiales incumplían los requisitos mínimos de higiene; dos 
de cada tres niños en edad escolar no recibían instrucción por ca- 
rencia de aulas y maestros; cerca de la mitad de los 10.000 maes- 
tros era incompetente. El escolar promedio colombiano, mal vestido, 
descalzo, desnutrido, asistía con esfuerzo a escuelas antihigiénicas 
y recibía lecciones de maestros impreparados y mal pagados. Se 
esperaba que aprendiera a leer y escribir, las cuatro operaciones 
aritméticas, el catecismo del padre Astete y rudimentos de histo- 
ria, geografía y civismo. Fue tal el poder de atracción del discurso 
secular e igualitario, que pasó a segundo plano el abismo abierto 
entre la norma constitucional de 1936 que establecía la «primaria 
gratuita en las escuelas del Estado y obligatoria en el grado que 
señale la ley» y la negligencia gubernamental para aplicarla. 

Según el censo de población de 1938 las tasas de alfabetismo 
de los niños entre 7 y 15 años y las de escolaridad primaria y se- 
cundaria ya eran iguales entre los sexos. El acceso de la mujer a la 
universidad (c. 1935) pagó con creces. Aquel año sólo hubo 54 
mujeres matriculadas, 20 años más tarde, cerca de 4.000. 

En la misma tónica de cortejar las clases medias emergentes, 
López reorganizó la Universidad Nacional, le concedió autonomía 
académica y la dotó de un campus espléndido. También creó la 
Escuela Normal Superior. Pese a su marginalidad, renacían algunos 
capullos de investigación social moderna, en un medio politizado 
y hostil. Por fuera de la universidad, se empezaba a pasar del ensa- 
yismo al estudio monográfico que emplea metodologías y teorías 
de las ciencias sociales contemporáneas, como lo comprueban los 
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trabajos de Alejandro López sobre economía, Antonio García con 
su geografía económica de Caldas o Gregorio Hernández de Alba 
en sus descripciones y análisis de la sociedad y cultura guajiras. 

Las reorientaciones pedagógicas adoptadas por muchos plan- 
teles públicos y privados quedaron inmersas en un contexto de 
polarización doctrinaria. Se fortalecieron las corrientes anticleri- 
cales en el liberalismo reavivándose la intemperancia eclesiástica. 
Resurgió el dictum de «el liberalismo es pecado». Los jesuitas abrie- 
ron la Universidad Javeriana en Bogotá (1931), y el Arzobispado 
de Medellín fundó la Pontificia Universidad Bolivariana (1936). 
El reclutamiento y formación de dirigentes redobló su importan- 
cia y en este ambiente fueron resocializados los políticos profesio- 
nales que llegarían al poder en las décadas posteriores. 


Lopistas, comunistas y sindicalistas 

En contraste con las administraciones de Olaya y Santos, la de 
López emitió pocas leyes sociales o laborales. Aún así, en 1938 y 
bajo su patronazgo la csc se transformó en la Confederación de 
Trabajadores de Colombia, crc. Aumentaron las tasas de afiliación 
de nuevos sindicatos, El arbitraje de las disputas laborales fue con- 
sistente y rindió frutos: el 70% de los conflictos registrados entre 
1935 y 1939, se resolvió por la intervención gubernamental. 

López «y sus muchachos», en verdad más los segundos que el 
primero, edificaron sobre los pilares de la política laboral de Olaya. 
Primero que todo formalizaron las relaciones con el sindicalismo. 
No tuvieron reparo en competir con los comunistas y un puñado 
de intelectuales socialistas o en jugar a las alianzas con lo que 
provocaron una reacción fulminante entre los conservadores y la 
Iglesia. Así quedó acotado el espacio del Partido Comunista que, 
además, nació bajo el yugo de los dogmas y clichés estalinistas y 
del radicalismo artesanal. La importancia de los comunistas no es- 
triba en su peso electoral o aún sindical, sino en que han sido la 
escuela política de muchos dirigentes liberales. 

Los comunistas coincidían con el elitismo de la cultura política 
colombiana. Su partido, organizado en anillos concéntricos (simpa- 
tizantes, militantes, cuadros, dirigentes), podía considerarse una 
expresión del dominio jacobino sobre las «masas». Los jerarcas 
comunistas han durado más que cualquier arzobispo, gerente de 
FEDECAFÉ o caudillo liberal o conservador. En 1929 el triunfo de 
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Stalin en el Partido Soviético transformó la Internacional Comu- 
nista en apéndice de la política exterior de la URSS, implantó el prin- 
cipio de los partidos monolíticos en todo el mundo y fundió en una 
pieza al camarada, personaje idiosincrásico. La persecución de 
Stalin a los kulaks en Rusia y a los partidos socialdemócratas en el 
exterior se concretó en la política de la Internacional de «clase con- 
tra clase». Al proseguirla, los comunistas levantaron una muralla 
china entre ellos y las masas trabajadoras. 

Esto fue evidente en tres instancias: primero, en el conflicto 
colombo-peruano se mostraron pacifistas (como los comunistas 
peruanos) y aplicaron las consignas del internacionalismo prole- 
tario. Con ello agraviaron el sentimiento patriótico de la población. 
Segundo, aplicaron la directiva de la Internacional de organizar 
dentro de las fábricas, liquidando una experiencia agitacional que, 
con todo y sus deficiencias, demostradas en las grandes huelgas de 
la década anterior, parecía más adecuada para politizar grupos 
heterogéneos de trabajadores que poco asemejaban al proletaria- 
do descrito en los catecismos moscovitas. Tercero, la copia mecá- 
nica de la «ducha de clases en el campo» convirtió en «kulaks» a los 
arrendatarios de las haciendas cafeteras de Cundinamarca y el 
Tolima, donde tenían alguna influencia, en enemigos de clase, aún 
más perversos que los mismos latifundistas. 

Después de 1930, ni la teoría marxista ni la atmósfera de cons- 
piración bolchevique seducían a los jóvenes brillantes y ambicio- 
sos, en vías de adueñarse de los escaños, los despachos ministeriales 
o las mesas de redacción de una pujante y ágil prensa liberal. 

El liberalismo ocupaba todo el espectro reformista como lo com- 
probaría Jorge Eliécer Gaitán, el más intrépido de aquella genera- 
ción. Desencantado con el ritmo lento y tortuoso de la reforma 
social, montó en 1934 una alternativa, la Unión Nacional Izquier- 
dista Revolucionaria, UNIR, que perdió credibilidad ante el empu- 
je de la revolución en marcha. Tras su fracaso electoral en 1935, el 
hijo pródigo retornó a la casa de los liberales, para no abandonarla 
jamás. 

La juventud radical encabalgaba en la conjunción de dos mode- 
los, uno de organización partidaria y otro ideológico. Mediante el 
primero soñaba controlar el Partido Liberal, sin que esto compor- 
tara en modo alguno un principio de centralismo democrático leni- 
nista. En el segundo, se guiaba por las sagaces advertencias del 
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escritor español Ortega y Gasset en La rebelión de las masas, que 
aparecieron en 1926 como una serie de artículos en la prensa ma- 
drileña. Esos ensayos, de inmensa influencia en Colombia, alerta- 
ban sobre la «afición dictatorial» del hombre europeo que había 
pasado simultáneamente por el sistema educativo universal y por 
la turbulencia de pasiones colectivas propias de la política y de la 
guerra moderna. De la época del individuo se pasaba, sin solución 
de continuidad, a la «inundación» y la «intrusión» de las masas en 
cada resquicio de la vida civilizada. Vista bajo esta luz, Colombia 
estaba todavía lejos de esa modernidad, pero no de la irrupción de 
«masas» sin adjetivos. 

«Compañeros de viaje» de la república liberal, los comunistas 
también contribuyeron a cultivar la imagen revolucionaria del lo- 
pismo. Con ello, y sin proponérselo, cambiaron sus propias señas 
de identidad. En adelante, prefirieron aparecer como el cuerpo de 
zapadores de una imaginada burguesía nacional progresista, capi- 
taneada por el presidente López. 

En 1935 la Internacional Comunista cambió de enemigo: ya no 
era la socialdemocracia sino el fascismo. E inventó una nueva forma 
de alianza antifascista: el «frente popular». Aunque América Latina 
era secundaria en su estrategia mundial, y Colombia contaba poco 
en la región, el cambio produjo efectos instantáneos. Desde en- 
tonces los comunistas habrían de tomar más en serio las eleccio- 
nes, «ir a las masas» y crear así un «partido de masas». Supusieron 
que la alianza con el Partido Liberal acortaría el camino para llegar 
al objetivo. En ese momento, López mantenía con la Iglesia una 
disputa cada vez más estridente sobre la reforma constitucional. 
En abril de 1936 la jerarquía lanzó una clara amenaza al gobierno 
y el presidente apareció el primero de mayo en el balcón del pala- 
cio presidencial con los dirigentes sindicales y comunistas, quie- 
nes en sus discursos le cargaron las tintas a la jerarquía. 

Izquierda y derecha convirtieron el episodio en acontecimien- 
to histórico. La propuesta de constituir el Frente Popular un mes 
después, dio pie a toda clase de versiones conspirativas, en las que 
el presidente aparecía como el «idiota útil» de los comunistas, el 
Kerenski colombiano. La rápida evolución del campo republica- 
no español hacia la hegemonía de la izquierda marxista, primero 
socialista y luego comunista, puso a López a la defensiva. Tuvo que 
aclarar que en Colombia el «frente popular» era un «embeleco». Y 
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era cierto. Nunca fue constituido formalmente un frente popular 
colombiano y no pasó de ser una coalición propagandística de 
grupos marginales en la que además de comunistas, participaron 
algunos liberales, una «vanguardia socialista», algunos maestros sin- 
dicalizados, unos pocos intelectuales y la cúpula de la Confedera- 
ción Sindical Colombiana, csc, fundada en 1936 bajo los auspicios 
del gobierno. 


Los conservadores también se radicalizaron, comenzando por 
el lenguaje. En una convención de 1937 aprobaron la propuesta del 
delegado de Caldas, Gilberto Alzate Avendaño, que definía el par- 
tido como de derecha. Al año siguiente, Alzate creó en Manizales 
la Acción Nacionalista Popular, y Laureano Gómez, el líder en as- 
censo, debió arrimarse más al corporativismo ibérico. 

El matrimonio de conveniencia entre el régimen liberal y el sin- 
dicalismo resultó oprobioso para los conservadores. Consideraban 
el sindicalismo como un nuevo tentáculo clientelar. Pero no supie- 
ron neutralizarlo. Empero, sectores de la Iglesia lo intentaron con 
el «yocismo», la Juventud Obrera Católica. La legislación contra el 
llamado paralelismo sindical precipitó el fracaso de este primer y 
confuso intento de erigir una base de sindicatos católicos indepen- 
dientes del patronazgo gubernamental y empresarial. Tampoco 
estaba madura la jerarquía eclesiástica, ni las clases dirigentes in- 
volucradas en el experimento, en especial las de Medellín, para 
proponer un movimiento sindical cristiano clasista, como termi- 
nó siendo el «yocismo» al inspirarse en el modelo de los curas obre- 
ros belgas. 

Las relaciones de los liberales y los sindicalistas, desde el cor- 
tejo de Benjamín Herrera y Uribe Uribe, hasta la separación de 
cuerpos en 1945-53, arrojan luz sobre el carácter de cada uno de 
sus miembros y quizás brindan una clave para entender cómo el 
atraso de la estructura social daba pie a la continuidad partidista. 
Sobresalen tres aspectos: primero, la politización del sindicalismo 
transcurría por un camino de una sola vía. Los sindicatos poco o 
nada pesaban en la vida interna del liberalismo, y de paso, éste 
despojó a los obreros y trabajadores de una alternativa partidista 
propia. Segundo, las bajas tasas de afiliación sindical, la precarie- 
dad organizativa y la continuidad del patrón de agitaciones huel- 
guísticas a las que seguía la calma y apatía, daban prueba fehaciente 
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de que no había cuajado el proletariado moderno soñado por la van- 
guardia intelectual liberal y comunista. Tercero, además del bajo 
peso demográfico, la clase obrera continuaba inmersa en un mun- 
do popular heterogéneo donde pesaban las tradiciones políticas del 
numeroso artesanado, proclive al liberalismo, atento a los llama- 
dos del lopismo y del gaitanismo. Su ala más radical habitaba el 
corazón pequeño-burgués del pequeño Partido Comunista. 


La Segunda Guerra y la hegemonía norteamericana 

El discurso anticomunista afectó al lopismo y produjo una cla- 
ra mayoría olayista a la Cámara donde el gobierno ni siquiera con- 
siguió respaldo para un proyecto de ley de salario mínimo, al que 
se opusieron congresistas liberales de los departamentos más agrí- 
colas. Cuando Darío Echandía, jurista de izquierda y favorito de 
López, perdió la candidatura liberal ante Eduardo Santos, el pre- 
sidente decretó «la pausa». 

Heredero político de Olaya, quien murió prematuramente en 
1937, Eduardo Santos fue elegido a la presidencia sin oposición, 
pues los conservadores se abstuvieron y el minúsculo Partido Co- 
munista le dio sus votos. Ocupaba el centro del espectro ideológico. 
Había cooptado un buen grupo de gens de lettres radicales. Conci- 
liador por temperamento, combinaba las dotes de hombre prácti- 
co y de intelectual. Director-propietario del diario más influyente 
del país, El Tiempo, no tenía que cortejar a la izquierda porque, 
además, estaba convencido de que el liberalismo de Santander y 
Murillo Toro era una mina inagotable de doctrina siempre actual. 
Tenía una vena afrancesada, producto de su educación temprana, 
y confiaba más en un desarrollo institucional ordenado que en la 
imprevisibilidad de los hombres tutelares. Su héroe fue Francisco 
de Paula Santander y adoptó el motto de «menos política y más 
administración», que lo emparentaba, ideológicamente, con la Re- 
generación, que aborrecía por sus dogmas, y políticamente, con las 
alas modernizantes del conservatismo, cuyos paradigmas habían 
sido los gobiernos de Carlos E. Restrepo, Marco Fidel Suárez y 
Pedro Nel Ospina. 

Criticó de frente la participación de los ministros lopistas en los 
congresos sindicales. Santos no era un vanguardista, es decir, estaba 
desinteresado en movilizar una pequeñísima porción de la pobla- 
ción (menos de cien mil obreros) a riesgo de polarizar la vida pú- 
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blica. Calibró bien la importancia sindical. Puso tierra de por me- 
dio con la CTC, aunque al comenzar su administración arregló una 
huelga de trabajadores de la FEDENAL, dominada por los comunis- 
tas. A costa del tesoro público, como era habitual, cedió a las peti- 
ciones de los ferroviarios, a quienes más tarde pasaría factura 
poniéndolos de su lado en las luchas internas de la central obrera. 

Santos fortaleció la maquinaria del partido y cultivó las capas 
medias. Convenció a los conservadores de participar en las elec- 
ciones de 1939 en las cuales los liberales ganaron 650 concejos mu- 
nicipales de los 800 y pico del país. No obstante, en la campaña 
electoral hubo una matanza de 10 campesinos conservadores a 
manos de la policía liberal de Gachetá, que dio pábulo a Gómez 
para escalar el incendiarismo. 

La administración prosiguió la política educativa: laicismo pri- 
mero, ampliación de la cobertura después. Un proyecto de ley para 
que la nación asumiera el financiamiento e inspección directa de 
la primaria fracasó ante la cerrada oposición clerical-conservado- 
ra. El gobierno fue acusado de centralista y totalitario. 

Al igual que López, Santos trató de canalizar el escaso exilio 
europeo hacia la Universidad Nacional; además, invitó al reputado 
antropólogo francés Paul Rivet a la Escuela Normal Superior; bajo 
su tutoría salió una influyente generación de científicos sociales y 
fue creado el Instituto Etnológico Nacional. En este clima de bús- 
queda de una identidad nacional inspirada en un humanismo ra- 
cionalista y liberal, se cuestionó la visión maniquea entronizada en 
los textos de historia colombiana destacándose el papel de Santan- 
der, encarnación del Estado de Derecho que requería Colombia. 

La negociación del Tratado de límites con Venezuela, firmado 
en 1941, dio un hálito de «colombianidad» al culto cívico a Santan- 
der. En 1940, año del centenario de la muerte del prócer, el san- 
tanderismo, que había tomado vuelo desde el gobierno de Olaya, 
y la figura histórica del «hombre de las leyes», fueron objeto de una 
acometida de Laureano Gómez y a cuenta de la pugna de bolivaria- 
nos y santanderistas, comenzaron a correr ríos de tinta y saliva. El 
ataque conservador habría de transfigurarse en el binomio «Cristo 
y Bolívar», característico de la década del estado de sitio, 19489-58. 


La Segunda Guerra Mundial interrumpió el proceso de recu- 
peración económica, prolongó la austeridad y estrechó la alianza 
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diplomática con los Estados Unidos. Por primera vez dos misiones 
militares de ese país, una naval y otra aérea, asesoraron a las fuer- 
zas armadas colombianas. Debe subrayarse, sin embargo, que Co- 
lombia fue uno de los países latinoamericanos más pasivos en la 
utilización de equipo militar bajo el programa norteamericano de 
«préstamos y arrendamiento». La posición antimilitarista de San- 
tos, y en general de los liberales colombianos, era apreciada en 
muchos lugares de América Latina y pareció influir en el Partido 
de Liberación de Costa Rica y en su constitución de 1949 que abolió 
el ejército. 

La Casa Blanca halló en Colombia uno de sus más firmes alia- 
dos en el hemisferio. Inmediatamente después del ataque japonés 
a Pearl Harbor en diciembre de 1941, el gobierno colombiano fue 
el primero de Suramérica en romper relaciones diplomáticas con 
las potencias el eje. El presidente en persona aceptó que, ante una 
hipotética agresión al canal de Panamá, Estados Unidos podría 
responder desde territorio colombiano. Además, aceptó colaborar 
con Washington en el tratamiento de los súbditos alemanes, ita- 
lianos y japoneses. Pero desatendió la petición de colaborar en el 
esquema de la «Lista Negra» y entre 1942 y 1945 mantuvo su pro- 
pia línea en la administración fiduciaria de los bienes de alemanes 
e italianos. 

Los aspectos que se hicieron públicos de esta política, fueron 
recibidos con feroces diatribas por la derecha conservadora que 
simpatizaba con los fascismos europeos y atacaba los imperialismos 
«anglo-sajones». Entre las empresas afectadas estaban un banco 
alemán en Medellín y otro franco-italiano en Bogotá, las principales 
empresas químicas y farmacéuticas del país y SCADTA, la compañía 
de aviación comercial más importante. (PANAM había adquirido en 
1931 el 80% de sus acciones). La principal cervecería del país, de 
propiedad holandesa, fue asimilada a este grupo cuando los ejérci- 
tos nazis ocuparon dicho país; la transferencia de acciones produ- 
ciría en 1943 y 1944 uno de los más resonantes escándalos políticos 
del siglo, en el que aparecieron involucrados familiares del presi- 
dente López Pumarejo. 

La nueva estrategia norteamericana que buscaba asegurar el 
apoyo latinoamericano se concretó en Colombia en tres situaciones: 

a) En un pacto cafetero que elevó considerablemente los pre- 
cios del grano. El cierre del mercado europeo en 1939 coincidió 
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con la acumulación de inventarios internacionales de café, la su- 
perproducción mundial y la suspensión brasilera de su política de 
sustentación unilateral. Contra las predicciones de FEDECAFÉ, Co- 
lombia empezaba a perder en la guerra de precios. En 1939 caye- 
ron a uno de los pisos más bajos de toda la historia y forzaron al 
gobierno a subsidiar a los exportadores. En previsión del impacto 
que tendría una depresión cafetera generalizada en Brasil, Améri- 
ca Central y Colombia, el gobierno norteamericano dio prioridad 
a sus criterios geoestratégicos y creó el Pacto Interamericano de 
Cuotas. Los precios se duplicaron entre octubre de 1940 y octubre 
de 1941 y, dada la dificultad de los embarques del Brasil, Colombia 
aumentó su participación en el mercado mundial, del 12% a cerca 
del 20%. 

b) En las intensas y exitosas gestiones mediadoras del Depar- 
tamento de Estado para arreglar el impasse de la moratoria de la 
deuda externa que, en un 80% se debía a prestamistas norteame- 
ricanos. Capitalistas de este país manifestaban un creciente interés 
en invertir en petróleo y refinados y en la industria manufacturera, 
y sólo esperaban, de un lado, el desenlace del conflicto bélico, y del 
otro, la modernización de la infraestructura colombiana. Para ello 
eran indispensables los préstamos del Export-Import Bank, cerra- 
dos al país mientras subsistiera la moratoria. 

c) So pretexto de la defensa del canal de Panamá, fue «desna- 
zificada» SCADTA. Tras enredadas pujas diplomáticas y la indem- 
nización de un millón de dólares a PANAM, a cargo del Tesoro de 
los Estados Unidos y en razón de la seguridad nacional, se forma- 
ría AVIANCA, una empresa controlada por capitalistas colombianos. 
A los pocos años, tenía el monopolio del correo aéreo, la exclusivi- 
dad de conceder derechos de aterrizaje a las empresas extranjeras 
y trataba de asegurarse el control del transporte aéreo interno. 


La presidencia Santos, como la de Pedro Nel Ospina, marcó una 
nueva época en la creación de instituciones económicas clave. 
Emergieron nuevas formas de pensamiento económico, impensa- 
bles bajo la égida librecambista. Asimiladas las experiencias de los 
años treinta y de la guerra, cuajó un proyecto de desarrollo indus- 
trial mediante el fortalecimiento de la gestión económica del Esta- 
do. Su expresión fue el Instituto de Fomento Industrial, 1F1 (1941), 
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cuyo antecedente puede ser quizás la Corporación de Fomento de 
la Producción, (CORFO), creada en Chile en 1939. 

El 11 habría de apoyar el proceso industrial mediante inver- 
siones en empresas riesgosas, de lenta maduración y que exigían 
cuantiosos desembolsos iniciales: siderurgia, químicas básicas, abo- 
nos y pesticidas. Empresas que serían privatizadas en cuanto ma- 
duraran. Otros entes públicos afianzaron los elementos sociales y 
regionales del modelo como los dedicados a vivienda popular o a 
canalizar recursos públicos hacia la construcción en las cabeceras 
municipales de electrificadoras, acueductos y alcantarillados. 

Apareció un grupo de funcionarios que fundía los preceptos 
liberales con un intervencionismo de tipo keynesiano, es decir aquel 
que atribuye a la política fiscal la virtualidad de impulsar la deman- 
da agregada. En una declaración sin precedentes en la historia fiscal 
del país de un ministro de Hacienda, Carlos Lleras Restrepo, el 
mejor representante de esta generación de modernizadores, dijo 
en 1942 que el déficit no era la pesadilla que muchos temían sino 
un instrumento idóneo para «acelerar el movimiento de los nego- 
cios.» Debe subrayarse que tal enunciado no obedecía a una de las 
caídas tradicionales de los ingresos fiscales, puesto que entre 1940 
y 1945 éstos se duplicaron, pese a la disminución del ritmo de cre- 
cimiento económico. Además del déficit, el Estado apeló al crédi- 
to interno y gestionó los primeros empréstitos de fomento con el 
Export-Import Bank, para diversificar la agricultura y la ganade- 
ría y acelerar la construcción de carreteras. 


De todas las instituciones creadas en estos años, la más impor- 
tante y duradera habría de ser el Fondo Nacional del Café. Surgi- 
do a raíz del Pacto Interamericano de Cuotas, fortaleció aún más 
el matrimonio del Estado y FEDECAFÉ y reforzó la alianza de las alas 
moderadas de los dos partidos. Esta organización, de derecho pri- 
vado, administró el fondo, técnicamente una cuenta de la Tesorería 
de la República. Debía fijar el precio interno del grano, con el obje- 
tivo de mantener constantes los ingresos reales de los caficultores; 
comprar la totalidad de la cosechas y controlar las exportaciones, 
en función de las cuotas fijadas en el Pacto. De este modo se creó 
un sistema nacional de precios de compra, de almacenes y trilla- 
doras, lo que permitió racionalizar y unificar el mercadeo interno. 
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Los aprietos del régimen liberal 

En 1940 y 1941 los principales sindicatos tomaron posiciones: 
los ferroviarios y los choferes apoyaron el ala santista, mientras que 
la Federación Nacional de Trasporte Marítimo, Fluvial, Portuario 
y Aéreo, FEDENAL, quedó en manos de los comunistas quienes orga- 
nizaron un Congreso sindical en Barranquilla con lo cual forma- 
lizaron la división de la recién creada CTC. La invasión nazi a la URSS 
resucitó el «embeleco» del Frente Popular y el sindicalismo volvió 
a unirse. Los comunistas dejaron a los liberales un amplio margen 
de visibilidad en el liderazgo de la crc. La central era una federa- 
ción laxa, sin fondos propios, incapaz de controlar sus sindicatos 
afiliados. Aún así las cúpulas sindicales apoyaron con entusiasmo 
la candidatura presidencial de Alfonso López. En una virulenta 
campaña electoral, López aplastó a su rival liberal Carlos Arango 
Vélez, quien recibió casi todos sus votos del conservatismo. 

La segunda administración López, una de las más traumáticas 
del siglo, tuvo dos etapas con su parte aguas en la intentona golpista 
del 10 de julio de 1944. Los empresarios y hacendados volvieron a 
sentir el aguijón de la inseguridad, aunque López había sido presi- 
dente de la sac en 1941. Los campesinos, que aún luchaban por 
sus títulos de propiedad, y los sindicatos, presionados por la infla- 
ción, realimentaron expectativas de justicia social. La Iglesia, los 
conservadores y sectores recalcitrantes de la derecha liberal estaban 
decididos a impedir un retorno al reformismo de 1936. En los pri- 
meros meses de su segunda administración, López, el reconstruc- 
tor de la mística liberal y el campeón de la reforma social, deshizo 
su imagen y defraudó al pueblo sin conquistar la confianza de la 
derecha. Adoptó una actitud imperativa frente al sindicalismo. 
Recién posesionado, FEDENAL, los sindicatos mineros de la Frontino 
Gold Mines y los ferroviarios fueron a la huelga pero, ante su asom- 
bro, el gobierno no los apoyó y más bien los amenazó con la fuerza 
pública. Gómez, quien había visto debilitar su jefatura durante el 
gobierno conciliador de Santos, recibió a López como maná celes- 
tial. Este gobierno «masón, comunista y ateo» ofrecía el blanco ideal 
a su verbo sobresaltado y a sus bien probadas tácticas de confron- 
tación. Pero López renunció a la política movilizadora de su primer 
gobierno y emprendió una de equilibrios entre los heterogéneos 
grupos de una elite de poder cada vez más compleja. Sus gabine- 
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tes comprometían banqueros bogotanos, textileros antioqueños, 
cafeteros caldenses, algodoneros y comerciantes costeños. 

Acentuó las líneas intervencionistas, en particular los controles 
monetarios y el aumento de la carga impositiva directa. Para neu- 
tralizar el efecto inflacionario del aumento de las reservas interna- 
cionales, el gobierno propuso en 1943 un sofisticado paquete de 
controles de precios y monetarios, inversiones forzosas, suscripción 
obligatoria de bonos de deuda, congelamiento de las reservas de oro 
en Nueva York y así por el estilo. Al mismo tiempo sobrevino el 
desabastecimiento de gasolina, repuestos y llantas para los automo- 
tores; lo mismo ocurrió con el hierro que afectó la industria de la 
construcción en un período de rápida urbanización y ampliación 
de la infraestructura física. Inflación, acaparamiento y escasez ali- 
mentaron el descontento y pusieron al gobierno en la mira de todas 
las críticas. 

En este ambiente de inconformidad generalizada, de altas ex- 
pectativas populares y de peligros imaginarios entre las elites so- 
ciales, Gómez tuvo dos buenos pretextos para reconstruir la imagen 
de un López borrascoso. 

Primero, el Concordato, negociado por Santos y sometido a ra- 
tificación del Congreso. Restringía las potestades eclesiásticas en 
la educación, devolvía la administración de los cementerios al poder 
civil, consagraba la nacionalidad colombiana de los obispos, orde- 
naba el registro civil de los matrimonios católicos y reconocía la 
jurisdicción civil para las separaciones matrimoniales. Gómez adu- 
jo que allí estaba la mano de la masonería agazapada en la república 
liberal y acusó al Nuncio de desinformar al Papa sobre la real situa- 
ción de los católicos colombianos. Aunque una pastoral del arzobis- 
po censuró a Gómez por tales deprecaciones y embustes, el objetivo 
de éste era conquistar las simpatías del bajo clero y de la feligresía 
rural. 

El segundo incidente reveló que uno de los puntos flacos del 
gobierno eran sus pésimas relaciones con el ejército. El arresto y 
destitución del secretario general del Ministerio de Guerra, un ge- 
neral de carrera acusado de conspiración, creó malestar en el cuer- 
po castrense; se dijo que el presidente quería subordinar las fuerzas 
armadas a la policía. Apenas se reponía la opinión del incidente, 
El Siglo, el diario de Gómez, abrió una campaña sin tregua contra 
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la corrupción gubernamental. Manipuló diversos eventos y enca- 
denó varias denuncias de tráfico de favores e influencias en el ma- 
nejo de los bienes de los alemanes que involucraban al hermano y 
a dos hijos del presidente. Tal como se publicaban los reportes, 
Colombia aparecía regida por una familia presidencial insaciable, 
enriqueciéndose en colusión con algunas corporaciones capitalistas. 

El uso y abuso de estos incidentes no arrojaron dividendos para 
Gómez, ni para nadie. En las elecciones de representantes de 1943 
y 1945 cayó la participación en relación con la de 1941. A media- 
dos de 1943 estallaron huelgas en los transportes, severas en el río 
Magdalena y en los malecones de Barranquilla; también en Bogo- 
tá, Santander, Caldas. En este último departamento, la derecha 
organizó una protesta de choferes que terminó con muertos. To- 
dos estos síntomas y la falta de un claro respaldo de su partido lle- 
varon al presidente al primer amago de dimisión. Los distintos 
grupos liberales prefirieron brindarle apoyo pero fracasaron en 
detener la avalancha de acusaciones. El presidente pidió una licen- 
cia para ausentarse del país (noviembre de 1943 a mayo de 1944), 
y Darío Echandía quedó encargado. En marzo, sin embargo, López 
insistió en dimitir. En mayo el Congreso rechazó la renuncia. 

El to de julio López viajó a Pasto a presenciar unas maniobras 
militares y fue hecho prisionero por un grupo de oficiales. Un coro- 
nel anunció que asumía el poder. La intentona quedó aislada, con 
excepción de algunos amagos en Ibagué y Bucaramanga, aunque 
no fue del todo impopular entre la oficialidad. Los sindicatos y la 
población urbana se movilizaron en apoyo del gobierno. Las faccio- 
nes liberales se reconciliaron fugazmente y el presidente gozó de 
nuevo del favor popular. La corte marcial que juzgó a los subleva- 
dos no halló cómplices civiles pero Gómez fue apresado por unos 
días, salió al exilio y su periódico fue clausurado durante varios 
meses. 

Para mejorar las relaciones con el ejército, López rompió con 
la tradición y nombró ministro de Guerra a un general de carrera. 
Un mes más tarde, fue establecido un fuero especial para los miem- 
bros de las fuerzas armadas, mediante la expedición de un código 
penal militar. Aún así, insistió en fortalecer las fuerzas de policía 
que dependían de las autoridades locales y departamentales; puso 
a consideración del gobierno norteamericano una propuesta para 
reequiparlas con base en el programa de préstamos y arrendamien- 
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to de equipo. La petición fue descartada en Washington e indis- 
puso al alto mando, máxime cuando el presidente decidió manejar 
desde su oficina todo lo relacionado con los programas norteame- 
ricanos de asistencia militar. 

Entre julio y noviembre, el gobierno legisló mediante decretos 
de estado de sitio e impuso una estricta censura de prensa, resentida 
por los santistas. Esta legislación, que luego aprobaría el Congreso, 
hubo de consagrar los derechos laborales y sindicales. Estableció 
los derechos a vacaciones, cesantías, accidentes de trabajo, salario 
mínimo, trabajo nocturno; prohibió el uso de esquiroles para rom- 
per las huelgas legales y concedió ciertas inmunidades a los líde- 
res sindicales. Pero también proscribió las huelgas bajo estado de 
sitio y dio prioridad a la negociación de los sindicatos de empresa 
sobre las federaciones. Así retribuyó López a los sindicatos su apo- 
yo de julio. 

En 1945 López consiguió respaldo para una reforma constitu- 
cional que consagraba la elección directa de senadores (hasta ahora 
venían siendo elegidos por las asambleas departamentales) y forta- 
lecía los poderes presidenciales en la intervención económica del 
Estado. Pero Gómez apretaba el cerco. Los jefes liberales, seguros 
de sus mayorías, estaban ahora más preocupados con la sucesión 
que con la suerte del presidente. López dimitió en julio de 1945. 
Esta vez el Congreso tuvo que aceptar y eligió en su lugar al minis- 
tro de gobierno, Alberto Lleras, quien anunció que guardaría neu- 
tralidad en los conflictos internos del liberalismo. Estableció un 
gobierno de unidad nacional, y nombró tres conservadores en el 
gabinete. El planteamiento era acorde con el novísimo pensamiento 
de López: la división partidaria había perdido piso ideológico. 


Los esfuerzos para consolidar un Estado intervencionista en lo 
económico, y liberal en lo político, daban frutos en 1945. Pero se 
había debilitado el ideal de emprender aquellas reformas sociales 
capaces de dar sustancia a la ciudadanía para todos. 

La crc, hija de la «revolución en marcha», brinda un buen ejem- 
plo del zigzaguco liberal. Dejada un poco a la deriva por el régimen, 
la central no conseguía expresar los diversos intereses de sus afilia- 
dos. Había límites estructurales: de casi 8.000 empresas registradas 
en el censo industrial de 1945, sólo un centenar podía dar pie a 
sindicatos fuertes y en este sector la crc había sido débil. En Mede- 
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llín, por ejemplo, dominaban los sindicatos patronales y católicos. El 
carácter semiartesanal de la gran mayoría de los establecimientos 
manufactureros y mineros, al igual que la presión demográfica de 
la mano de obra no calificada, truncaban las posibilidades de crea- 
ción, desarrollo y supervivencia de un sindicalismo autónomo y 
fuerte. Por otra parte, los sindicatos de las empresas del Estado, 
además de su dispersión territorial, estaban manipulados por las 
maquinarias políticas locales. 

La fuerza radical estaba en los trabajadores del río Magdalena. 
A raíz de una huelga en 1937, FEDENAL había conseguido lo que 
ningún otro sindicato colombiano: el monopolio de la oferta labo- 
ral, Pero desde 1942 FEDENAL respondía más a la dinámica de las 
querellas entre las facciones comunistas que la dominaban. En 1945 
lanzó una huelga que el gobierno declaró ilegal. Al perder la perso- 
nería jurídica, FEDENAL se fue a pique. En dos días las navieras re- 
anudaron operaciones con esquiroles y la CTC apoyó al gobierno. 
Cuando el presidente declaró que no podía haber dos gobiernos, 
el suyo y otro en el río, marcó el viraje de 180 grados del liberalis- 
mo frente a la cuestión sindical. No era un simple cambio tempe- 
ramental. Demostraba que la eficacia de este tipo de federaciones 
sindicales provenía de la tolerancia estatal. La solidaridad operaba 
sobre bases locales y sin fondos propios para pagar a los huelguis- 
tas, FEDENAL no pudo impedir la acción de los esquiroles. 

Al año siguiente los aparatos sindicales dominados por los co- 
munistas decidieron apoyar al candidato oficialista del liberalismo, 
Turbay. Gaitán era más popular en las bases pero había intentado 
romper la unidad de la CTC al acariciar la idea de crear un nuevo 
frente sindical que se convertiría en la UTC. 

Un poco más ambiguas quedaron las relaciones entre el Esta- 
do y los grandes empresarios industriales que empezaban a crear 
presiones colectivas y orgánicas. Los hombres de negocios, que el 
conservador antioqueño Mariano Ospina Pérez, candidato presi- 
dencial de última hora decidió llamar «los hombres de trabajo», 
observaban nerviosos la campaña electoral de 1946. No les preocu- 
paba tanto el creciente intervencionismo económico del Estado, 
refrendado en la reforma constitucional de 1945, como el conte- 
nido y orientación que tomarían las políticas. ¿Se reproduciría el 
añejo conflicto de intereses entre proteccionistas y librecambistas? 
¿De industriales contra cafeteros e importadores? 
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Los industriales, los transportes y el poder 

La Declaración de los Aliados de 1941 subrayó que, una vez 
conseguida la paz, debía crearse un nuevo orden político y econó- 
mico internacional. Desde 1944, con la fundación del Fondo Mo- 
netario Internacional y del Banco Mundial, empezó a practicarse 
tal ideal. Las potencias industriales, encabezadas por los Estados 
Unidos, asignaron a la ONU, creada al año siguiente, la promoción 
del desarrollo económico y social en el mundo, la liberalización del 
comercio internacional y la demolición de las murallas económi- 
cas que habían contribuido al auge de los fascismos. El GATT, creado 
en 1947, fue su expresión. Pero muy pronto la descolonización en 
Asia y África y la aparición de la guerra fría abrieron un período 
de creciente polarización internacional. 

Acaso los países «subdesarrollados» estarían maduros para una 
«revolución comunista». Esta preocupación sería clave en la admi- 
nistración Truman que en 1949 diseñó las políticas del «Punto tv», 
prólogo de la acción del Banco Mundial y más tarde del Banco 
Interamericano de Desarrollo. Al mismo tiempo el capital priva- 
do norteamericano estaba interesándose en América Latina como 
exportadora de materias primas y mercado de bienes industriales. 

El desarrollo de los transportes permitía concebir razonable- 
mente el proyecto de una economía industrial. El desprestigio de 
los esquemas ferroviarios acometidos en la década de 1920 y la 
presión de los banqueros de Nueva York en 1930 y 1931 habían 
obligado a replantear drásticamente las condiciones de planeación, 
operación y financiamiento de los transportes colombianos. En 
1930 por cada kilómetro de ferrocarriles se habían construido dos 
de carreteras; de allí a 1950 se construirían 850 kilómetros anua- 
les de carreteras, conforme a un plan nacional de troncales (Ipiales- 
Medellín-Cartagena; Girardot-Cúcuta; Barranquilla-Riohacha) 
inicialmente aprobado por el Congreso. Al promediar el siglo, 21 
mil kilómetros de carreteras integraban un poco mejor las econo- 
mías regionales del país. En 1950 el plan avanzaba, pese que habían 
resurgido presiones regionalistas similares a las de treinta años 
atrás. A la troncal de occidente sólo faltaba un corto tramo de Cau- 
casia (Antioquia) a Planeta Rica (Córdoba). Bogotá se comunica- 
ba con Neiva por ferrocarril, pero la carretera de Neiva ya iba por 
Colombia hacia Girardot. 

La importación de automotores y el bajo precio de los combus- 
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tibles favorecían el nuevo esquema. Pero todavía los viajeros sufrían 
grandes incomodidades. La infraestructura vial no formaba una red 
nacional y su densidad relativa era muy alta en la región domina- 
da por Bogotá y en mucho menor grado en las de Medellín y Cali. 
El parque automotor era muy reducido, los fletes caros y los itine- 
rarios inseguros debido en parte a la precariedad de la red, some- 
tida a las inclemencias del clima, la inestabilidad geológica y la 
corrupción de los contratistas. El equipo rodante de los ferroca- 
rriles ya estaba obsoleto y eran impagables los costos laborales. 

Era irreversible la pérdida de competitividad del Magdalena 
frente a los ferrocarriles y carreteras. Como vimos, la localización 
de los polos cafeteros más dinámicos debilitó la matriz de los trans- 
portes del río Magdalena. En 1935 los ferrocarriles del Pacífico, 
Caldas y Antioquia transportaron por primera vez más carga (to- 
neladas/kilómetro) que todos los demás ferrocarriles. En 1941 se 
podía viajar por tren directamente desde Puerto Berrío en el Mag- 
dalena hasta Buenaventura. Si en 1910 los tres puertos de la costa 
registraban el 83% del valor de las importaciones y el 79% de las 
exportaciones, en 1945 estas proporciones habían descendido al 
57% y 51% respectivamente. En el mismo período, Buenaventu- 
ra pasó de manejar el 7% de las importaciones y el 6% de las ex- 
portaciones al 32% y 47% respectivamente. 

Pueden señalarse causas adicionales al ocaso del Magdalena: la 
barra de arena que obstruía la navegación en Bocas de Ceniza, pro- 
blema temporalmente resuelto en 1935; los ciclos climáticos con 
su temporada de inundaciones y secas que creaba incertidumbre 
en los itinerarios; el sistema por el cual se cargaba y descargaba la 
mercancía en todos los puertos fluviales según el orden de llegada 
de los vapores y planchones y no de acuerdo con criterios técnicos 
de manejo de carga, el mal manejo de ésta y, finalmente, el control 
sindical sobre la oferta de la mano de obra establecido desde 1937 
hasta 1945. 

Hacia el medio siglo millones de colombianos tarareaban aquello 
de: 


Se va el caimán, 


Se va el caimán, 
se va para Barranquilla. 
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Entonces los caimanes estaban desapareciendo del río y Barran- 
quilla doblaba una página de su historia económica y social. Duran- 
te siglos los habitantes del territorio colombiano se habían servido 
del caudal del Magdalena, pensando que sería perenne. El progreso 
del período nacional había dependido de él. Pero no hubo retri- 
bución y quedó velado el estrago de sus cuencas hidrográficas y 
de su lecho, a causa de la deforestación. Millones de metros cúbi- 
cos de maderas extraídos de los bosques subtropicales sin control 
y sin ningún sistema de replante, fueron trasformados en combusti- 
ble de las calderas de los navíos de vapor y de las locomotoras; en 
carbón para abastecer los fogones de las casas de los colonos o las 
cocinas de los nuevos poblados, o en material de construcción y mo- 
biliario para sus viviendas; en mampostería de los socavones de las 
minas (esto a pesar de disposiciones que hoy llamaríamos «am- 
bientalistas» del Código de Minas expedido en la década de 1890) 
o traviesas sobre el balasto de las carrileras. Es difícil calcular la 
magnitud del saqueo deforestador. Ni siquiera la ocasionada por 
la navegación de vapor, dada la diferente capacidad de los navíos y 
planchones. Concediendo un consumo de un metro cúbico de ma- 
dera por ocho kilómetros de recorrido (el promedio de los vapores 
en el Amazonas y el Putumayo a fines del siglo pasado) en cada viaje 
redondo de La Dorada a Barranquilla o Cartagena se incineraban 
unos doscientos cincuenta metros cúbicos, aunque a mediados de 
la década de 1920 el petróleo reemplazó la leña. 

La fauna y la flora, descritas e ilustradas en los trabajos de la 
Expedición Botánica y de la Comisión Corográfica y que maravi- 
lló con ochenta años de diferencia a Humboldt y al geógrafo Alfred 
Hettner, pertenecían al recuerdo de algunos viajeros. El deterioro 
acumulativo del ecosistema de las cuencas hacía más imprevisible 
el torrente. En el verano (diciembre-abril) había trayectos intran- 
sitables entre La Dorada y Calamar; en invierno (mayo-noviem- 
bre) mejoraba la navegación pero aumentaba la extensión de las 
inundaciones en el bajo Magdalena. 

Desde 1860 los comerciantes empezaron a registrar con impa- 
ciencia las crecientes dificultades de la navegación. En 1898 el 
presidente Marroquín informaba sobresaltado que el río era inna- 
vegable en gran parte de su curso y se dice que desde que llegó a 
la presidencia en 1946, Mariano Ospina Pérez pidió información 
diaria sobre el nivel de sus aguas. 
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En su declinar, el maltratado Magdalena daba testimonio de que 
en estos 70 años los habitantes de Colombia habían experimentado 
los cambios económicos más decisivos desde la Conquista española. 
Los optimistas decían que el país había saltado de la mula al avión: 
en 1950 la aviación transportó tanta carga como los vapores trein- 
ta años atrás, 150.000 toneladas, y vendió unos 800.000 pasajes. 


Como el censo cafetero de 1932, el censo industrial de 1945 
contribuyó a difundir una nueva imagen de la economía nacional. 
Apareció de bulto la importancia creciente del sector manufactu- 
rero. Los índices, sin embargo, mostraban concentración y atraso 
tecnológico. 0,5% de las empresas controlaban un tercio del capital 
y los activos; los mayores índices de concentración aparecían en 
Medellín, Manizales y Barranquilla y sectorialmente en el petró- 
leo y sus refinados, los cigarrillos, las cervezas y los textiles. Más o 
menos la mitad de la producción manufacturera fabril provenía del 
occidente colombiano, un poco más de un tercio de la región orien- 
tal, en la que predominaba Bogotá y un 14% de la costa Atlántica. 

El núcleo geográfico de esta Colombia fabril estaba en el «trián- 
gulo de oro», término acuñado por las cadenas radiales: Bogotá, 
Medellín y Cali. Allí aparecieron, con pocos meses de diferencia, 
la Asociación Nacional de Industriales, ANDI, creada en Medellín 
a fines de 1944, y la Federación Nacional de Comerciantes, FENALCO 
que, con la Asociación Bancaria y FEDECAFÉ, se encontraron en la 
cúpula gremial del nuevo capitalismo. De allí en adelante, la cen- 
tralización estatal requerida por el nuevo modelo económico sería 
un proceso de tensiones y negociaciones en el que se mezclaban 
intereses regionalistas y corporativos, en un contexto de corrup- 
ción y baja calificación de la administración pública. Más que rup- 
tura se trataba de una clara continuidad institucional, puesto que 
FEDECAFÉ continuó siendo el eje de la economía mixta. Surgió una 
elite empresarial que se rotaba en los ministerios económicos y las 
gerencias y juntas directivas del sector estatal y privado y cuyas 
actuaciones quedaban por fuera del foco de la crítica ciudadana. 

La incorporación de la ANDI al sistema de poder, sus choques 
con FENALCO y con otros gremios, en particular con los cafeteros, 
y su evolución frente a la división partidaria, brindan la clave para 
comprender mejor el contexto político, institucional e ideológico 
de esta época. 
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El período formativo de las nuevas agremiaciones también da 
indicios sobre el tipo de Estado y sociedad que emergían en la 
Colombia de la posguerra. No se trataba por ejemplo de que los 
miles de «industriales» reseñados en el censo de 1945 hubieran 
entregado un mandato a un grupo de dirigentes para que los re- 
presentara ante el Estado, sino de la iniciativa de una clique empre- 
sarial para asumir tal representación y liderazgo. En sus inicios la 
ANDI estaba compuesta por un puñado de firmas familiares antio- 
queñas. Algunas de sus pugnas con FENALCO tenían nombre pro- 
pio, como la lucha por el control de los mercados de telas librada 
entre los comerciantes caleños y los textileros medellinenses. 


Los industriales debían contar con el apoyo de los políticos que 
influían en el nombramiento de los funcionarios que decidían asun- 
tos como la fijación de las paridades cambiarias, las tasas de interés 
bancario, la concesión de licencias de importación o la clasificación 
de las respectivas mercancías en el régimen de control de impor- 
taciones. Un estudio reciente ha documentado cómo la ANDI nació 
especializada en el cabildeo y en la creación de opinión. 

FENALCO adoptó métodos similares pero sus objetivos fueron 
diametralmente opuestos: en nombre del consumidor pedía el des- 
monte de la regimentación económica y del control de precios y la 
apertura internacional. Por más de un decenio estas dos agremia- 
ciones libraron una lucha frontal, abierta o entre bambalinas, que 
pareció ponerle sustancia socioeconómica a la política; si la ANDI 
tuvo proclividades conservadoras, las de FENALCO fueron liberales. 

A fines de la década, la ANDI obtendría dos triunfos decisivos: 
la terminación anticipada del Tratado Comercial con Estados Uni- 
dos y el rechazo al GATT. Pero más adelante la organización debería 
desarrollar un discurso genérico para ganar más representatividad, 
objetivo que alcanzó a medias, entre otras razones por la creciente 
complejidad que adquiría el sector industrial y que en la década 
de 1960 se tradujo en la aparición de organizaciones gremiales es- 
pecializadas, más interesadas que los textileros en continuar con 
la sustitución de importaciones de bienes intermedios y de capital. 


Las bases políticas de una elite plutocrática 


Al llegar al medio siglo, Colombia presentaba altas tasas de mor- 
talidad, bajo promedio de esperanza de vida, exiguos índices de ur- 
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banización. La economía continuaba dominada por la agricultu- 
ra, principal fuente de riqueza y empleo; sus técnicas no habían 
cambiado en lo fundamental, y la productividad era demasiado 
baja. Pero los efectos acumulativos del crecimiento económico y 
los cambios sociales y culturales, presagiaban una época de disloca- 
ciones y conflictos. Para enfrentarlos, el sistema político colombia- 
no, como muchos de América Latina o de la Europa mediterránea, 
debió apelar a prácticas dictatoriales. 

El trágico colapso gaitanista de 1948 tendría varias consecuen- 
cias. Primera, hizo carrera la idea de que el país estaba inmaduro 
para la democracia política con sus movilizaciones electorales y 
sociales que propendían a privilegiar los elementos redistributivos 
del ingreso. Como tal, amenazaba las tasas de ahorro e inversión 
pública y privada que, gracias al precio del café, alcanzaron en el 
decenio 1946-56 una de las cotas máximas del siglo xx. Segunda, 
precipitó el giro hacia el autoritarismo del gobierno conservador 
de Ospina Pérez. Tercera, bajo estos signos cuajó una elite pluto- 
crática más heterogénea (textileros, banqueros, cafeteros, ganade- 
ros, urbanizadores, importadores). El consenso básico se trazó en 
torno a una política de desarrollo entendida como el conjunto de 
subsidios, exenciones fiscales y medidas de promoción que garan- 
tizaran altas tasas de ganancia a las actividades modernas de la eco- 
nomía. 

Frente a las reformas sociales, la plutocracia fue tan negativa 
como las viejas elites. La justicia social fue asimilada a una fracción 
del gasto público. Bajo estos principios se formó una elite de poder 
más compacta y moderna, ajena al mundo del populismo latino- 
americano. 

Pero no todo era armonía en el seno de las nuevas elites. Puesto 
que parte del ingreso cafetero se destinó a subsidiar la industriali- 
zación y la modernización de la infraestructura, los caficultores, 
en particular los caldenses, hablaron de expropiación. 

Los gobiernos conservadores y el primer bienio de Rojas Pinilla 
usufructuaron años de vacas gordas, y los cambios de estructura 
socioeconómica posibles por el crecimiento de las tres décadas 
anteriores. El Estado, limitado por su tamaño, sus recursos y, dada 
la importancia del café, por la doctrina económica liberal, prosi- 
guió las pautas de manejo macroeconómico trazado desde 1931: 
periódicamente se ajustaba la economía interna a las imprevisibles 
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y a veces violentas oscilaciones del ingreso cafetero con mecanismos 
cambiarios, monetarios y de control de las importaciones, estas 
últimas aún más volátiles. 

Con divisas abundantes hasta 1956, fue más suave y menos con- 
flictivo impulsar la industrialización. El Estado debería adminis- 
trar las divisas en favor de la sustitución de importaciones; financiar 
la dotación de infraestructura eléctrica, de telecomunicaciones, 
aeroportuaria y vial, y, finalmente invertir directamente en empre- 
sas capital-intensivas y de alto riesgo. De esto último daban cuenta 
el 11 y los nuevos entes públicos de petróleos y de aceros. El paquete 
desarrollista incluía la mecanización de la agricultura comercial y 
el mejoramiento de la productividad ganadera. 

FEDECAFÉ alcanzó una influencia y un poderío financiero sin 
parangón y, conforme con el nuevo ideal económico, constituyó una 
marina nacional. Las operaciones de la nueva Flota Mercante apre- 
taron más los lazos entre el Estado y FEDECAFÉ. La organización 
luchaba por mantener sus miembros al margen del sectarismo 
político de suerte que desde 1946 hasta 1956 no se convocó el 
Congreso Cafetero, su máxima autoridad institucional. La Flota, 
concebida como empresa colombiana, venezolana y ecuatoriana, 
comenzó y terminó controlada de hecho por los cafeteros colom- 
bianos. Pasó de transportar el 9% al 45% del volumen de las ex- 
portaciones de café. Ante la escasez de divisas en Europa, FEDECAFÉ 
diseñó y administró un sistema de trueque («convenios de pagos 
de compensación») y en 1953 creó el Banco Cafetero, respaldado 
por el Fondo Nacional del Café. 


En 1950, cuando el país recorría su fase más acelerada de urba- 
nización, diversificación ocupacional y expansión industrial, se 
mantenía la brecha entre la educación primaria y la secundaria: por 
cada estudiante de bachillerato había diez de primaria. Esta propor- 
ción se reproducía entre la matrícula universitaria y la secundaria, 
o sea que por cada universitario había un centenar de escolares en 
la primaria. La deserción en esta última era altísima: sólo el 28% 
de los niños que había iniciado el ciclo escolar entraba al tercer año. 

Dada la situación educativa, era apenas obvio que el personal 
calificado del país fuese muy reducido. En los años treinta y cua- 
renta se había formado un núcleo de empresarios y administrado- 
res industriales. De las universidades estatales egresaba una elite 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


179 


180 


Marco Palacios 


de ingenieros de diversas especialidades, que parecía responder 
bien a las demandas de adaptación, creación y difusión tecnológica 
en las nuevas ramas industriales, a diferencia del sector agropecua- 
rio, donde la presencia de un agrónomo o de un veterinario era una 
verdadera rareza. 

Ospina siguió la ruta que habría de llamarse la prosperidad 
inflacionaria. El índice de precios al consumidor estuvo en 1947 y 
1948 por encima del 15% anual y en 1950 pasó del 20%. Este au- 
mento fue atribuido a la desordenada apertura al mercado mun- 
dial en 1945-46, una vez terminada la Segunda Guerra. El crédito 
bancario alimentaba una feroz competencia entre exportadores de 
café, industriales e importadores, quienes acumulaban inventarios, 
lo que a su turno presionaba el alza de precios. Las tasas de cam- 
bio constantes desde 1938, se devaluaron en 1948, y apareció un 
mercado libre de divisas. 

Todo ello estimuló comportamientos especulativos, distorsionó 
los patrones de inversión productiva y concentró más la riqueza y 
el ingreso. Las utilidades de los bancos comerciales, compañías de 
seguros y de propiedad raíz urbana crecieron más que las de las 
grandes empresas comerciales, industriales y agropecuarias, y las 
de estas últimas, más que los salarios de los empleados y obreros 
sindicalizados. En la base de la pirámide quedaban los demás sec- 
tores populares urbanos y rurales sin capacidad negociadora. Pero 
los precios internos del café aumentaron todavía más y el cintu- 
rón cafetero no padeció la carestía del resto del país. 

Expresiones generalizadas como «el serrucho», denotaban la 
certeza pública de una rampante corrupción administrativa. El 
Ministerio de Hacienda carecía de suficiente personal idóneo para 
examinar las declaraciones de renta de las grandes empresas y ya 
era de dominio público que la administración de aduanas se había 
convertido en coto de caza de los políticos de las ciudades aduane- 
ras. Se calculó que la inflación de 1936 a 1947 había carcomido en 
un 50% el arancel de 1931. Sin tener en cuenta las políticas cam- 
biarias, decisivas en la inversión industrial después de 1931, el 
balance liberal ofrecía: la reforma tributaria de 1935 adicionada en 
1943 con un fuerte incremento a los impuestos directos; la legisla- 
ción laboral y el fortalecimiento de la crc de reputación filocomu- 
nista; la virtual inexistencia de líneas de crédito bancario de largo 
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plazo para la industria, en contraste con el comercio, la ganadería 
y la producción de insumos agrícolas. 


ANDI Y FENALCO: protección y librecambio 

Con todo y los esfuerzos publicitarios de ANDI, los gobiernos 
asociaban la protección arancelaria a las impopulares alzas de pre- 
cios. La administración Ospina definió una línea de «protección 
integral»: a) el mantenimiento de un diferencial cambiario favorable 
a la importación de equipos y materias primas y la administración 
de cupos de importación —lo cual fue denunciado por el embajador 
norteamericano como una violación del Tratado Comercial Colom- 
bo-Americano y FEDECAFÉ presionó en 1948 y 1949 por la deva- 
luación—; b) la negociación de un arancel de aduanas más 
proteccionista que debió esperar hasta 1950 y c) la creación del 
Instituto de Fomento Algodonero para poner de acuerdo a los tex- 
tileros con los proveedores nacionales de la materia prima. Las con- 
diciones salariales y laborales fueron excluidas de la «protección 
integral». También se mantuvo un limitado control precios al con- 
sumidor final que Rojas ampliaría. 

El pacto del Estado con los grandes industriales quedó sellado 
con la denuncia del Tratado Comercial Colombo-Americano y la 
no adhesión al GATT en 1949, con la adopción del arancel de 1950 
y la legislación bancaria de 1951. La reforma aduanera, negociada 
en el gobierno de Ospina, tuvo el respaldo de Gómez, el nuevo pre- 
sidente. La reforma de la banca, inspirada en el Plan Gaitán de 1947 
en lo que atañe a líneas de crédito industrial de largo plazo, disipó 
las reticencias de los empresarios con los tintes extremistas de la 
retórica de Gómez. 

El liberalismo atacó el arancel en nombre del «librecambio» y 
el conservatismo jugó la carta de «la protección». La ANDI se colo- 
có al lado del régimen conservador. Simbólicamente, la asamblea 
de FENALCO, realizada en junio de 1950, rechazó una moción de sa- 
ludo al presidente electo. Hasta comienzos del régimen militar los 
liberales trabajaron el lema de que los gobiernos conservadores todo 
lo subordinaban «a las fluctuaciones de la Bolsa y a las aspiracio- 
nes del capital industrial». En la Convención Liberal de 1951 la re- 
forma arancelaria fue tildada de «ignominiosa» y el tema se 
desarrolló en el Manifiesto Liberal publicado en agosto siguiente. 
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La prensa liberal, en particular la lopista, atacaba el montaje de una 
nueva oligarquía industrial, «la oligarquía del 175», refiriéndose a 
la época en que la tasa de cambio oficial con que importaban los 
industriales estuvo a $1,75 por dólar (c. 1947) cuando en el «mer- 
cado libre» estaba a $3,00. Sin embargo hacia 1955 cambiarían las 
correlaciones internas en el liberalismo y sus nuevos jefes, los fu- 
turos presidentes del Frente Nacional, Alberto y Carlos Lleras, die- 
ron el viraje. El segundo había sido una figura clave en la política 
económica de la administración Santos y el primero debió apre- 
ciar en sus años de Secretario General de la OEA el industrialismo 
de los principales países latinoamericanos. Además, era claro que 
el empresariado fabril ya constituía una fuente de poder, tenía una 
imagen social positiva y financiaba campañas políticas. 

Gómez tuvo cuidado de separar un «gobierno económico» de 
un «gobierno político». Se rodeó de buenos consejeros económi- 
cos y los favoreció la coyuntura de bonanza cafetera, préstamos y 
asesorías internacionales y una holgada situación fiscal. En esto es 
patente el contraste con Rojas Pinilla, quien fue más errático en la 
búsqueda de asesores (hubo socialistas anticomunistas) y al final 
enfrentó una de las crisis cafeteras más graves de la segunda mi- 
tad del siglo. 

Simultáneamente Gómez se empeñó en que los institutos públi- 
cos creados desde 1941 fueran la palanca de una economía estatal 
y social y base de un plan general concertado. La gestión directa 
del Estado, por medio del 1F1, o de las grandes empresas, también 
quedó inmersa en la disputa liberal-conservadora y regionalista. 
Para mantener cierto equilibrio regional, el 1F1 distribuyó salomó- 
nicamente los recursos de inversión entre Bogotá, Medellín, Cali 
y Barranquilla. Pero la escala de ECOPETROL, la Flota Mercante 
Gran Colombiana y Acerías Paz del Río, despertaron apetitos de 
poder y luchas de prestigio. 


En un mensaje a Vanguardia Liberal de Bucaramanga a media- 
dos de 1950, el expresidente López Pumarejo habló, de «un gobier- 
no de protuberantes perfiles regionales»: divisas subsidiadas, fuerte 
protección arancelaria, sobrerrepresentación administrativa para 
el occidente antioqueño mientras que para las regiones orientales 
«el ideal de la vida cara, la despoblación de los campos para fines 
electorales, la proliferación de los agentes de la violencia oficial, el 
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overol y el zapato semestral, la huerta literaria». Refiriéndose a las 
dos grandes empresas estatales, ubicadas en la región oriental, 
añadió: «Paz del Río es un proyecto sin vida o de precario desen- 
volvimiento, al paso que la compañía de petróleos que habrá de ex- 
plorar la concesión De Mares ya de ECOPETROL marca un histórico 
y decisivo avance de la influencia de un grupo industrial en la vida 
económica de Colombia». 

La empresa petrolera estatal emergió del Congreso contra un 
proyecto de ley alternativo que contemplaba la asociación del Es- 
tado con un consorcio norteamericano, presentado en 1947 por 
Eduardo López Pumarejo. Este personaje ya había usado en la 
década de 1930 su escaño en el Congreso como intermediario de 
consorcios internacionales del petróleo. Ahora, su hermano, el ex 
presidente, criticaba la asociación con el capital antioqueño. Pero 
la ANDI, que apoyó la idea de ECOPETROL como un «bloque mixto, 
gobierno y capitalistas nacionales y extranjeros» controlado por el 
sector privado, «elemento esencial para el éxito de la empresa», no 
encontró apoyo gubernamental. 

El interés antioqueño en el petróleo databa de la época de Olaya, 
cuando un grupo de capitalistas de Medellín creó la Unión Colom- 
biana de Petróleo, y a través su bloque regional de congresistas fue 
decisivo en la aprobación de la legislación propuesta por Olaya y 
favorable a las compañías. En 1950, planteaban además del control 
de ECOPETROL, exigencias explosivas: liquidar el fondo prestacional 
de los trabajadores y empleados, acabar con el sindicato y expul- 
sar a los colonos asentados en los campos de la empresa. De su 
parte, las petroleras norteamericanas (afiliadas a ANDI) tenían más 
interés en demostrar la ineptitud de ECOPETROL que en participar 
en una empresa por fuera de su control absoluto. Además, habían 
asegurado por diez años más el monopolio de la refinación. 

Gómez reafirmó que el desarrollo nacional precisaba unidades 
de gran escala como las principales fábricas de la capital antioque- 
ña. Pero no creyó que los capitalistas de Medellín estuvieran en 
condiciones de asegurar el porvenir de ECOPETROL. Sólo quedaba 
el Estado. El nuevo presidente no era un nacionalista al estilo de 
Lázaro Cárdenas. Pensaba que la industria petrolera del país re- 
quería la participación de capital y tecnología extranjeras porque 
la exploración, perforación de nuevos campos o la refinación y la 
distribución de derivados estaban más allá de la capacidad nacional. 
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Con la creación de Acerías Paz del Río (1948), la política indus- 
trial ganó una nueva insignia. La empresa, localizada en Boyacá, 
una de las regiones más atrasadas del país, produciría aceros con 
tecnología francesa y mano de obra y materia prima boyacenses. 
El financiamiento provendría de impuestos y ahorros forzosos de 
los contribuyentes. El proyecto fue desalentado por la administra- 
ción norteamericana, máxime cuando la empresa quedaría bajo 
control estatal. Según el Banco Mundial, el beneficio para Boyacá 
debía confrontarse con el costo económico para el país. Argumentó 
que el tamaño de la planta no permitiría producir a precios com- 
petitivos; pero de ampliarlo, la demanda interna sería insuficiente 
mientras que la calidad no le permitiría vender en el mercado in- 
ternacional. El Banco propuso construir dos pequeñas plantas en 
Barranquilla y Medellín, pero, finalmente, aceptó la localización 
en Boyacá de reducirse el tamaño. Los gobiernos no cedieron. 
Ospina quiso demostrar que las críticas liberales eran demagógicas 
y tuvo que responder a las presiones de los conservadores boya- 
censes que en aquellos años disfrutaban de enorme influencia en 
la política nacional. Pese a las críticas, el proyecto echó a andar y 
en 1954 Rojas Pinilla inauguraría el primer alto horno. 


El régimen conservador también atendió el frente sindical. La 
guerra fría contribuyó a que los dos partidos se aproximaran en este 
campo. Los liberales reafirmaron su fe anticomunista, y la direc- 
ción liberal colaboró en limpiar de comunistas la CTC, despresti- 
giada desde el paro de 1947, tarea en la que, según parece, el FBI, 
prestó alguna ayuda técnica. Al respecto debe recordarse que a me- 
diados de ese mismo año fue aprobada en Estados Unidos la ley 
Taft-Hartley que obligaba a todos los dirigentes sindicales de aquel 
país prestar un juramento de «no comunismo». Ya se anunciaba la 
marea macarthista. 

En 1949 se derogó la ley que prohibía el «paralelismo sindical» 
y se dio reconocimiento legal la Unión de Trabajadores de Colom- 
bia, UTC, organización creada desde 1946 y en la que confluían una 
inspiración jesuita, cierto paternalismo de algunos empresarios y, 
ahora, el clientelismo conservador. A tiempo que la cuestión so- 
cial desaparecía como línea de demarcación partidista, resurgían 
con virulencia los valores sectarios. 
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El desmantelamiento de los aparatos liberales no dejó a los tra- 
bajadores urbanos a merced de un mercado laboral libre. Los prin- 
cipios social-católicos del régimen, la necesidad de establecer redes 
de clientelas urbanas y la presión diplomática de la guerra fría, con 
la creciente influencia de la American Federation of Labor and Con- 
gress of Industrial Organizations (AFL-CIO) y de la Organización 
Internacional del Trabajo (Orr), cancelaron la opción. La adminis- 
tración Ospina Pérez introdujo por primera vez el salario mínimo 
legal y codificó la legislación laboral (1950) que venía de atrás. Más 
importante aún, el régimen toleró la CTC, bastante dividida por 
dentro, fortaleció su propia central obrera, la UTC, y adhirió a al- 
gunos principios socialdemócratas del Estado de Bienestar al crear 
con gran premura el Instituto Colombiano de Seguros Sociales, 
1Css, modesta réplica de las instituciones de seguridad social que 
empezaban a arraigar en Europa y los Estados Unidos y difundidas 
en América Latina mediante convenios internacionales. Muy pron- 
to las textileras agrupadas en ANDI, pero también FENALCO, le mon- 
taron una oposición que cedió aparentemente bajo el gobierno 
militar. 

Al igual que en la república liberal, la condición laboral de los 
trabajadores agrícolas, aparceros o jornaleros fue ajena a estos go- 
biernos. En el mercado laboral rural continuaron predominando 
las costumbres y los arreglos de clientela. De otro lado, la Caja de 
Crédito Agrario dio apoyo a la ideología campesinista de la «huer- 
ta casera», epílogo de las lecciones del censo cafetero de 1932. Tam- 
poco se atacó el problema diagnosticado de subutilización de las 
mejores tierras. Las recomendaciones del Banco Mundial para 
crear un impuesto presuntivo a la renta de la tierra fueron archi- 
vadas junto con los preceptos constitucionales de expropiación. 
La agricultura de alimentos, excepto el azúcar y el arroz, siguió en 
manos de unidades campesinas de baja productividad y se acen- 
tuó el dualismo puesto que el financiamiento externo subsidió de 
preferencia la mecanización e incorporación de paquetes tecnoló- 
gicos en algunas en zonas de agricultura comercial. 


Populismo imposible 

La dictadura militar de Rojas Pinilla (1953-57) recibe con fre- 
cuencia el mote de populista. Pero si por populismo se entiende la 
inestable coalición de industriales, obreros fabriles y masas popu- 
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lares, urbanas y rurales que, a través de un liderazgo carismático, 
desplaza del centro del poder la vieja alianza de terratenientes, 
banqueros y comerciantes, típicos de la economía exportadora- 
importadora, parece obvio que los gobiernos de Ospina y Gómez, 
y los dólares baratos de la posguerra y la bonanza cafetera habían 
cancelado la posibilidad de una alianza tal. 

En lo que a políticas económicas se refiere, Rojas abrió baterías 
con los decretos económicos del segundo semestre de 1953 sobre 
libertad de importaciones y la introducción de la llamada «doble 
tributación» —se gravaron los dividendos de las acciones de las so- 
ciedades anónimas, las cuales habían pagado el impuesto de patri- 
monio y utilidades—. Al menos en ese momento, estaban en la línea 
antimonopólica y fiscalista del liberalismo y fueron muy populares 
pues parecían destinados a restituir la equidad tributaria. 

Observadores más perspicaces notaron que Rojas trataba dis- 
tanciarse de «la oligarquía», aunque la euforia de la pacificación, el 
tutelaje del grupo ospinista sobre el presidente y las expectativas 
conflictivas de los dos partidos, opacaron estos síntomas iniciales. 
David Lilienthal, el padre del Tennessee Valley Authority, invitado 
a Colombia a comienzos de 1954 para asesorar al gobierno en asun- 
tos de desarrollo regional (que en la práctica terminaría en la cons- 
titución de la Corporación del Valle del Cauca, Cvc, aunque Rojas 
prefería empezar por los Llanos Orientales, región más atrasada y 
en vías de pacificación) quedó un tanto sorprendido por las obse- 
siones planificadoras de los técnicos que rodeaban al presidente. 
Pero bien pronto concordó con el diagnóstico de uno de éstos en 
el sentido de que en el país estaba ante una «revolución de la clase 
media» contra la «gente del Country Club». 

Antes de desplazarse al Valle del Cauca, Lilienthal apreció mejor 
el «Country Club set» cuyo núcleo estaría conformado por unas 
pocas familias propietarias de los principales ingenios azucareros. 
Liberales y conservadoras por tradición, dichas familias estaban 
emparentadas entre sí. Lo demás era pueblo raso, excepto una 
pequeña clase media, de la cual provenían por ejemplo los oficiales 
del ejército. Pero aún en el Valle del Cauca, donde tal imagen pare- 
cía aproximarse al estereotipo, la estructura presentaba gradacio- 
nes muy finas y estaba imbricada en valores y tradiciones culturales 
propios. La política, medio de movilidad, complicaba el cuadro y 
así en algunos municipios, empleados identificados como laurea- 
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nistas y alzatistas estaban involucrados en los asesinatos, chanta- 
jes y boleteos que hacían los pájaros a los propietarios liberales. 

En la caracterización populista también deben destacarse las 
repercusiones hemisféricas de la crisis y colapso del peronismo. La 
tibia identificación de Rojas con éste, a fines de 1954, no pudo lle- 
gar más a destiempo. Fue resentida en el palacio cardenalicio, en 
la prensa de los Estados Unidos y en los organismos multilaterales 
de crédito. Además de la imagen subyacía una realidad evidente: 
Rojas buscaba una base política propia y pensó hallarla en las capas 
populares. Así por ejemplo, entre 1953-56 los salarios reales crecie- 
ron a una de las tasas más rápidas del siglo xx y el gobierno diseñó 
varios programas tachados de populistas. Era patente que las inver- 
siones en educación pública, vivienda popular, centros de salud, y 
las importaciones de juguetes para los «niños pobres», tenían un 
efecto político. El cuadro se completaba con la construcción de 
caminos y carreteras en áreas atrasadas, la titulación de baldíos a 
los «damnificados» de la violencia, y la paz en el Oriente colom- 
biano. Por último, Rojas ascendió cuando la bonanza cafetera es- 
taba a punto de alcanzar su pico. En 1955 comenzó el descenso de 
precios que, a fines de 1956, desencadenó una vasta crisis fiscal y 
cambiaria. Mal manejada, contribuiría a la caída del régimen. 

Pero en esencia la política económica de Rojas estuvo en con- 
sonancia con las líneas trazadas desde 1931. La prosperidad cafe- 
tera de 1954 permitió acentuar la política de Gómez de liberalizar 
las importaciones. Los almacenes se inundaron de bienes de con- 
sumo duradero cuya posesión empezaba a distinguir un estrato alto 
de la clase media urbana. Hasta 1956 la industria nacional renovó 
equipos y amplió sus plantas a todo vapor. Desde fines de 1954 
empezaron a sentirse los problemas del déficit de la balanza de 
pagos y llegó la primera intervención del FMi. Debió emprenderse 
el camino de regreso a los impopulares controles de importacio- 
nes. Pero continuó la avalancha importadora, debido a la liberalidad 
crediticia de los proveedores externos, y a que el dólar se mantenía 
artificialmente barato para los industriales. Sin embargo, los precios 
del café seguían en picada. En 1956 las reservas internacionales se 
desplomaron. Y aparecieron síntomas de recesión industrial y co- 
mercial. 

La oposición acentuó la magnitud de la crisis. Achacó el déficit 
fiscal, y el aumento de precios que empezó a ser notorio, al despil- 
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farro presupuestal y a las malas relaciones de Rojas con el embaja- 
dor de los Estados Unidos. Desde mediados de 1955 el Banco 
Mundial amenazó cortar los préstamos, medida que materializó en 
octubre de 1956. Rojas insistía en contratar préstamos franceses 
para financiar un vasto plan de acueductos, porque, según él, «el 
pueblo pedía agua», mientras el Banco insistía que la gente sólo 
puede conseguir lo que puede pagar. 

Los diferenciales cambiarios producían un mercado negro de 
dólares y fomentaban el contrabando de café. La clasificación de 
las mercancías para efectos de pagar impuestos de importación, 
inducía la corrupción administrativa. Lo mismo pasaba con la so- 
brefacturación de los importadores, truco para especular con los 
dólares sobrantes o para depositarlos en cuentas en el exterior. 
Ninguno de estos fenómenos eran nuevos o habrían de ser exclu- 
sivos del régimen militar. 

A fines de 1956 el FMI, secundado por la Junta Directiva del Ban- 
co de la República, pidió devaluar el peso, acentuar los controles 
de importaciones y ejecutar un fuerte recorte del gasto público y 
del crédito bancario. El general se opuso porque, dijo, lesionaban 
los intereses de la nación y el bolsillo del pueblo. Sus intermiten- 
tes asesores socialistas le prepararon un esquema improvisado y 
radical que incluía la nacionalización de la banca. Pero, cayó en el 
entreacto. A las pocas semanas de la caída de Rojas se produjo el 
reajuste cambiario que llevó a un aumento de precios, compensado 
con una moderada alza de salarios. Un año después se reanudaron 
los flujos de los empréstitos del Banco Mundial. 

Paradójicamente, la caída del militar dictador mostraba con 
claridad meridiana que, del largo proceso que comenzó anuncian- 
do la expansión de los derechos ciudadanos, los principales benefi- 
ciarios habían sido las elites que fueron capaces de modernizarse. 
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LA MODERNIZACIÓN CAPITALISTA vino acompañada de la Vio- 
lencia. Y la Violencia justificó la vigencia permanente del estado de sitio. 
Arma constitucional esgrimida para neutralizar los efectos de la presen- 
cia de masas urbanas que las movilizaciones liberales habían convertido 
en base de opinión y de electorados. 

La imágenes básicas que ordenan nuestras ideas y concepciones de 
la Violencia se diseñaron en los albores del Frente Nacional, EN, (1958- 
74). Entonces se la hizo aparecer como si hubiese sido una convulsión 
popular y campesina y no la tragedia nacional que por decenios habría 
de pesar en la vida colombiana. A medida que la opinión pública conocía 
sus detalles y modalidades, más le parecía una regresión de la historia 
humana a la historia natural. Bajo el quinquenio militar (1953-58) 
Jue imposible plantear el tema de sus causas, contextos y parámetros, 
para no mencionar investigaciones judiciales, por razón de sus alianzas 
con los conservadores. 

Para armar una descripción política de este fenómeno, asaz abiga- 
rrado, podemos considerar cuatro fases, que pueden ser cuatro facetas 
de la Violencia: 1) la del sectarismo tradicional, 1945-49. 2) La que 
abre la abstención liberal a fines de 1949 y cierra el gobierno militar 
en el segundo semestre de 1953. 3) La de los pájaros, de 1954 a 1958, 
y finalmente, 4) la residual que, de la caída de Rojas a 1964, presenta 
un cuadro de descomposición, gamonalismo armado e intentos de rein- 
serción de las bandas a la vida civil. 

Cada una de estas fases tuvo un ámbito geográfico más o menos 
dominante, y no implica una ruptura completa con la anterior. La pri- 
mera se presentó en áreas de alta densidad de población, y, como la de 
la década de 1930, presentó un patrón de «exportación» de unos muni- 
cipios a los vecinos, atizados por la lucha electoral y la clerecía. La 
segunda está más asociada con las regiones de frontera, ámbito propio 
para la lucha irregular de la guerrilla y la contraguerrilla: los Llanos, 
el norte cafetero del Tolima, el Sumapaz, la zona de Urrao en Antio- 
quia, Muzo en Boyacá o el Bajo Cauca y el Medio Magdalena. La 
tercera, recorre la zona cafetera del Quindío geográfico, y, en una pers- 
pectiva de largo plazo parece ser expresión del conflicto endémico de la 
colonización antioqueña. 

Quizás nunca sepamos la verdadera cifra de asesinados, lisiados, 
desposeídos y exilados. La de 300.000 muertos goza de gran favor en 
Colombia. Pero, en muchas comarcas y períodos, las líneas que separan 
la criminalidad común y la Violencia fueron demasiado tenues. Un 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


191 


192 


Marco Palacios 


estudio reciente informa de 194.000 muertos, distribuidos en una «Vio- 
lencia temprana» (c. 1945-1953) en 230 municipios con 159.000 muer- 
tos y otra «tardía», (1954-1906), con unos 35.000 en un centenar de 
poblaciones”. 


A la búsqueda de la Violencia 

Al llegar en 1958 el FN, la llamada «generación de mayo», sur- 
gida de las jornadas contra la dictadura militar, era marginal en el 
personal político, extraído del mismo fondo de jefes, subjefes y 
lugartenientes que venían actuado desde las décadas anteriores. 
Todos ellos guardaron silencio sobre las responsabilidades pasa- 
das y reservaron la elocuencia para hablar de las tareas futuras. La 
paz partidaria debía prevalecer sobre la verdad y sobre la justicia. 
Entonces la Violencia fue concebida como una clave sociológica 
para auscultar las entrañas del pueblo campesino pero no las entra- 
ñas de la organización política. Como si en estos acontecimientos 
población, Estado, partidos e Iglesia hubieran sido entes separados, 
cada uno con vida propia, sin interferir el uno en el otro. 

Contra esta fraseología se rebelaron algunos artículos apareci- 
dos entre fines de los años cincuenta y comienzos de los sesenta 
en la revista Mito, dirigida por el poeta Jorge Gaitán Durán, una 
de las voces más renovadoras de la intelectualidad colombiana en 
los cruciales años de c. 1955-1962, y en el semanario La Calle, ór- 
gano de una nueva disidencia liberal de izquierda. El poeta pedía 
examinar las razones por las cuales los institutos armados fueron 
propensos a una «implacable represión a los campesinos» durante 
todo el período de la Violencia. Pero los liberales se habían con- 
servatizado llegando al punto de callar, y también de acallar a quie- 
nes se preguntaban. 

La Violencia permanece en el sustrato de la vida y la cultura 
colombianas. Su interpretación y simbolización recorren los mean- 
dros del pasado y del presente. En cuanto tradición oral, los epi- 
sodios de 1945-64 aparecen como una colección de testimonios más 


1. Paul Oquist, Violencia, conflicto y política en Colombia, Bogotá, 1978, pp. 
322-24. Su autor toma los datos estadísticos de una conocida empresa de estu- 
dios de opinión de orientación liberal. Desafortunadamente las series anuales 
no están desagregadas por departamentos y municipios. Todas las cifras cita- 
das en este capítulo provienen de esta fuente. 
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o menos verídicos, transformados en leyendas fragmentarias por 
la incontable sucesión de narradores. En los años cincuenta y se- 
senta dieron aliento a ensayos, novelas, representaciones teatrales, 
producciones cinematográficas y creaciones de las artes visuales. 

La Violencia acechó la poesía colombiana, con sus temas pre- 
dominantes de malestar, desesperación y muerte. En 1959 y 1960 
los escritores debatieron si una «novela de la Violencia» era perti- 
nente para dar cuenta del fenómeno. En 1962 Alejandro Obregón 
ganó el premio nacional de pintura con su óleo «Violencia», repre- 
sentación de una mujer embarazada que yace muerta. Sus senos, 
y su vientre, abierto de un tajo rojo-violeta, sugerían la desolación 
desparramada por los flancos de los volcanes y cordilleras de los 
Andes colombianos*. Aquel año, la flamante Facultad de Sociolo- 
gía de la Universidad Nacional publicó La Violencia en Colombia, 
controvertido libro de Monseñor Germán Guzmán, Orlando Fals 
Borda y Eduardo Umaña Luna, que moldearía la visión de las cla- 
ses medias lectoras y, en algunas interpretaciones posteriores, como 
la de Camilo Torres, sacerdote, sociólogo y guerrillero del ELN en 
los últimos meses de su vida, (1965-66), contribuiría a justificar la 
acción armada de la izquierda. Pero la Violencia no terminaba, de 
suerte que de este esfuerzo artístico e intelectual quedó un collage 
de opiniones ambiguas, poses fúnebres, sentimientos de culpa y 
ontologías pesimistas que apenas empieza a desvanecerse ante el 
vigor de nuevas investigaciones y análisis. 


Los hechos elementales de un prontuario: en la Violencia fueron 
mínimas las bajas causadas en contactos entre guerrillas y cuadrillas 
de un lado, y ejército, policía o contraguerrillas, del otro. Emergió 
un patrón de grupos armados, legales o ilegales, que sometían un 
territorio e imponían su ley a la población. Las víctimas no caye- 
ron en lo que comúnmente se llaman acciones bélicas sino en ca- 
denas de atrocidades y venganzas expeditivas. No quedan testigos 
o los testigos enmudecen. Más tarde, algunos rememoran. Pero, 
¿cómo reconstruyeron sus memorias? 

Se conservan descripciones del «cuerpo del delito»: un 80% de 
los cadáveres correspondía a varones, incluidos niños y adolescen- 


2. Cf. Juan Gustavo Cobo Borda, Obregón, Bogotá, 1985, pp. 47-48. 
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tes; civiles inermes y no gente armada; campesinos y no citadinos; 
pobres y no ricos; quizás analfabetos en su mayoría. Aparecían 
baleados a quemarropa o, lo que fue más usual, acuchillados y 
macheteados; a veces descuartizados, degollados o incinerados, 
dentro o cerca de sus viviendas, cuando no flotando en los ríos. La 
cuota femenina de las víctimas alcanzó una quinta parte, y son 
excepcionales las noticias de mujeres que perpetraran directamente 
actos sangrientos. En cambio, fueron frecuentes las masacres in- 
fligidas a familias enteras, acompañadas de violación de mujeres, 
incendios de casas, robo de ganado y café y destrucción de cosechas. 


Algo de las circunstancias sociales: como en las guerras civiles 
del siglo xıx, la Violencia fue una palanca de movilidad ascendente 
para quienes ocupaban posiciones de liderazgo en pueblos y regio- 
nes. Confluyeron a ello la fragilidad de las instituciones estatales, 
la recomposición de la clase política departamental en los remezo- 
nes electorales de fines de los años cuarenta, y la penetración de 
valores capitalistas en la sociedad agraria que desarregló viejos ór- 
denes y deferencias, creó más delincuencia y abrió oportunidades. 

Asida a la vida de veredas, aldeas, pueblos y comarcas, la Vio- 
lencia desarrolló formas entreveradas de resistencia campesina, 
bandolerismo nómada, negocio lucrativo, clientelismo y agrarismo. 
Arraigó y ganó más autonomía en las fronteras agrarias removidas 
por la economía de mercado, que en las comarcas campesinas de 
viejo asentamiento. Finalmente, y con efectos de muy largo plazo, 
degradó el incipiente aparato judicial y la policía, así como los fun- 
damentos morales de la acción política. 

La Violencia se propagó de una manera todavía más laberíntica 
que las amnistías, desmovilizaciones, entregas de armamento, re- 
habilitaciones, con las cuales se creía ponerle punto final. De los 
procesos pacificadores dos tuvieron éxito evidente: el del gobier- 
no militar en los Llanos Orientales, Boyacá y Santanderes, y el del 
primer gobierno del Frente Nacional en el Tolima. 

Aunque muchos califican la Violencia de guerra civil y, quizás 
pueda ser incluida entre los numerosos conflictos nacionales ges- 
tados en el Tercer Mundo al calor de la guerra fría, aquí interesa 
retener lo específico de esta hecatombe colombiana. En mayúscu- 
las, como lo usamos en este capítulo, el vocablo alude a unos 20 años 
de crimen e impunidad facilitados por el sectarismo (1945-1965), 
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que dislocó la vida de decenas de miles de familias y comunida- 
des. Se estima que en las regiones andinas y en los Llanos Orien- 
tales un 40% de la población padeció directa o indirectamente su 
impacto. Pero en la costa Atlántica fue apenas marginal en unas po- 
cas comarcas de los actuales departamentos de Magdalena, Cesar 
y Córdoba. Aún no desciframos el porqué aunque sabemos que 
desde la guerra de los Mil Días la costa no conoció la pugnacidad 
electoral con la frecuencia e intensidad de otras regiones del país. 
Hubo momentos de excepción como la campaña electoral de 1931, 
en que abundaron incidentes en Cartagena, Lorica, Cereté y Mon- 
tería. En esta última población se registró uno de los más graves 
de la historia electoral colombiana, con saldo de 28 muertos, an- 
tioqueños en su mayoría. 

Además de los bajos niveles de violencia electoral costeña, una 
clave podría residir en la geografía humana. Una mirada al mapa 
elaborado por el geógrafo Preston James (1941), confirma el ais- 
lamiento de la población costeña del interior. Las vías de comuni- 
cación de la costa con el interior andino eran precarias. En la década 
de 1930 el río Magdalena empezó a decaer y en 1950 ya no era el 
medio de transporte básico entre las regiones andinas y el mundo. 
Estos factores deben ayudar a explicar por qué en la costa no pudo 
replicarse el fenómeno de propagación geográfica de la Violencia, 
característico de los Andes y el piedemonte llanero. 


Violencia sectaria y movilización popular 

En 1946 Mariano Ospina Pérez ganó la presidencia con el 41% 
de los votos y reconoció la imposibilidad de formar un gobierno 
de partido. Los liberales controlaban los cuerpos colegiados, el 
poder judicial y casi todas las policías departamentales y munici- 
pales. Los grupos empresariales, de los cuales provenía el presi- 
dente, sentían gran afinidad con la Unión Nacional. Su candidatura 
había sido una fina maniobra de Gómez. Eficaz gerente de FEDE- 
CAFÉ en los años treinta, ahora se dedicaba a la especulación del 
suelo urbanizable. Empresarial y pragmático como su abuelo, el 
presidente Mariano Ospina Rodríguez (1857-61), y como su tío, 
el presidente Pedro Nel Ospina, (1922-26). A diferencia de éstos 


3. Preston E. James, Latin America, New York, 1942, Map 20, p. 95. (Véase 
p. 38 de esta edición). 
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era débil en la maquinaria conservadora y más bien desconocido 
en las bases rurales del oriente colombiano, aunque se movía como 
pez en las aguas clientelistas del occidente cafetero. 

Jorge Eliécer Gaitán apenas obtuvo el 26% de los votos pero se 
quedó con el control del liberalismo. Había ganado en la mayoría 
de capitales, aunque en Medellín y en el cinturón cafetero obtuvo 
una votación exigua. Afinó su discurso contra «el maridaje inadmi- 
sible de la política y los negocios». Anotó la existencia de un nexo 
sistemático entre la creciente desigualdad social y el ostensible as- 
censo de la plutocracia y adujo que, como el hambre del pueblo, 
los oligarcas tampoco tenían partido. En 1947 obtuvo la mayoría 
frente a Eduardo Santos y se convirtió en jefe único del Partido 
Liberal. Ahora debía atender la participación de su partido en el 
gobierno de Unidad Nacional, las relaciones con los aparatos sin- 
dicales y con las clientelas regionales, perseguidas en muchos lu- 
gares. 

Durante los tres últimos años de su vida (1945-48) Gaitán fue 
el político más influyente del país y el primero que aplicó con ri- 
gor metódico las técnicas de movilización de masas. Su oratoria 
hundía raíces en una tradición asociada a los caudillos míticos del 
liberalismo popular. Con un lenguaje de resonancias socialistas 
revitalizó un sistema electoral caracterizado por altas tasas de abs- 
tención que ni el conflicto Gómez-López Pumarejo pudo abatir. 

Creyente y cultor del principio del poder de la voluntad, en el 
individuo y en las colectividades, Gaitán se convirtió en sin igual 
vendedor de ilusiones. Con su eslogan de que «el pueblo es supe- 
rior a sus dirigentes», abrió las puertas del sistema político a miles 
de colombianos. Así lo comprueba la participación en las eleccio- 
nes para Cámara de Representantes: 1941, 45%; 1943, 43%; 1945, 
38%; 1947, 56% y las de 1949, 63%, cuando aún estaba viva la 
imagen del caudillo recién asesinado. 

Gaitán entendió mejor que la mayoría de políticos que el pue- 
blo urbano continuaba aferrado a los valores individualistas cam- 
pesinos prevalecientes en las tierras frías del oriente o en las zonas 
cafeteras del occidente. Según el censo de 1938, en las actividades 
artesanales la proporción entre «dueños, patronos y gerentes» y 
«peones y obreros» era 1:1 y en muchas ramas artesanales se habían 
censado más «patrones» que «obreros». Los artesanos no sabían bien 
si eran «obreros» o «patrones». Sin embargo un agudo comentaris- 
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ta de la época, Alejandro López, apuntó que se estaba llevando a 
cabo una lucha desigual entre «la industria casera» y «el fabriquis- 
mo» y argumentó en favor de la primera toda vez que «los peque- 
ños negociantes, los profesionales, los artesanos y sobre todo los 
terratenientes pequeños, pertenecen a este grupo (las clases me- 
dias) que entre nosotros son como la columna vertebral de las so- 
ciedades y lo son realmente de la nuestra». 

Las bases obreras reflejaban el atraso técnico de la industrial 
moderna y su falta de tradición política propia. Pero crecían más 
rápido que los artesanos urbanos. En 1925-30 había en promedio 
menos de 100.000 obreros fabriles y cerca de 200.000 artesanos. 
En 1948-53 las cifras respectivas aproximadas eran 250.000 y 
330.000, pero el producto artesanal valía casi tres veces menos que 
el de las fábricas. 

Con todo y sus erupciones radicales, los artesanos habían sido 
un puntal de estabilidad. Ahora sufrían la irremediable desventa- 
ja dentro del «dualismo» del sector manufacturero. La «producción 
de base maquinística y de energía eléctrica» que en la década de 
1930 era reclamada por algunos sectores como prioridad nacional, 
desplazaba y proletarizaba sectores de artesanos o los dejaba en los 
márgenes de la vida moderna, atendiendo a las nuevas poblacio- 
nes urbanas y rurales de bajos ingresos. El mismo sector «fabril» 
era impreciso: una quinta parte de sus «obreros» trabajaba en ta- 
lleres y plantas artesanales por tecnología y capital. 

El pueblo urbano, que sentía día a día los azares de la reproduc- 
ción de sus condiciones de vida, y aspiraba a mejorarlas, captó al 
instante los registros morales del discurso gaitanista que castiga- 
ba los excesos del capitalismo salvaje y el apareamiento de los gran- 
des negocios con las cúpulas del Estado. Las ilusiones populares 
de promoción, dignidad e integración, encajaban mejor en la visión 
gaitanista, culturalmente más afín, que en las del socialismo mar- 
xista. La ecología de la pobreza urbana y la dinámica demográfica 
también ayudan a comprender el porqué de la pujanza gaitanista. 
Baste recordar que Bogotá quintuplicó sus habitantes entre 1918 
y 1951 y que ciudades como Cali crecieron aún más rápido. 


El sistema político se indigestaba con tanta participación elec- 


toral. En el trance de la modernización social, los dirigentes libe- 
rales, asustados quizás por las demandas de un pueblo que habían 
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movilizado, optaron por el viejo modelo de caciques, notables y 
arribistas. En cuanto los conservadores se lanzaron a recuperar sus 
bases municipales, recrudeció la violencia sectaria que, ya había 
recibido una llamada de atención en el mensaje presidencial de 
vísperas de las elecciones de 1946. En muchos municipios los par- 
tidos encubrían la criminalidad común y fomentaban la impuni- 
dad. Los jurados de conciencia en los procesos penales y los jueces 
en todos los negocios favorecían a sus copartidarios, mientras que 
el Congreso pasó a ser foro del conflicto liberal-conservador y de 
la refriega de las facciones liberales. Ahora, el péndulo estaba del 
lado conservador, como lo comprueban sus ganancias de congre- 
sistas en 1947. 

Los electorados aún eran mayoritariamente rurales y pueble- 
rinos. Con el apoyo presidencial vino un fuerte sacudón de las elec- 
ciones de concejales de octubre: los liberales perdieron una cuarta 
parte de los concejos municipales que controlaban. Las amenazas, 
atentados y asesinatos de líderes políticos, los incendios de perió- 
dicos locales y residencias, se presentaron primero en ciudades 
importantes: Pasto, Palmira, Tuluá, Armenia, Ibagué, Rionegro, 
Miraflores, Socorro, para luego propagarse en forma de limpiezas 
sectarias a los municipios vecinos de mayor conflictividad. 

En 1947 y 1948 los liberales crearon en muchas ciudades «ca- 
sas de refugio» y refugiados comenzaron a llamarse quienes huían 
de los cascos municipales y veredas. Los vecinos de muchas ciu- 
dades liberales se acostumbraron a la azarosa presencia de los re- 
fugiados que dormían en los andenes de calles céntricas, en parques 
y lotes de engorde. Apareció una correlación ominosa: entre ma- 
yor pobreza de un municipio, mayor propensión a la violencia sec- 
taria. Así, del «Memorial» en que, dos meses antes de su muerte y 
en la célebre «manifestación del silencio», Gaitán denunciara ante 
el presidente la violencia política en 57 poblaciones, se desprende 
que un 90% estaban en el rango de las más pobres del país. 


El asesinato de Gaitán y sus secuelas 

Gaitán cayó asesinado en pleno centro de Bogotá el nueve de 
abril de 1948, cuando transcurría la Novena Conferencia Intera- 
mericana. Estaba en el cenit de su popularidad. «Si me matan, 
¡vengadme!», solía decir a las masas. A los pocos minutos del mag- 
nicidio la furia popular desembocó en el corazón de la capital, des- 
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contenta tras interminables meses de racionamientos de agua y 
electricidad a raíz de una intensa sequía en 1947 que se prolongó 
en 1948. Además, en un gesto que causó irritación en el liberalismo, 
el canciller Laureano Gómez lo había excluido de la delegación 
colombiana a la Conferencia, pese a que los delegados pertenecían 
a los dos partidos y Gaitán era el jefe único del Partido Liberal. 

Turbas ebrias y soliviantadas, que luego serían llamadas los 
nueve abrileños, incendiaron templos, tranvías, edificios públicos 
civiles y religiosos; abrieron las cárceles y saquearon almacenes y 
ferreterías. Esto fue el Bogotazo, en el que cayeron miles de per- 
sonas, abrumadoramente civiles anónimos, replicado por levan- 
tamientos espontáneos en otras ciudades y en un centenar de 
cabeceras municipales. La acción de algunos intelectuales y uni- 
versitarios de izquierda quedó circunscrita a la toma durante unas 
pocas horas de algunas radiodifusoras, desde las cuales llamaron a 
la insurrección, impartieron órdenes contradictorias e improvisa- 
das y propagaron noticias falsas y alarmistas. 

En la noche de y del nueve de abril, líderes liberales represen- 
tativos consiguieron ingresar al palacio presidencial. Hacia las ocho, 
con la ausencia ostensible de Laureano Gómez, el único jefe polí- 
tico que sugirió entregar el poder a una junta militar, empezaron 
con Ospina una negociación que tomaría doce horas. En ese lapso 
el gobierno aseguró la lealtad absoluta del ejército y el control mi- 
litar de la capital. Un pertinaz aguacero bogotano ayudó a sofocar 
las llamas, aunque la pestilencia de la carne humana quemada in- 
festó algunos días más el aire bogotano. Los liberales, que acudie- 
ron a pedir la renuncia del presidente para que Eduardo Santos, 
el primer designado, asumiera el poder, a la mañana siguiente anun- 
ciaron que participarían en un gabinete bipartidista. 

Liberales oficialistas, gaitanistas y comunistas, achacaron la 
barbarie nueveabrileña a «delincuentes que desvirtuaron el autén- 
tico dolor del pueblo». Con ello dieron alas a las más extravagan- 
tes versiones, algunas racistas, sobre la imposibilidad de proseguir 
el civilismo con esa clase de pueblo; expresiones como «país de 
cafres» y del «inepto vulgo» se volvieron moneda corriente. 

Las interpretaciones conservadoras de aquel viernes sangrien- 
to fueron variaciones de una pastoral del obispo Miguel Ángel 
Builes, según la cual los sucesos habían sido inspirados por el co- 
munismo pero ejecutados por el liberalismo. El gobierno salió for- 
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talecido institucionalmente y Ospina ganó en las bases de su par- 
tido una autoridad que nunca había gozado. Denunció un complot 
comunista y rompió relaciones con la URSS. Según Ospina, una 
conspiración soviética acechaba en el punto más estratégico de los 
intereses de Estados Unidos en el hemisferio: la industria petro- 
lera. 

Su presidencia había sido recibida por una sucesión de huel- 
gas y asonadas en Bogotá, Cali y otras ciudades. De éstas, las más 
prolongada y radical fue la de la Tropical en Barrancabermeja que 
desbordó las demandas gremiales y planteó la nacionalización del 
petróleo, huelga muy influyente en el clima que llevó a la creación 
de ECOPETROL. El 9 de abril los trabajadores ocuparon las instala- 
ciones de Barrancabermeja y controlaron por unos días el puerto. 
Su huelga de 50 días, acompañada de otra de 40 días en la zona de 
la Concesión Barco, explotada por la Colombian, contribuyeron a 
una importante caída de la producción de crudo en 1948. Ospina 
tejió a la misma leyenda del complot soviético, la solidaridad de 
Rómulo Betancourt y su Partido Acción Democrática de Venezuela 
con los liberales colombianos. 

Como otros gobernantes latinoamericanos, Ospina confiaba que 
el gobierno norteamericano se comprometería en la Conferencia 
Panamericana de Bogotá a apoyar los esquemas latinoamericanos 
de desarrollo económico, industrialización y cambio social pacífi- 
co. Todo esto a cambio de aceptar el anticomunismo y la política 
de contención de la administración Truman. Pero debió salir de- 
cepcionado con los resultados. Así por ejemplo la petición de fun- 
dar un banco de fomento, el futuro BID, tendría que esperar hasta 
1962, cuando la Revolución cubana creó otra caldeada coyuntura 
de la guerra fría. 

El pacto del 10 de abril dio frutos en la legislatura de 1948. Un 
clima de conveniencia más que de convivencia facilitó las disposi- 
ciones de amnistía e indulto para los involucrados en los sucesos 
del y de abril y para los militares condenados por su participación 
en el golpe de Pasto de 1944. Una de las leyes más importantes fue 
sin duda la de reforma electoral que eliminó los jurados munici- 
pales, ordenó la recedulación (uno de los lemas más eficaces de 
Gómez atribuía un carácter fraudulento a las mayorías liberales, 
pues decía que «había un millón ochocientas mil cédulas falsas») y 
estableció un poder electoral independiente del gobierno y del 
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Congreso. La ley aplazó las elecciones presidenciales hasta junio 
de 1950. Para rematar el acuerdo, el 17 de diciembre de 1948 fue 
levantado el estado de sitio. 


“El Bogotazo fue una insurrección espontánea que, por haber fa- 
llado, no unificó al liderazgo político. En 1949 la civilista clase 
política colombiana ventiló sus disputas en son de guerra. El pacto 
del 10 de abril de 1948 saltó en pedazos so pretexto del o de abril 
de 1948. Al acercarse las elecciones legislativas de 1949, los gober- 
nadores y alcaldes, subordinados a la razón de partido, se rebelaron 
contra el «cruce» de puestos públicos, esto es, a nombrar funciona- 
rios del partido adversario. Algunos, como el gobernador conser- 
vador de Antioquia, desafiaron abiertamente al presidente Ospina. 
En mayo, el liberalismo, dividido pero confiado en sus mayorías, 
se retiró del gobierno.” 

Por entonces, grupos de familiares, de parientes y de amigos, 
se reunían alrededor de un radio a escuchar y comentar las prime- 
ras radionovelas, Pero las mayores emociones aguardaban en los 
debates del Congreso, radiodifundidos en Bogotá y repetidos en 
todo el país. La temporada parlamentaria que, como todos los años 
abrió el 20 de julio, incluyó la novedad de pitazos que orquestaba 
Álvaro Gómez Hurtado, un hijo de Laureano Gómez. A princi- 
pios de septiembre, una balacera en la Cámara de Representantes 
dejó apenas un congresista muerto y uno herido que moriría des- 
pués, aunque se dispararon más de cien tiros. 

El Congreso provocaba al presidente proponiendo iniciativas 
como la elección popular de alcaldes y gobernadores, o la confir- 
mación de los ministros como en un régimen parlamentario. La más 
descabellada fue la de poner bajo control directo del Congreso una 
policía nacionalizada. Más grave, a pupitrazo limpio, las mayorías 
liberales impusieron una reforma electoral que convenía a sus in- 
tereses inmediatos: anticipaba en siete meses las elecciones presi- 
denciales, fijándolas para el 27 de noviembre y, como corolario, 
suspendía la recedulación. Ospina objetó la ley por inconstitucio- 
nal; el Congreso insistió, y, a fines de septiembre, la mayoría liberal 
de la Corte Suprema de Justicia la declaró conforme a la constitu- 
ción. 

El lenguaje de los grandes diarios nacionales, replicado en cada 
municipio importante por los periódicos locales, recalentaba el 
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ambiente. El léxico buscaba producir efectos calculados entre los 
líderes nacionales, liberales y conservadores, quienes compartían 
valores, normas de conducta, principios institucionales que le da- 
ban sentido a una civilidad especificamente colombiana. Pero esta 
lógica no operaba con la misma limpidez entre los lugartenientes 
departamentales o en las clientelas y las bases de los partidos. Los 
primeros ganaban méritos con la invectiva pugnaz, y las últimas 
la tomaban al pie de la letra, porque, como decían los textos esco- 
lares de la época, la letra con sangre entra. El incendiarismo par- 
lamentario aceleraba esa espiral de agravios, amenazas, riñas y 
asesinatos que tenían por teatro fondas, tiendas y cafés; plazas de 
mercado, galleras y campos de tejo. 

La autodestrucción del cónclave liberal-conservador fue un 
episodio breve. El 2 de octubre el liberalismo proclamó la candi- 
datura presidencial de Darío Echandía. En la quincena siguiente 
aumentó la violencia en los municipios. Ahora fueron los liberales 
quienes usaron la consigna de la falsificación de cédulas. El 12 de 
octubre el conservatismo proclamó la candidatura de Laureano 
Gómez. Algunas conversaciones en torno a un acuerdo bipartidista 
continuaron a puerta cerrada y el 21 el candidato liberal a la pre- 
sidencia ofreció la fórmula de un «gobierno mixto para pacificar 
el país». Pero las esperanzas de un arreglo se disiparon con la ma- 
tanza perpetrada al día siguiente por la policía en la Casa Liberal 
de Cali, que dejó 24 muertos y 60 heridos. 

El 23 renunció el Registrador del Estado Civil, Eduardo Caba- 
llero Calderón, quien tres años más tarde publicaría en Buenos 
Aires El Cristo de espaldas, una de las novelas primordiales de la 
Violencia y el caciquismo en el altiplano cundiboyacense. Con es- 
píritu militante, el funcionario denunció que la flagrante intimi- 
dación de las autoridades conservadoras en 126 municipios, hacía 
del proceso electoral una «farsa sangrienta». El 24, el gobierno con- 
sultó al Consejo de Estado si podía declarar el estado de sitio y al 
día siguiente la corporación, dominada por liberales, respondió que 
no había base legal puesto que eran los mismos funcionarios gu- 
bernamentales quienes perturbaban el orden. Ese mismo día el 
gobierno prohibió todas las manifestaciones públicas. 

El 25 de octubre, con el apoyo de los gremios empresariales, 
Ospina llevó mucho más lejos las ideas de López Pumarejo de 
institucionalizar un gobierno de coalición bipartidista. Propuso 
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aplazar las elecciones en cuatro años, lapso en el cual gobernaría 
una junta bipartidista de cuatro miembros, investida de amplios 
poderes constitucionales; también deberían ser paritarias la Corte 
Suprema de Justicia, el Consejo de Estado y la Corte Electoral y 
el Congreso funcionaría con mayoría de dos tercios. Allí estaban 
en germen algunas de las instituciones básicas del Frente Nacio- 
nal (1968-74). El presidente debió suponer que su fórmula, a más 
de tardía, habría de ser rechazada. Tanto López Pumarejo como 
Lleras Camargo, amigos de la conciliación, tacharon la iniciativa 
de dictadura pactada mientras que el conservatismo, montado en 
la campaña presidencial de Gómez, se desinteresó. 

El 26 el Consejo de Estado tumbó un decreto presidencial que 
reconocía la central obrera conservadora UTC porque ello equiva- 
lía a establecer el «paralelismo sindical», es decir competiría con la 
proliberal crc. El 28, el director del Partido Liberal, Carlos Lleras 
Restrepo, proclamó en el Senado que estaban rotas las relaciones 
públicas y privadas entre los dos partidos y ese mismo día los ex- 
presidentes liberales se retiraron de la Corte Electoral. También 
el 28 fue atacada la Casa Liberal de Medellín y por esos días cun- 
dieron rumores que llevaron a miles de clientes a retirar dinero de 
los bancos. 

El 2 de noviembre, esgrimiendo razones parecidas a las de su 
antecesor, renunció el nuevo Registrador del Estado Civil. El 3, en 
un característico discurso, Gómez rechazó cualquier posibilidad 
de pacto con los liberales e invitó a su partido a votar copiosamente 
el 27 de ese mes. El 6 de noviembre el Primado de la Iglesia abogó 
con cierta energía por la paz política. Al día siguiente, el liberalis- 
mo retiró su candidato y, como los conservadores en 1934 y 1938, 
proclamó la huelga electoral. 

En la mañana del 9, los presidentes liberales del Senado y de la 
Cámaradde Representantes informaron al presidente de la Repú- 
blica que el Congreso tramitaría una acusación en contra suya por 
viólar la Constitución. Al instante Ospina impuso el estado de si- 
tio en todo el país, acordonó con tropa el capitolio nacional, disol- 
vió el Congreso y las asambleas departamentales, cambió el sistema 
de votaciones internas de la Corte Suprema de Justicia, decretó la 
censura de prensa hablada y escrita. 

El estado de sitio se prolongó sin interrupción hasta 1958, cuan- 
do fue levantado brevemente. 
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El autogolpe de Ospina tomó a los liberales por sorpresa. Lleras 
Camargo, Secretario General de la OEA, lo condenó pero ahí termi- 
nó su gesto: el gobierno norteamericano se desentendió del asunto 
y, además, en un informe al Departamento de Estado el embajador 
responsabilizó por igual a los dos partidos y justificó la actitud del 
gobierno. Un fallido paro general, convocado la antevíspera de las 
elecciones, la balacera de la fuerza pública cometida al día siguiente 
contra una pacífica manifestación encabezada por Darío Echandía 
en Bogotá, en la que cayó asesinado un hermano del jefe liberal, y 
un abortado levantamiento de un capitán en Villavicencio en aso- 
cio de algunos jóvenes y de un jefe local, Eliseo Velázquez, «Cheíto», 
quien había depuesto las autoridades de Puerto López el o de abril 
de 1948, daban cuenta del desconcierto liberal. 

Con el autogolpe conservador y la abstención liberal, la violencia 
corrió como pólvora por las regiones andinas y los Llanos, y la 
democracia representativa alcanzó el clímax de su crisis en el si- 
glo xx colombiano. 

Fracasada la sublevación de Villavicencio, «Cheíto» cayó sobre 
Puerto López y prosiguió por el río Meta, dejando una estela de 
familias conservadoras y policías acuchillados. Los jefes liberales, 
sin excepción, lo convirtieron en el portaestandarte de la resisten- 
cia al régimen. El mismo domingo de las elecciones, Rafael Rangel, 
el ex comandante de la policía de San Vicente de Chucurí que se 
había unido a la sublevación de Barrancabermeja el y de abril, re- 
gresó a la primera población y asesinó 200 conservadores, hombres, 
mujeres y niños. 

Al día siguiente, e ignorantes de acontecimientos como los de 
San Vicente, 144 prohombres liberales, encabezados por los ex 
presidentes López, Santos y Echandía, se dirigieron al presidente 
Ospina. Protestaron que el liberalismo «se vio alejado de las urnas 
por una coacción oficial sin precedentes», caracterizada como «un 
régimen de terror organizado y sistemático, no conocido en Co- 
lombia desde la época del Pacificador español don Pablo Morillo». 
Precisaban que «millares de familias liberales que han sido arroja- 
das violentamente de sus domicilios andan hoy desterradas dentro 
de su propia patria (...) y aún han sido obligadas a cruzar la raya 
fronteriza (con Venezuela, M.P.) en demanda de protección». Rei- 
teraban que el anuncio gubernamental de prolongar indefinida- 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


A la sombra de la violencia 


mente el estado de sitio constituía «una dictadura de inequívoco 
tipo totalitario». No era eso lo que pensaban «los hombres de tra- 
bajo», zarandeados en la misiva liberal. 


La revolución del orden 

Gómez tomó posesión de la presidencia bajo estado de sitio. 
Conforme al prototipo francés en que se inspira, el estado de sitio 
no es ni estado de paz ni estado de guerra. El presidente y toda la 
rama ejecutiva adquieren poderes extraordinarios y excepcionales 
para definir discrecionalmente qué conductas políticas constitu- 
yen atentados al orden, quedando excluidos de la jurisdicción or- 
dinaria. Por la misma puerta desaparece el habeas corpus. 

Pero las instituciones políticas no seguían el curso que quisiera 
fijarles un poder ejecutivo fragmentado, e inmerso en una maraña 
de intereses. Por ejemplo, las Fuerzas Armadas quedaron todavía 
más expuestas al clientelismo conservador, en tanto que las prin- 
cipales agremiaciones económicas en el plano nacional, las «fuer- 
zas vivas» de los departamentos y los caciques en los municipios 
seguían disputándose el control de las palancas administrativas. 

Los «hombres de trabajo» manejaban cuadrillas de abogados, 
escritores a sueldo y políticos del régimen, prestos a traducir sus 
demandas en artículos de prensa censurada o en artículos de al- 
gún decreto extraordinario. 

En 1950 Laureano Gómez era el más popular y el más contro- 
vertido de los caudillos conservadores del siglo xx colombiano. Para 
sus admiradores representaba «la síntesis de un conjunto de cuali- 
dades aptas para crear, orientar y conducir los sucesos presentes y 
futuros del país». Para sus enemigos era «el monstruo» o «el resen- 
tido». Gómez fue un político profesional de gran habilidad para 
dar virajes inesperados y conducir con el cambio de reversa. Ins- 
trumental en el escándalo que llevó a la renuncia de Suárez en 1921, 
su carrera resumaba pragmatismo. Con la misma seguridad inte- 
lectual que embistió en 1939-42 contra la política latinoamericana 
de Estados Unidos, envió a Corea el Batallón Colombia (1951-54) 
y la fragata Almirante Padilla. Justificaría el viraje con los argumen- 
tos típicos de la guerra fría. A fines de 1952 presentó un proyecto 
de reforma constitucional de corte falangista, y afirmó que era «el 
precepto de salvación nacional». Cinco años más tarde, casi con las 
mismas palabras y fuerza de convicción, defendería el proyecto de 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


205 


206 


Marco Palacios 


reforma constitucional de la coalición bipartidista que encabeza- 
ba con Alberto Lleras y que aspiraba instituir una democracia li- 
mitada pero de estirpe liberal. 

En 1950 postuló «la revolución del orden», comenzando por una 
reforma constitucional inspirada en los Estados de Franco y Sala- 
zar. El país debía regresar al principio regeneracionista de Cristo 
y Bolívar. En esta línea Gómez lanzó un devastador ataque a los 
«politicastros» y al caciquismo, reminiscente del emprendido por 
el dictador Miguel Primo de Rivera en la España de los años vein- 
te. Los contextos eran, obviamente, diferentes. En Colombia, el 
Partido Conservador necesitaba reforzar sus considerables bases 
rurales antes de neutralizar las mayorías liberales de las grandes 
urbes. Es decir, el caciquismo era vital para conservatizar el país 
como lo había demostrado con creces la turbulenta experiencia 
municipal de 1945-50. 

La revolución del orden suponía una relación axiomática entre 
anarquía y movilización. El orden sería restaurado una vez se des- 
movilizara el pueblo. Si bien desde 1948 se empezaron a desmantelar las 
organizaciones populares e instituciones que mejor simbolizaban 
la república liberal, el efecto perverso de esta política había desatado 
en las zonas rurales la movilización anárquica que ya se conocía 
como la Violencia. 

En la política de Gómez adquirieron cierta preeminencia una cul- 
tura y una ética de Estado. ¿Habría bases ideológicas, organizativas 
e institucionales para transformarla en acción? Las administracio- 
nes locales y las maquinarias políticas en manos de «politicastros», 
la misma Iglesia, con sus problemas de insuficiencia de parroquias 
urbanas, y el Ejército, cada vez más incómodo con el manejo de la 
Policía Nacional, desatendieron esta terapia de choque ideológico. 

El caudillo conservador creyó comprar el apoyo de la Iglesia 
devolviéndole el control educativo. Los jesuitas y los Hermanos 
Cristianos recuperaron una influencia que no habían disfrutado 
desde la Regeneración y arribó otra oleada de comunidades reli- 
giosas extranjeras, masculinas y femeninas. En 1947 la barrida edu- 
cativa había empezado por la influyente Escuela Normal Superior, 
creada diez años atrás y continuó con la Universidad Nacional, 
satanizada desde el mismo 9 de abril en razón de la «rectoría mar- 
xista», (1944-1948), de Gerardo Molina, el político e intelectual 
socialista más reputado del país. 
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Las asociaciones de colegios católicos y de centros culturales 
obreros, la Acción Católica, que intentaba seguir el modelo de 
activismo preconizado para Italia por el Papa Pío xii, y otras orga- 
nizaciones similares, ganaron fuerza y permearon la administración 
de la educación secundaria, predominantemente urbana, mientras 
que los párrocos y los directorios políticos conservadores retoma- 
ron la iniciativa para volver a controlar la educación primaria. Aun- 
que se achicó el espacio dejado a los sectores moderados de la Iglesia 
y de la educación laica, éste nunca dejó de existir. 

Los antecedentes de Gómez no daban pábulo a la confianza de 
la jerarquía. Pese a las preeminencias educativas adquiridas, la Igle- 
sia guardó prudente distancia con el régimen. Para la pastoral de 
1950 el arzobispo de Bogotá escogió el tema de «¡No matarás!» y 
llamó a revalorizar «el respeto constante e inviolable de la vida hu- 
mana» pues «el país se hundía en la descomposición social». A me- 
diados de 1951, en una extensa pastoral colectiva, los obispos 
afirmaron su neutralidad política: Colombia necesitaba paz y en 
cuanto a la violencia, dejaban su «responsabilidad, en lo humano, 
al juicio de la historia». Al año siguiente, el primado se apartó un 
poco más del gobierno en su «Oración por la paz de Colombia» y 
de modo especial los mitrados de Manizales, Cali y Popayán pi- 
dieron a los partidos bajar el tono e instaron a los párrocos a pro- 
curar la concordia entre los feligreses. 

En las comunidades religiosas, los vascos empezaban a mellar 
el prestigio del franquismo. La derecha eclesiástica y el fanatismo 
antiprotestante perdían dureza. Tomaban vuelo nuevas formas de 
pastoral, orientadas a las necesidades cotidianas de los vecindarios 
campesinos de las altiplanicies andinas, y en primer lugar a la al- 
fabetización y vivienda. Así apareció «Acción Cultural Popular», 
iniciativa de un joven párroco de la población boyacense de Su- 
tantenza quien instaló en 1948 un trasmisor y distribuyó cinco mil 
radiotransmisores especiales entre sus parroquianos. La expansión 
del modelo de las escuelas radiofónicas fue vertiginosa, y presagió 
algunos cambios en la Iglesia colombiana. 

En 1950 la cobertura de la Iglesia había disminuido ligeramen- 
te en relación con 1912. Aunque no se advertía la crisis de voca- 
ciones sacerdotales, la expansión de la educación secundaria, que 
se aceleró desde la posguerra, mermó la eficacia del seminario como 
medio de movilidad social. El índice de habitantes por sacerdote 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


207 


208 


Marco Palacios 


demuestra fuertes variaciones regionales: 2.000 en la diócesis de 
Santa Rosa de Osos, 4.000 en la del Socorro y San Gil y 11.000 en 
la de Montería. 

Los datos del censo de 1951 dejan la impresión de que el ma- 
trimonio católico todavía era acatado por la población en general. 
Y había una fuerte correlación entre la capacidad de cobertura de 
cada párroco y las tasas de nupcialidad. Por tanto en las diócesis 
donde las parroquias debían cubrir un área geográfica demasiado 
amplia, como el Chocó o la costa Atlántica, las tasas de uniones li- 
bres eran muy altas. 

Ni el régimen conservador ni la Iglesia ganarían el alma de la 
nueva clase media, ni de las nuevas generaciones, propensas a asi- 
milar los mensajes y estilos que difundían el cine, la radio y, desde 
1954, la televisión. Los dirigentes liberales, enfrascados en la me- 
cánica de rivalidades entre santistas y lopistas empezaron a desen- 
tenderse y rezagarse del cambio cultural. 


Los escasos intentos de diálogo del gobierno con el liberalismo 
y con los comandos guerrilleros quedaron en el limbo y agudizaron 
la división conservadora. Ante la abstención liberal en las eleccio- 
nes de Congreso, en septiembre de 1951, el asunto se redujo a la 
lucha facciosa conservadora. Acudió a estas jornadas una nueva 
generación de políticos sectarios, cuyo epítome era el alzatismo, 
tildado de «gaitanismo conservador». Esta lucha, de claro trasfondo 
social, dejó en la prensa escrita abundantes y furibundos testimo- 
nios. A fines de octubre la enfermedad obligó a Gómez a retirarse 
de la presidencia. Estalló entonces la división latente. El alzatismo 
triunfante buscó pactos con los liberales, pero en seis meses fue 
desalojado de todas sus posiciones por la presión de la maquinaria 
gubernamental. Gómez pretendió mandar a control remoto. Pro- 
puso una reforma constitucional para saldar la crisis interna de su 
partido y regenerar el país. Con el sello de la pureza doctrinaria 
sus partidarios se consagraron a impulsarla aunque nunca pasó de 
ser un proyecto. 

Vale la pena subrayar algunos de sus puntos centrales. Los cuer- 
pos de representación tendrían funciones acotadas. El poder real 
debía quedar en un ejecutivo compuesto por la «elite moral». La 
Iglesia recuperaría los privilegios de los Concordatos de 1887 y 
1892 y el presupuesto nacional destinaría como mínimo 15% a 
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educación. El proyecto consagraba una aberrante limitación a la 
libertad de expresión al calificar de «traición a la patria» las críticas 
que colombianos hicieran al gobierno en la prensa extranjera que 
era precisamente lo que hacían los jefes liberales. Establecía la cen- 
sura de prensa y quitaba al Congreso la iniciativa de presentar le- 
yes sobre el ejército y la policía. Por último estipuló que «el Estado 
podrá intervenir por mandato de la ley en la industria pública y 
privada, para coordinar los diversos intereses económicos y para 
garantizar la seguridad nacional». Y añadía que «el Estado estimu- 
lará a que las corporaciones y empresas distribuyan sus utilidades 
con los obreros». 

El único asunto que suscitó debate público fue el derecho de 
sufragio femenino. En medio de una oleada de culto mariano que 
fijaba en la mujer los atributos y papeles más tradicionales de ma- 
dre, hija y esposa, grupos de mujeres, incluidas algunas liberales, 
presionaron a la Comisión de Estudios Constitucionales y lleva- 
ron su causa a la prensa. En la Acción Católica y en otras organi- 
zaciones, mujeres de clase alta y media habían ganado conciencia 
de su capacidad de liderazgo y de sus derechos políticos. Después 
de intensos debates se llegó al acuerdo de reconocer a la mujer el 
- derecho de voto en las elecciones de concejales dejando que la ley 
reglamentara las demás. Fórmula de compromiso que debieron 
aceptar los tradicionalistas más recalcitrantes. 

El proceso de la reforma constitucional dividió más al conser- 
vatismo y alejó definitivamente a los liberales. Esto se comprobó 
en la campaña electoral para formar la nueva Asamblea Constitu- 
yente, ANAC, en las que medirían fuerzas las parcialidades conser- 
vadoras con miras a la Presidencia de la República en el período, 
1954-58. En las elecciones de la ANAC, gremios como la sac inclu- 
yeron destacados ospinistas y aún algunos liberales. Gómez y su 
facción no tenían un candidato viable. Ospina empezó a despla- 
zarse cautelosamente por el occidente del país, su fuerte electoral. 
En abril de 1953, a continuación de las elecciones de Cámara de 
Representantes, Ospina lanzó su candidatura presidencial. Gómez 
la vetó con su acostumbrada intemperancia verbal. La escisión fue 
profunda e irreparable. 

Todos los puentes se quemaron. Seis meses después, los dos 
jefes liberales, Alfonso López y Carlos Lleras, optaron por el exilio. 
En octubre de 1952, casi al tiempo que estos salían, regresaba Gus- 
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tavo Rojas Pinilla, el comandante de las Fuerzas Armadas, después 
de una larga comisión en Washington. 


Cuartelazo y dictadura 

Gómez no comprendió que los límites de su autoritarismo esta- 
ban trazados de antemano por los grupos privilegiados que apo- 
yaban el régimen. Su gobierno excluyó demasiados intereses y fue 
insensible ante la situación en los altos mandos de las Fuerzas Ar- 
madas. En octubre de 1952, precisamente cuando recrudeció la 
lucha en los Llanos y el Tolima, había regresado al país el Coman- 
dante de las Fuerzas Armadas, Gustavo Rojas Pinilla. Mojó prensa 
más que cualquiera de sus compañeros de armas. La animadversión 
de Gómez por el general era bien conocida. En los círculos políticos 
se comentaba que Gómez había perdido la oportunidad de reem- 
plazarlo por alguien más afín, mientras estaba en Washington. 

En la noche del 13 de junio de 1953, con el respaldo de Ospina 
y la plana mayor de la oposición conservadora, Rojas anunció la 
consumación de un golpe de Estado. La Iglesia, los gremios empre- 
sariales y todos los grupos políticos, con excepción de un puñado 
de laureanistas y del Partido Comunista, lo avalaron. El cuartela- 
zo resultó ser uno de los cambios de gobierno más pacíficos y fes- 
tejados de la historia colombiana. 

Había razones para el alborozo, en particular de los liberales. 
Las primeras disposiciones del gobierno militar contenían el in- 
dulto y amnistía a los presos políticos y guerrilleros en armas, la 
restauración de la libertad de prensa con base en un acuerdo con 
los directores de periódicos quienes aceptaron fijar ellos mismos 
los límites entre «libertad» y «responsabilidad» y, lo que parecía 
imposible apenas unos meses atrás, la prensa predicó la reconci- 
liación entre los partidos. 

La anac estableció que el 13 de junio había quedado vacante la 
presidencia, legalizó el título presidencial de Rojas hasta agosto de 
1954 y aclaró que si a juicio del gobierno no pudiera garantizarse 
la sucesión presidencial, la Asamblea podría «elegirlo hasta la fe- 
cha en que tome posesión la persona que lo haya de suceder», y 
suspendió sus deliberaciones. 

Es falsa la presunción de que por entrenamiento Rojas no sabía 
«hacer política». La carrera militar exigía intrigar con los políticos 
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y dentro el ejército, donde, por demás, abundaban sus paisanos 
boyacenses en todas las jerarquías. En las posiciones que ocupó 
como ingeniero en la construcción de carreteras, en la supervisión 
técnica de la Fábrica de Municiones y en la construcción de aero- 
puertos y en misiones en el extranjero, Rojas estableció valiosas 
relaciones, incluida la prensa. Adquirió además una segunda vo- 
cación por la ganadería y el negocio de titular baldíos, parcelarlos 
y venderlos. Beneficiario de las rencillas conservadoras, era un 
ospinista, agradecido por la oportunidad de pasar por la cartera de 
Comunicaciones en las postrimerías del gobierno de Ospina. 

En el primer año de gobierno Rojas recorrió el país en gira po- 
lítica, con la mira puesta en la reelección. Sin contrariar a los con- 
servadores, mostró intenciones de reestablecer cierto equilibrio 
entre los partidos, aunque con excepción de algunos ministerios y 
gobernaciones ocupados por militares, los demás empleos públi- 
cos se repartieron entre azules. En esta campaña logró consolidar 
el consenso nacional en torno a la paz, y solucionó el conflicto 
llanero. La cifra de muertos por la violencia cayó de 22.000 en 1952- 
53 a 1.900 en 1954-55. 

A fines de 1953 atacó la corrupción del poder judicial, que toda- 
vía en muchos distritos seguía en manos de abogados y tinterillos 
laureanistas. Para combatir la impunidad estableció la composición 
paritaria de la Corte Suprema de Justicia y satisfizo a los liberales 
al llevar a dicha corporación a sus más eminentes juristas, Darío 
Echandía entre ellos. La Corte debía reorganizar toda la rama judi- 
cial, lo que nunca intentó. 


El término «militar» que califica el gobierno de Rojas requiere 
aclaraciones. La legitimidad inicial del régimen provino de su pro- 
yecto de pacificación y reconciliación nacional. Rojas, el alto mando 
militar y la coalición ospino-alzatista controlaron el Estado y has- 
ta mediados de 1955 contaron con el apoyo liberal y de la jerarquía 
eclesiástica. Si bien en los últimos meses de la dictadura la oposi- 
ción trató de separar al «usurpador» de las Fuerzas Armadas, du- 
rante todo el mandato gobernó en su nombre, con su estado mayor 
de generales y con su respaldo. Las apropiaciones presupuestales 
del gasto militar y de la policía crecieron más que cualquier otro 
rubro, política seguida a raíz del Bogotazo, aunque Gómez la ha- 
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bía frenado. Pero las relaciones del general con los partidos, en par- 
ticular con los conservadores, siguieron una ruta imprevisible. El 
régimen no fue endureciéndose con tiempo. La prensa, por ejem- 
plo, gozó de libertad autocontrolada hasta mediados de 1954 y de 
nuevo desde octubre de 1956 hasta la caída del general. 

Hasta su «autodisolución» en marzo de 1957, la ANAC legalizó 
todos los actos del gobierno. En aquel cuerpo legislativo hubo opo- 
sición, desde el pequeño grupo inicial de laureanistas verticales de 
la «Comisión Nacional de Acción Conservadora», hasta la más am- 
plia de las sesiones de octubre de 1956 a marzo de 1957 y que, 
además de críticas políticas denunció los chanchullos presidencia- 
les. La oposición ya era considerable si pensamos que la iniciativa 
rojista de ampliar en 25 miembros la Constituyente fue aprobada 
por 50 votos contra 43. En 1955 y 1956, Rojas trató en vano de crear 
su propio movimiento político pero a fines de 1956 volvió a mos- 
trar credenciales conservadoras. 


Hacia una «tercera fuerza» 

Rojas convocó la ANAC en abril de 1954, y anunció que todavía 
no existían «condiciones de orden público» para efectuar eleccio- 
nes. Reiteró que dejaría el poder una vez estuviese asegurado el 
retorno de los principios democráticos. Propuso y consiguió el esta- 
blecimiento del sufragio femenino, la proscripción constitucional 
del Partido Comunista y el reemplazo de las asambleas departa- 
mentales y Concejos municipales por cuerpos administrativos. 

La táctica liberal consistía en ganarse la buena voluntad del «Jefe 
Supremo», requisito previo para reorganizarse y prepararse para 
unas elecciones no muy lejanas. Pendientes del nombramiento de 
liberales en la ANAC, función dejada al presidente, sus dirigentes y 
su prensa decidieron solidarizarse con el gobierno a raíz de los 
sucesos del y de junio de 1954. Ese día, una marcha estudiantil que 
se dirigía a la céntrica plaza de Bolívar de Bogotá, organizada en 
protesta por la incursión de la Policía a los predios de la Ciudad 
Universitaria el día anterior de la que resultó muerto un estudian- 
te, fue dispersada a balazos por el Batallón Colombia. Resultado: 
13 estudiantes muertos y un sinnúmero de heridos. 

Los directorios políticos, el liberal encabezado por Luis López 
de Mesa, ex rector de la Universidad Nacional, acudieron a Pala- 
cio a respaldar al general. La «investigación especial» ordenada por 
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éste, no condujo a nada, porque nunca se abrió. Los estudiantes, 
en particular los liberales de la Nacional y del Rosario, organiza- 
ron la Federación Universitaria Colombiana, de la que saldrían 
muchos dirigentes del Frente Nacional. 

La pacificación del Llano, la bonanza cafetera, la estabilidad 
monetaria, el flujo continuo de los empréstitos internacionales, 
eran cartas demasiado fuertes para que alguien apostara al cambio 
de régimen. En agosto de 1954 la Constituyente prorrogó el man- 
dato de Rojas hasta 1958. El general dio por terminada esta fase y, 
ante el evidente vacío político, pensó erigir un nuevo Estado, con 
él al mando. En ese momento, los liberales se dieron cuenta de que 
había una dictadura militar. 

En el mensaje de año nuevo de 1955 Rojas anunció que man- 
tendría el estado de sitio. La prensa liberal de Bogotá, que, pese a 
todo, gozaba de la mayor influencia y prestigio en el país, ofreció 
el primer desafio abierto. El régimen apretó las clavijas de la censu- 
ra de prensa y clausuró El Tiempo y El Espectador, aunque los de- 
jaría reaparecer con otros nombres: El Intermedio y El Independiente 
respectivamente, 

El ministro de gobierno maniobró en la creación de una orga- 
nización de bolsillo, el Movimiento de Acción Nacional (MAN), li- 
gado a una nueva central sindical, la Confederación Nacional de 
Trabajadores (CNT), afiliada a la peronista Asociación de Trabaja- 
dores Latinoamericanos (ATLAS). La jerarquía católica, que man- 
tenía una posición privilegiada desde los orígenes de la dictadura, 
había identificado la CNT en la época liberal como el mascarón de 
proa del comunismo, y puso todas sus cartas a la UTC. Por ello cri- 
ticó con severidad el designio de agitar las aguas sindicales con «el 
peronismo», cuando eran tan visibles los desajustes morales y so- 
ciales del país. En particular, el respaldo de los obreros de Mede- 
llín a la CNT resultaba intolerable para la jerarquía. 

Para aplacar a los obispos, Rojas endureció la posición antipro- 
testante y lanzó una cruzada anticomunista en toda la línea. Los 
comunistas, ya proscritos, tuvieron que alejarse del sindicalismo y 
volver a su nicho artesanal. Un artesanado disperso por las ciuda- 
des y poco visible resultaba más apto para las rutinas de la clan- 
destinidad. Pero el general fue incapaz de ganar la iniciativa y dar 
al régimen una base popular. Los anuncios de movilizar el pueblo 
en la vena de Gaitán nunca se realizaron. El gobierno aplicaba la 
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censura de prensa, manipulaba la radio y la televisión, promovía 
la creación de organizaciones fantasma que sólo servían para asustar 
a quienes debería ganarse. 

Estos síntomas de torpeza adquirieron magnitudes insospecha- 
das en 1956. A comienzos del año fueron asesinadas en la plaza de 
toros de Bogotá ocho personas y más de un centenar quedaron 
heridas a manos de detectives y policías vestidos de civil, quienes 
agredieron a los asistentes a una de las tradicionales corridas de 
toros porque no coreaban gritos de apoyo al gobierno, cuando en 
la corrida anterior habían ovacionado a Lleras Camargo, el jefe del 
«frente civil» y abucheado a María Eugenia, la hija del presidente, 
figura pública quien dirigía una entidad oficial, la Secretaría de 
Acción Social, SENDAS, inspirada en las labores de Evita Perón. 

El 13 de junio, se presentó en el estadio de fútbol capitalino un 
espectáculo inusitado: el bautizo de la Tercera Fuerza, el nuevo 
partido de Rojas. Desfilando ante el «Jefe Supremo», vestido con 
todas sus galas y condecoraciones, miles de asistentes juraron por 
Dios ser leales al «binomio pueblo-fuerzas armadas». Rito militar, 
rito político, rito católico, oficiados para un caudillo despistado. El 
arzobispo primado envió una carta abierta al presidente condenan- 
do la Tercera Fuerza en términos similares a los empleados con- 
tra la CNT. Pero su protesta más sentida fue por la usurpación del 
juramento litúrgico. Estos episodios mostraban la punta del tém- 
pano. La convivencia del régimen con los laureanistas y alzatistas 
del norte del Valle y de Caldas, había precipitado una nueva ola de 
violencia que aquel año dejó más de 11.000 muertos. 


Los orígenes del Frente Nacional 

En febrero de 1956 la Convención Liberal se reunió en Mede- 
llín, la cuna y capital nacional del conservatismo pragmático, y tra- 
bajó con la hipótesis de que Rojas buscaba autoperpetuarse en el 
poder. Con miras a romper la coalición militar-conservadora, se 
propuso lanzar un candidato conservador de unidad nacional. Lle- 
ras Camargo, el nuevo jefe del partido, era la figura menos antipá- 
tica para los conservadores y uno de los pocos políticos que podía 
plantear, con alguna credibilidad, que el binomio liberal-conser- 
vador podía ser más poderoso que el binomio pueblo-fuerzas ar- 
madas. Aunque los ospinistas y alzatistas recogían velas a mediados 
de 1956, no estaban preparados a transbordar al «frente civil» que 
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les ofrecían los liberales. En las circunstancias, una alianza de li- 
berales y ospinistas sería vetada por Gómez. 

Acaso el viejo caudillo estaría dispuesto al acuerdo. Con el man- 
dato de la Convención Liberal, Lleras Camargo fue a buscarlo hasta 
su exilio alicantino de Benidorm. El 24 julio de 1956 los dos jefes, 
ambos ausentes de la reunión del palacio presidencial la noche del 
Bogotazo, firmaron un comunicado conjunto que planteaba la ne- 
cesidad de unir los dos partidos contra la dictadura militar, exigía 
el pronto retorno al gobierno civil y planteaba la posibilidad de 
formar gobiernos bipartidistas: los jefes podían atar lo que los je- 
fes habían desatado. Ese era su poder, que, a los pocos meses trans- 
formarían en letra constitucional. 

Mientras el liberalismo y los laureanistas echaban a andar el 
pacto de Benidorm, la Tercera Fuerza no pasaba del papel. Sólo 
pareció servir para que en un caldeado debate, la ANAC aprobara 
una enmienda que autorizaba al presidente a designar 25 nuevos 
miembros en representación de las «corporaciones», con lo cual se 
daba por descontado su predomino absoluto en aquélla. El afán 
reeleccionista resultaba demasiado obvio. Entonces los ospinistas 
consideraron oportuno aproximarse al frente civil. 

Empeñado en mantenerse en el poder, Rojas ahondó la línea 
socialista de sus discursos, y cometió el error garrafal de promover 
la disolución de la ANAC y convocar una nueva, compuesta de go 
miembros, un tercio de los cuales debía designarlos el presidente; 
el resto saldría de un complicado mecanismo administrativo que 
apenas disimulaba la intención de buscar un cuerpo sometido y 
homogéneo. 

La reelección amplió el campo de la oposición que, a fines de 
abril, lanzó la candidatura bipartidista del político conservador 
Guillermo León Valencia, hijo de Guillermo Valencia. Una vez más, 
el cardenal dio la nota. El 3o de abril envió una carta al presidente 
advirtiéndole que la nueva Constituyente sería ilegítima y la reelec- 
ción «de hecho y no de derecho». El alto mando militar empezaba 
a preguntarse la conveniencia de anticipar una reelección cuando 
faltaba más de un año para el vencimiento del período y en un mo- 
mento de tan baja popularidad del régimen. 

Rojas cayó finalmente por las mismas razones de fondo que 
dieron al traste con el mandato de su antecesor, Laureano Gómez: 
desatender los intereses de los grupos básicos que respaldaban el 
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régimen. Al comenzar mayo de 1957, los gerentes ordenaron ce- 
rrar bancos y fábricas y anunciaron a sus empleados que les paga- 
rían los salarios. Los estudiantes de las universidades católicas 
organizaron ruidosas confrontaciones con la policía y «la huelga de 
las tachuelas» que inmovilizó el transporte urbano. Pero la mayo- 
ría de la población estuvo apática. En la madrugada del ro de mayo 
los colombianos se enteraron de que Rojas renunciaría. Horas más 
tarde designaba para sucederlo una junta integrada por cinco ge- 
nerales conservadores de su confianza, los quíntuples. 


Junta Militar y transición al gobierno de coalición bipartidista 

La renuncia de Rojas fue prácticamente negociada. La suavi- 
dad de la caída y del cambio inmediato retratan una dictadura blan- 
da para los patrones latinoamericanos y caribeños de la época. Los 
observadores anotaron que el movimiento civil había tenido su 
epicentro en la «Colombia moderna» de los bancos, las industrias 
y las universidades, es decir, en el triángulo Bogotá, Cali, Mede- 
llín. Excepto en Cali, donde hubo un claro transfondo de lucha 
social y violencia, las jornadas fueron menos sangrientas de lo es- 
perado. En el oriente y en la costa Atlántica el remezón sobrevino 
con poca movilización. Tales contrastes ofrecen quizás un indicio 
de la pluralidad y ambigüedad de situaciones que heredaba la coa- 
lición liberal-conservadora. 

Los primeros meses de gobierno de la Junta Militar ilustran un 
aspecto común a las transiciones a la democracia: cómo ajustar 
cuentas con el antiguo régimen y cómo recrear legitimidad. Sólo 
hasta el 20 de mayo Alberto Lleras la respaldó explícitamente. Ha- 
bía que aplacar el sentimiento antimilitarista generalizado y neu- 
tralizar a quienes pedían investigar y abrir proceso criminal a la 
jerarquía castrense. Los quíntuples colaboraron en un quid pro quo 
favorable a las dos partes. Éste fue límite implícito fijado a la «Co- 
misión Nacional de Instrucción Criminal» designada a las pocas 
semanas de la caída de Rojas, encargada de investigar los delitos 
que hubieran podido cometer «altos funcionarios del Estado en los 
últimos tiempos». Como entonces se supo, la misma Junta impi- 
dió el normal funcionamiento de la Comisión que abrió expedientes 
penales a Rojas Pinilla y a nadie más. 

Había muchas dudas sobre la lealtad y unidad de las Fuerzas 
Armadas. El «complot rojista» se convirtió en tópico aunque la 
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Junta purgaba el ejército. Por otra parte los conservadores seguían 
divididos y Gómez quería hacer pagar «la traición» que atribuía a 
la mayoría de los líderes de su partido. Un pacto de gobierno de 
coalición bipartidista, firmado por Lleras y Gómez en julio de 
1957, ahora en el balneario catalán de Sitges, debía llevarse al pue- 
blo «por medio de un plebiscito muy sencillo y concreto» sin ante- 
cedentes en la historia colombiana. A continuación se convocarían 
las elecciones para presidente de la República y cuerpos colegiados. 
La Junta acogió el documento y se comprometió con el plebiscito. 
El «frente civil» empezó a llamarse «frente nacional»: los militares 
hacían parte del nuevo orden. Quedaba cancelada la oposición civil- 
militar. 

En octubre la Junta convocó a votar el 1? de diciembre un ple- 
biscito sobre estas bases: igualdad de derechos políticos del hom- 
bre y la mujer; paridad liberal-conservadora en todos los órganos 
del Estado; mayoría de dos terceras partes para aprobar ciertas le- 
yes en el Congreso; establecimiento de una carrera administrativa 
para los servidores públicos; inamovilidad de los magistrados de 
la Corte Suprema de Justicia y del Consejo de Estado y creación 
de la carrera judicial; por lo menos el 10% del presupuesto nacio- 
nal se dedicaría a la educación; en el futuro, toda reforma consti- 
tucional sólo podría realizarse mediante los procedimientos 
previstos en la misma constitución. El plebiscito legalizó el man- 
dato de la Junta Militar hasta el 7 de agosto de 1958, y reintrodujo 
el principio de «Dios, fuente suprema de toda autoridad» y del ca- 
tolicismo como «esencial elemento del orden social». 

Entre rumores de un nuevo complot rojista, estalló la división 
conservadora en torno a la candidatura bipartidista de Guillermo 
L. Valencia. Gómez pidió aplazar el plebiscito. Veía que la única 
manera de contener a Valencia era votar el plebiscito sin acordar 
candidato presidencial y separar las elecciones legislativas de las 
presidenciales de suerte que el candidato saliera de la junta de 
parlamentarios conservadores, en contra de lo pactado. Los libe- 
rales aceptaron separar las fechas electorales y que el candidato 
fuera acordado por los congresistas de los dos partidos. En priva- 
do los jefes hallaron fórmulas de recíproca garantía: la alternación 
presidencial automática entre los dos partidos y la limitación de 
los poderes presidenciales cuando el país estuviera en estado de 
sitio. 
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El domingo 1° de diciembre de 1957 miles y miles votaron por 
Don Plebiscito. Los frentenacionalistas obtuvieron la abrumadora 
mayoría del 95,2%. El «no» tuvo algún peso en Boyacá (22%) y 
Santander (28%). Entonces, los partidos se prepararon para las 
elecciones de cuerpos colegiados de marzo siguiente. La división 
conservadora se intensificó mientras que los liberales unidos re- 
organizaron sus maquinarias locales. Con independencia de su 
fuerza electoral, cada partido tendría la mitad de los escaños en las 
corporaciones públicas. Los liberales obtuvieron el 58% de votos, 
y desde entonces han sido el partido mayoritario. En el conser- 
vatismo los laureanistas salieron victoriosos y hundieron la candi- 
datura de Valencia. Encontrarle sustituto agravó las divisiones. 

Faltando un mes para las elecciones presidenciales el FN no te- 
nía candidato. La Junta Militar anunció que entregaría el poder al 
Designado que debía nombrar el Congreso. Intempestivamente 
Gómez propuso la candidatura del liberal Lleras Camargo. Enfu- 
reció a muchos de sus copartidarios y desconcertó a los liberales, 
empeñados en seguir el itinerario de los pactos que estipulaban que 
el primer presidente del FN sería conservador. Gómez amenazó 
retirarse de la jefatura de su partido y éste lo respaldó a regaña- 
dientes. Lleras Camargo aceptó con reticencia. Para vender la fór- 
mula a los conservadores rasos se convino ampliar el pacto a 16 
años, cuatro períodos presidenciales. El último quedaría en manos 
de un conservador. 

El presidente electo se comprometió a extender el perdón y 
olvido a todos los militares, individual e institucionalmente. El 
realismo político y el fantasma de otro cuartelazo (hubo un intento 
serio el 2 de mayo de 1958) llevaron a los fundadores del FN a pro- 
rrogar sin fecha la reforma del ejército, de la policía y de los apara- 
tos de inteligencia. 

El Partido Conservador, que prácticamente había gobernado 
toda la década, quedó despedazado en tres bandos amigos del FN 
(laureanistas, ospinistas y valencistas) y tres bandos enemigos (leyvis- 
tas, rojistas y alzatistas, quienes luego se aliarían con los ospinistas). 
Y los laureanistas desobedecían en sus barbas al anciano caudillo. 

Los quíntuples y los líderes frentenacionalistas insistieron en 
que el país no estaba pacificado y, por ende, debía continuar en 
estado de sitio. La Violencia ya era un término de uso común y 
adquiría dotes de fetichismo lingúístico: la Violencia «hizo» esto o 
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aquello. Pero, así, puesta en mayúsculas y con artículo determina- 
do, ¿qué era y cuál es su significado? 


La Violencia de los años cincuenta 

O la Violencia de «los años sin cuenta», como en la obra de tea- 
tro puesta en escena a mediados de la década de 1970 por el grupo 
de La Candelaria, bajo la dirección de Santiago García. El encono 
electoral por el control de municipios y comarcas, (1945-49) se 
agravó a raíz del asesinato de Gaitán, el 9 de abril de 1948. Aquel 
año se registraron 43.500 asesinatos políticos. El conflicto bipar- 
tidista se intensificaría después de una breve tregua en el segundo 
semestre de 1949. Los epicentros de mayor violencia estuvieron 
en comarcas campesinas de los Santanderes, Boyacá y el occiden- 
te de Caldas. Se desenvolvió como en la década de 1930, en el ajuste 
de la alternancia de partido gobernante. Cedió a partir de 1950, al 
igual que en Nariño, una vez que los conservadores coparon el 
poder local. La participación electoral en las elecciones presiden- 
ciales de 1949 arrojó resultados inverosímiles en Norte de Santan- 
der, Boyacá y Nariño. Allí habrían votado por Laureano Gómez 
entre el 73% y el 90% de los hombres mayores de 21 años. Situa- 
ción completamente diferente del Meta, o Tolima, donde la parti- 
cipación apenas llegó al 27% y 28% respectivamente, 

Un vistazo a las estadísticas electorales permite conjeturar una 
posible relación entre grados de politización, medidos por el rit- 
mo de crecimiento de la participación electoral en la década de 1940 
y los niveles de asesinatos que se registran unos años después. Esto 
se aprecia en el cuadro 4. 

La Violencia no unificó a los partidos. En 1950 los liberales es- 
taban fraccionados en las alas gaitanista, ya bastante menguada, los 
santistas y los lopistas. Sin defender de frente la lucha guerrillera 
que insurgía, Eduardo Santos acuñó una frase que dio aliento a sus 
copartidarios: «Libertades públicas e instituciones republicanas. Ni 
más ni menos. Y para realizarlas sólo dos cosas son indispensables: 
fe y dignidad». 

Por entonces Alfonso López renunció a la representación de 
Colombia en la ONU y dio a entender que «fe y dignidad» era un 
lema demasiado pasivo por las «tantas y tan atroces tropelías ofi- 
ciales» cometidas contra los liberales y demasiado calenturiento 
porque la gran lección de la historia era que «por falta de personal 
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Cuadro 4 


Participación electoral y violencia 


Departamentos Homicidios Crecimiento de la 
por 100 mil participación 
habitantes electoral 
(1946-57) (1939-49) 

Meta** 9736 158% 

N. de Santander 5496 74% 

Tolima 4353 66% 

Caldas 4175 41% 

Promedio Nacional 1562 29% 


* Se toman para 1939 la elección presidencial y para 1949 la elección a la Cámara de 
Representantes. 

** El Meta fue creado departamento en 1960 y en todo este período perteneció a la 
circunscripción electoral de Cundinamarca. 

FUENTES: Paul Oquist, Violencia, conflicto y política en Colombia, Bogotá, 1978, p. 
67 y bane, Colombia política. Estadísticas, 1935-1970, Bogotá, 1972. 


idóneo, ninguno de los dos partidos puede gobernar bien sin la 
ayuda del contrario...». ¿Insinuaba la colaboración? Los santistas, 
lanzados a la «oposición en toda la línea», abrigaron la sospecha y 
cantaban esta copla con tonada de canción ranchera: 


Al doctor Alfonso López lo debieran fusilar (bis) 
Porque dividió al partido (bis) 


para el poder entregar. 


En su segunda administración (1942-45) López había acariciado 
la idea de institucionalizar un pacto bipartidista. En abril de 1950 
echó otro balón de ensayo. Su hijo, Alfonso López Michelsen, y 
el historiador Indalecio Liévano Aguirre propusieron en El Libe- 
ral del Domingo la convocatoria de una Asamblea Constituyente 
paritaria, puente entre los partidos, símbolo de reconciliación. Pero 
la propuesta quedó circunscrita a unos cuantos ideólogos y cons- 
titucionalistas. 

El Tiempo respondió que el liberalismo exigía ante todo la apli- 
cación de la constitución vigente y aconsejó desentenderse de una 
reforma que, con toda probabilidad, habría de ser conservadora. 
Arreció la disputa liberal. Pero prevaleció la línea de oposición en 
aspectos como la abstención en las elecciones de cuerpos legislati- 
vos de 1951 y 1953 y el repudio a la Comisión de Estudios Consti- 
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tucionales y a la Asamblea Nacional Constituyente, ANAC, que, al 
margen del Congreso, como ordenaba la misma constitución, se 
había convocado para reformarla. 

Los conservadores estaban divididos entre ospinistas, laureanis- 
tas y alzatistas. Alineamientos que, de alguna manera, correspon- 
dían a los orígenes sociales de sus protagonistas. Así por ejemplo, 
los «directoristas», de Medellín, agrupados alrededor del goberna- 
dor y del periódico laureanista La Defensa, intercambiaban insultos 
con una especie de patriciado ospinista resguardado en £/ Colom- 
biano; una que otra noche estallaba un petardo en la residencia de 
alguno de los contrincantes. En la edición del 15 de julio de 1950, 
El Colombiano ilustraba a sus lectores sobre la situación de Urrao, 
donde se utilizaba «la aplanchada, procedimiento de violencia po- 
lítica que consiste en martirización con peinilla o machete de plano, 
primero por la espalda y después por el pecho». El periódico pre- 
guntaba sardónicamente si el Directorio Departamental Conserva- 
dor, dominado por laureanistas, avalaba tal práctica. En Manizales, 
la oligarquía conservadora cuyo vocero era La Patria, se refería a 
los alzatistas como «los aplanchadores», jugando con el doble sen- 
tido del vocablo: Alzate, un caudillo de origen popular, era un in- 
fatigable organizador de maquinarias y la suya estaba aplanchando 
electoralmente. Una disposición similar se presentó en las fuerzas 
conservadoras que buscaban el dominio en el Valle del cauca: entre 
el Diario del Pacífico, botafuegos laureanista que apenas disimula- 
ba su afición por los pájaros, pistoleros a destajo que liquidaban 
selectivamente liberales desde Palmira hasta Armenia, y El País, 
más recatado y oligarca. 


El autogolpe de Ospina y la declaratoria de abstención liberal 
de fines de 1949, abrieron lo que aquí hemos llamado una segun- 
da etapa que, por momentos, pareció desembocar en una guerra 
civil formal. Pero esto nunca ocurrió. Aunque en 1950 se registra- 
ron más de 50.000 muertos, la Violencia quedó desvertebrada en 
espasmos de cólera local. La declaratoria liberal de una guerra ci- 
vil se evitó fundamentalmente porque el ejército permaneció leal 
al gobierno. 

Los institutos castrenses eran vistos con simpatía por los gai- 
tanistas, y los liberales oficialistas los consideraban neutrales. Unos 
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y otros transfirieron su odio al «cuerpo de policía nacional unificado 
bajo un comando supremo y con un régimen militarizado», que se 
creó el primero de enero de 1950. Hasta el golpe de Rojas, la policía, 
bajo la jurisdicción del ministro de Gobierno, intentó hacer de la 
persecución política una rutina burocrática. Desaparecieron las 
policías municipales y departamentales, algunas de las cuales, como 
la de Bogotá, se habían pasado el y de abril del lado de la chusma. 
En el papel, la centralización y profesionalización parecían razo- 
nables. Por fin el Estado tendría una fuerza pública capaz de hacer 
cumplir la ley, proteger a los ciudadanos y auxiliar el aparato judi- 
cial. Sin embargo, muchos municipios tolimenses, vallecaucanos 
y caldenses de mayorías liberales soportaron la invasión de comisio- 
nes de policía, reclutadas en poblaciones conservadoras de Boyacá, 
Nariño y Santander. No llevaron el orden sino que fueron autores 
y cómplices de una secuela de abusos y crímenes. Tampoco se hi- 
cieron esperar las represalias de los cuadrilleros liberales contra 
veredas conservadoras inermes o contra los agentes uniformados. 
Sin embargo, la república liberal había plantado las semillas con 
la politización abierta de las policías locales, ostensible en la segun- 
da administración López. 

Se generalizó un juego de venganzas. A las localidades abruma- 
doramente liberales llegaba la policía nacional como una fuerza de 
ocupación. Al punto que, en Antioquia y Tolima, por ejemplo, su 
manejo desató fricciones entre los notablatos y los gobernadores. 
Simultáneamente en el Comando del ejército aumentaba el males- 
tar por las abiertas manipulaciones laureanistas del instituto poli- 
civo desde el Ministerio de Gobierno. 


A partir de 1951-52, y durante los años cincuenta, el Tolima 
sufrió más que ningún otro departamento. Un huracán de cruel- 
dad barrió primero por el centro, y se bifurcó: al norte, donde el 
capitalismo agrario y las inmigraciones campesinas, boyacenses 
unas, antioqueñas otras, creaban una atmósfera tensa y volátil, con 
su centro en El Líbano, foco de «los bolcheviques» de fines de los 
años veinte, y al sur, aún más fronterizo, área de viejos experimen- 
tos de agricultura comercial del siglo x1x (quinas, caucho, café) y 
zona de conflicto étnico politizado desde fines de la década de 1910, 
con sus movimientos indígenas reivindicativos y «soviéticos». Allí 
también estaban vivos en la memoria colectiva incidentes de vio- 
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lencia electoral extrema. En 1931 en el resguardo de Llanogran- 
de, Coyaima, que Quintín Lame había organizado desde la década 
anterior, bandas al servicio de terratenientes liberales perpetraron 
una masacre que dejó 17 indígenas muertos y 37 heridos la víspe- 
ra de las elecciones en las que el jefe indígena había ordenado votar 
por los conservadores. 

En 1952-54 el sur tolimense fue escenario de una guerra encar- 
nizada entre los limpios (liberales) y los comunes (comunistas) y 
estos últimos establecieron nexos con el alto Sumapaz donde ac- 
tuaban las fuerzas agraristas de Juan de la Cruz Varela. Al final del 
período, la Violencia tolimense quedaría encadenada por el norte 
del departamento a la Violencia de los pájaros. 


Aparte del Tolima, de 1950 a 1953 los principales focos de ac- 
tividad guerrillera liberal se localizaron en los Llanos Orientales, 
cuya potencialidad agronómica, particularmente en el piedemon- 
te, había atraído en la posguerra inversionistas bogotanos. En 
Urrao, antigua puerta antioqueña del contrabando por el Chocó, 
y el noreste minero de Antioquia, ambas marginadas del mapa 
mental de las elites blancas de Medellín. En la comarca pobrísima 
de Yacopí-La Palma en Cundinamarca, ligada a los bolsillos toda- 
vía más apartados de la zona esmeraldífera de Muzo, y en el Carare- 
Opón en Santander, vieja región de frontera, colindante con la línea 
del ferrocarril Puerto Wilches-Bucaramanga. 

Los actores principales fueron el ejército, la policía y fuerzas 
paramilitares conservadoras: las guerrillas de la paz en los Llanos, 
la contrachusma en Antioquia, los patriotas en el Tolima y la po- 
licía rural en el noroccidente de Cundinamarca, supuestamente 
enfrentadas a comandos guerrilleros auxiliados por la población 
liberal. Estas bandas, de diferentes tamaños y configuraciones, 
oscilaban entre 1o y 50 hombres en armas, conectadas por lo ge- 
neral a una red de apoyo logístico, aunque las llegó haber de 500. 
Entre 1948 y 1953 operaban unas 200 en todo el país. 


En medio de su informalidad, las guerrillas crearon jerarquías 
y reconocieron símbolos. A muchas ingresaron desertores del ejér- 
cito y prófugos de la justicia. Las primeras fuerzas tolimenses 
funcionaron a partir de parientes, compadres y amigos. De 17 co- 
mandos guerrilleros reportados en 1953 en los Llanos, 11 tuvieron 
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un núcleo de hermanos y primos hermanos, como lo festeja esta 
copla: 


El cuartel era un Iguaro 
cerquita de la Buenavista 
era propiedad privada 

de los cinco Bautista. 


Estas bandas operaban primero con la familia. Los adolescen- 
tes y jornaleros, perseguidos muchas veces por cuatrerismo, ingre- 
saban a ellas como parientes pobres de un clan que, en reciprocidad, 
les exigía lealtades primarias. 

Como los cacicazgos, las cuadrillas podían consolidarse si re- 
forzaban los lazos con la comunidad cuya territorialidad y creencias 
protegían. Las de Rovira defendieron la fe protestante de los ve- 
cinos de la vereda de Riomanso; Juan de la Cruz Varela en el Su- 
mapaz, y Jacobo Prías en el sur tolimense, se convirtieron a la fe 
comunista, noción vaga que reivindicaba un sentido de universa- 
lidad a las erráticas pero tenaces luchas de los colonos por recono- 
cimiento legal de propiedad privada en los cuatro palmos de tierra 
que trabajaban con sus familias. Si en un comienzo guerrillas y 
paramilitares fueron liberales o conservadores, ya para 1953 esta 
línea divisoria había desaparecido en muchas comarcas. 

La Violencia empezaba a amenazar la autoridad y los derechos 
de propiedad de los dueños ausentistas. La prolongación del con- 
flicto creó en las guerrillas una fuerte tensión entre territorialidad 
y nomadismo. Las ofensivas militares las obligaron a internarse en 
nuevas comarcas y forjar pactos o rivalizar por su dominio con otras 
bandas armadas. La ambigúedad inicial del Directorio Nacional 
Liberal y las evoluciones de los procesos negociadores les dieron 
un fugaz protagonismo político. 

La manifiesta opción civilista de los liberales a partir del segun- 
do semestre de 1950, sumada al vacío dejado por los notables de 
los pueblos que buscaron refugio en las ciudades, dieron autonomía 
a las guerrillas y aumentó la propensión a radicalizarse. Empero, 
muchos dirigentes políticos locales las alimentaron clandestina- 
mente hasta 1958, como único medio de mantener alguna mística 
y organización. En esta línea y a comienzos de los años sesenta, y 
en una típica operación clientelar, la disidencia del Movimiento 
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Revolucionario Liberal, MRL, tendió algunos puentes con antiguos 
guerrilleros mal avenidos con el oficialismo. 

Si los directores nacionales del liberalismo descartaron la alter- 
nativa de guerra civil, no condenaron la empresa guerrillera de sus 
copartidarios, e intermitentemente la apoyaron por debajo de cuer- 
da. Esto fue transparente en los Llanos Orientales. La persecución 
policial contra las cabeceras y vecindarios liberales del piedemon- 
te boyacense, desde Sogamoso hasta Miraflores y Garagoa, alebres- 
tó a la población y estimuló la guerrilla llanera que, rápidamente, 
habría de ser emblema de la resistencia en todo el país. 

Los Llanos y los llaneros integran el mito de origen de la repú- 
blica: de los Llanos vino la libertad en 1819. Podemos ir más atrás: 
Bochica, una de las deidades muiscas, llegó de los Llanos, «donde 
nace el sol». Los llaneros, idealizados en La vorágine (1924), de José 
Eustasio Rivera, recorrían, libres como sus potros, las inmensida- 
des del paisaje, y representaban la estoica capacidad de conquistar 
para la patria una frontera indómita. Que estos vaqueros y capo- 
rales empuñaran las armas en nombre del liberalismo, era como si 
estallara una carga de profundidad en las entrañas del régimen 
conservador. Por ello hubo que taparla a la opinión. En el mensaje 
presidencial de 1951 ni se mencionó el Llano. Gómez habló de una 
«típica delincuencia de bandoleros» en «Antioquia, “Tolima y la 
Cordillera Oriental de Boyacá» que, añadió, «si bien no amenaza la 
seguridad del Estado, impide levantar el estado de sitio». 

A mediados de aquel año, y para comenzar un acercamiento con 
los conservadores en torno al desarme guerrillero, los jefes del 
Partido Liberal clasificaron cuatro tipos de alzados en armas: «a) 
los inocentes acosados por la persecución; b) los que ingresaron a 
las guerrillas por móviles políticos y no han encontrado motivos 
para separarse de ellas; c) los que en la lucha armada han incurri- 
do en sanciones penales y no tienen confianza en la rectitud de la 
administración de justicia y d) los criminales de guerra que a la 
sombra de la Violencia política o de la represión oficial son respon- 
sables de crímenes atroces». En el vocabulario parecían residir cla- 
ves de legitimidad. Para gobierno nacional, los hombres en armas 
era «bandoleros sin divisa política», chusmeros para la policía y el 
ejército. Una de las primeras reivindicaciones de los insurgentes 
era que se les reconociera calidad de guerrilleros. 
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El gobierno envió un agente a dialogar con los comandos lla- 
neros, y luego pidió al mismo ex presidente López Pumarejo servir 
de emisario. Pero no hubo acuerdo conservador, menos cuando es- 
taban próximas las elecciones de cuerpos legislativos y las facciones 
se preparaban para medirse en el Congreso que no se reunía desde 
que lo cerrara Ospina en 1949. 

En las elecciones de septiembre de 1931 salieron fortalecidos 
los alzatistas. El 6 de octubre la opinión pública fue sorprendida 
con el anunció de un pacto bipartidista para buscar la paz, en clara 
respuesta a una iniciativa liberal. Del pacto se desprendía el com- 
promiso liberal de convencer a los guerrilleros de rendir las armas 
si el gobierno les daba suficientes garantías, y, del lado conservador, 
a derogar el estado de sitio. Los Llanos habrían de ser el primer 
objetivo de la paz. Fue notable entonces el descenso del conflicto 
en las áreas de guerrillas. 

Pero la pugna de laureanistas y alzatistas dio al traste con el 
acuerdo. Alzate, un caudillo de las derechas implicado en la vio- 
lencia de Caldas, pedía ahora levantar el estado de sitio y derogar 
la censura de prensa. Con esta oposición interna y el rumor de la 
candidatura de Ospina Pérez, los laureanistas cerraron filas y can- 
celaron el diálogo con los liberales. López y Lleras Restrepo bus- 
caron entonces al alzatismo y a las fuerzas ospinistas. 

En Antioquia, por ejemplo, se forjaron alianzas bipartidistas 
limitadas. En abril de 1952 los directorios conservador y liberal 
junto con «los hombres de bien», la ANDI y los ganaderos, confor- 
maron un «comité pro paz» para poner fin a la Violencia. Pedían a 
los hacendados liberales y conservadores abstenerse de apoyar a 
los bandoleros. Petición inocua toda vez que el mercado laboral 
operaba en un mundo clientelar del que formaban parte los tales 
bandoleros. 

El conflicto volvió a escalar en el segundo semestre de 1952, 
cuando fracasaron los diálogos por arriba. El 26 de julio cayeron 
96 soldados en una emboscada tendida por las fuerzas llaneras de 
Guadalupe Salcedo. El 6 de septiembre, a continuación del sepe- 
lio oficial de seis agentes de policía destrozados con sevicia en 
Rovira, Tolima, turbas conservadoras, auxiliadas por la policía y el 
detectivismo, incendiaron y saquearon El Tiempo y El Espectador 
y las residencias de Alfonso López y Carlos Lleras Restrepo. Ape- 
nas unos días antes del incendio, López se había dirigido a Ospina 
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Pérez y al arzobispo primado pidiéndoles intervenir para asegu- 
rar la paz. El gobierno apretó la censura de prensa. López y Lleras 
se asilaron en la Embajada de Venezuela y a los pocos días marcha- 
ron al exilio. 

Del segundo semestre de 1952 al primero de 1953, la región 
llanera fue escenario de una ofensiva convencional en gran escala 
que involucró a la Fuerza Aérea. Las guerrillas se replegaban con 
facilidad y luego lanzaban ataques imprevistos y tendían embos- 
cadas en una línea muy amplia. Sin resultado, el gobierno solicitó 
a los Estados Unidos un millar de bombas napalm, con las que 
esperaba derrotar a los llaneros. En las ofensivas y contraofensivas, 
la población dejaba sus bienes y ganados. Se enseñoreó la insegu- 
ridad. Y los guerrilleros fueron más y más populares. Sus accio- 
nes empezaron a tener un inconfundible sesgo social: atacaban y 
destruían maquinaria e instalaciones de las empresas agropecuarias 
recién establecidas en los alrededores de Villavicencio. 

Aún así, estas guerrillas combatían con los valores políticos 
tradicionales. Su objetivo era derribar el gobierno de Laureano 
Gómez, no el orden social ni el Estado que lo representaba. Pero 
la respuesta que dio el ministro de gobierno a las gestiones enco- 
mendadas a López, en el sentido de que «el Llano no se puede 
entregar a los bandoleros», forjó en las guerrillas la determinación 
de combatir hasta la caída del régimen. Empezaron a coordinar ac- 
ciones militares que abarcaban nuevos territorios al tiempo que 
cruzaban las fronteras políticas. El comando de los Bautista, por 
ejemplo, entró en contacto con Juan de la Cruz Varela. Madura- 
ban las condiciones para la autonomía. De sus conversaciones con 
los comandantes de la guerrilla llanera en diciembre de 1951 y 
enero siguiente, López Pumarejo llegó convencido de que «detrás 
de las guerrillas camina la revolución social». Investigaciones re- 
cientes sobre la trayectoria de las guerrillas avalan tales juicios, pa- 
recidos a los que medio siglo atrás había formulado Uribe Uribe 
en la guerra de los Mil Días. 

En agosto de 1952 hubo señas de un viraje radical. Un grupo 
de representantes llaneros asistió a una conferencia de líderes gue- 
rrilleros en Viotá «la roja», símbolo del comunismo. La radicaliza- 
ción fue aún más pronunciada en la conferencia guerrillera del 18 
de junio de 1953 que entregó un mando aparentemente unificado 
al carismático Guadalupe Salcedo y expidió la llamada «Segunda 
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Ley del Llano» que ofrecía un orden revolucionario en capullo. 
Plasmaba hondas aspiraciones de la población y creaba en las zo- 
nas bajo su dominio un gobierno alternativo sujeto a leyes civiles, 
penales, económicas y sociales. La administración de justicia sería 
expedita y aparecía moldeada sobre el derecho natural en tiempos 
de guerra. 


A los pocas semanas de consumado el cuartelazo, Rojas ganó la 
confianza del país al imponer a las guerrillas del Llano una paz 
memorable. El 12 de septiembre de 1953 miles de colombianos 
leyeron un enorme titular de El Tiempo: «El Regreso a la Norma- 
lidad en el Llano» y abajo una fotografía panorámica a ocho colum- 
nas con este pie: «... con la Cordillera al fondo y la inmensidad de 
la región en torno suyo, las guerrillas caminan en fila india hacia 
el puesto de las autoridades militares en Tauramena para deponer 
las armas y regresar a la vida pacífica». La oficina de propaganda 
de la Presidencia recordó que estos llaneros no iban de a caballo, 
eran grupos en desbandada, y sus jefes, caudillos vencidos. El triun- 
fador era el general Rojas, «segundo Libertador» de Colombia. Se 
reportó que en seis semanas rindieron las armas 3.220 guerrilleros, 
incluida una contraguerrilla conservadora. Un modesto préstamo 
de la Caja Agraria ayudaría a algunos a reincorporarse a la vida civil. 

A partir de la paz llanera los comunistas llenaron el vacío deja- 
do por las guerrillas liberales, y se quedaron con el predominio de 
los grupos campesinos armados. Desarrollaron la estrategia de la 
«autodefensa». Su mecanismo es sencillo tal como lo demostró Juan 
de la Cruz Varela a fines de 1953: entrega simbólica de armas, apoyo 
verbal a la paz gubernamental, repliegue táctico de la guerrilla al 
alto Sumapaz y escalada de la lucha en defensa de los colonos y sus 
organizaciones en la zona cafetera de Cunday, Villarrica e Ico- 
nonzo. 

Varela dirigía un movimiento agrario que echaba raíces en las 
agitaciones campesinas de los años veinte y treinta. Desde el Bogo- 
tazo los hacendados buscaban el desquite y los gobiernos empren- 
dieron programas de colonización que se reproducirían en otras 
comarcas conflictivas: «sembrar conservadores» alrededor de las 
zonas «rojas». 

En 1954 circularon denuncias de boleteos a los hacendados del 
Sumapaz, el cobro de «impuestos» y un cierto control de las ventas 
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de café por parte de las guerrillas del Sumapaz. El ejército, equipa- 
do con la nueva mentalidad adquirida en la guerra de Corea, tomó 
posiciones en la región y al año siguiente lanzó una ofensiva con- 
vencional, cuyo efecto más visible fue la columna de campesinos 
refugiados que, saliendo de Villarrica, llegaron a Ibagué. Las co- 
lumnas invisibles buscaron refugio en las selvas cercanas, y luego 
regresaron al alto Sumapaz. Pero en esta ocasión el acoso militar 
impulsó corrientes migratorias que, junto con las de los comunes 
del sur del Tolima, llevaría a la colonización del alto Ariari, la Sierra 
de la Macarena, El Pato, Marquetalia, Guayabero y Riochiquito, 
focos de las futuras FARC, creadas en 1964. 


La pacificación del gobierno militar no sólo fracasaba en el 
Sumapaz. La Violencia prendía en algunas comarcas del occidente 
bajo el signo de complicidades entre el gobierno militar y los con- 
servadores locales quienes, desde 1947-48, venían empleando pája- 
ros. Sus orígenes pueden encontrarse en la manipulación partidista 
de la policía bajo la república liberal que, después de 1946, tuvo 
una respuesta aún más virulenta entre los conservadores, en par- 
ticular entre sus dirigentes socialmente móviles que encontraron 
en la violencia electoral un medio de promoción. Ahora los hilos 
se movían desde el directorio laureanista de Cali. 

Las comarcas cafeteras del occidente colombiano, articuladas 
por centros urbanos dinámicos, se beneficiaron antes y más rápido 
que las demás regiones rurales de una infraestructura de ferroca- 
rriles, carreteras, electricidad, bancos y escuelas. Pero esta infraes- 
tructura moderna estaba corroída por los procesos inacabados de 
la colonización. La vida se desenvolvía como en una sociedad de 
frontera todavía apegada a los valores supremos del ascenso eco- 
nómico individual en un contexto de fragilidad de los derechos de 
propiedad. 

En las regiones de Caldas y el Quindío geográfico, presentadas 
como el paradigma de una sociedad agraria bendecida por una 
mayoritaria clase media sui generis, dominaba desde principios del 
siglo xx una oligarquía que había acaparado la mejor tierra y el 
poder político. Cuando el censo cafetero de 1932 creó el mito de 
la democracia social cafetera, el 60% de las familias campesinas 
caldenses no eran propietarias de la tierra que trabajaban, aunque 
en las dos décadas siguientes esta proporción disminuiría. 
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La prosperidad en los cascos urbanos se ha tomado como ter- 
mómetro del bienestar de los pequeños caficultores. Pero a media- 
dos del siglo, los campesinos de las veredas cafeteras de Caldas 
padecían los más altos índices de enfermedades tropicales de toda 
la región andina. En 1950, cuando los precios internos del café 
estaban ascendiendo para encontrar uno de los picos más altos del 
siglo veinte (1954) como efecto de la acumulación de inventarios 
en Estados Unidos, previniendo la Tercera Guerra Mundial, el 
ingreso por la venta de la cosecha del pequeño caficultor caldense 
equivalía al de un jornalero que hubiera trabajado las 52 semanas 
del año en una de las haciendas arroceras recién establecidas en 
Armero. 

Éste es el telón de fondo del proceso por el cual desde el norte 
del Valle del Cauca hasta Manizales, la espiral de violencia de los 
aplanchadores alzatistas degeneró en «el negocio de la violencia». 
Mayordomos, fonderos y políticos locales aprovecharon el desor- 
den institucional para organizar el despojo sistemático de fincas, 
la compra-venta de cosechas de café y ganado, y manipular el mer- 
cado de trabajo. 

En la época de Rojas, y ante la ausencia de elecciones, de asesi- 
nar para cambiar el mapa electoral, la pajaramenta asesinaba para 
imponer las reglas del negocio de compra-venta de fincas cafete- 
ras y de comercialización del café. Su epítome fue León María 
Lozano, alias El Cóndor. Laureanista activo de Tuluá, León Ma- 
ría empezó la limpieza de liberales a raíz del y de abril y se convir- 
tió en confidente empedernido del ejército en la «pacificación» del 
Valle del Cauca. En la dictadura militar recibió protección desde 
el mismo palacio presidencial. 

Aunque los pájaros empollaron en el clima sectario de la cam- 
paña electoral de 1947 en Tuluá, Cartago, Buga y Palmira, paula- 
tinamente tejieron sus redes criminales en las fondas de la zona 
cafetera del norte del Valle y el Quindío. Dirigidos inicialmente por 
políticos fanáticos del Valle, pronto habrían de caer en manos de 
todos aquellos en condiciones de apoderarse de las fincas y cosechas 
de los liberales. Los ritmos de asesinatos, expulsiones y genocidios 
aumentarían a la par de las temporadas de la cosecha de café. 

Buscando protección, los propietarios liberales quindianos con- 
trataron las bandas liberales que operaban en el norte del Tolima, 
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al otro lado de la cordillera Central. La descomposición social y 
el atavismo criminal perecieron inevitables. 

Mientras la prensa nacional responsabilizaba al gobierno mili- 
tar del resurgimiento de esta nueva ola de violencia, ocultaba o era 
incapaz de apreciar esta cadena de complicidades pueblerinas al- 
rededor del reparto de la propiedad y de las clientelas. 

La huella que deja este período en la estructura social es nítida. 
Precisamente estas comarcas cafeteras se desviaron de un patrón 
general de la caficultura colombiana del período. Allí disminuyó 
muy rápido el peso e importancia social de las «fincas familiares»; 
la nueva capa de caficultores medios aprovecharía la paz frentena- 
cionalista para transformarse en una especie de burguesía rural, y 
los pequeños propietarios que sobrevivieron enfrentaron la alter- 
nativa de emigrar o convertirse en jornaleros. 


La Junta Militar reconoció su ineptitud para aniquilar las gue- 
rrillas y cuadrillas que aún proliferaban en 1958. Las bandas su- 
pérstites de la cordillera Central corrieron diversas suertes. Unas 
se reinsertaron a la vida civil por mediación de redes caciquiles del 
oficialismo liberal. Menos oportunidades encontrarían las que 
siguieron al MRL. Otras se desmovilizaron y sus miembros, indi- 
vidualmente, engrosaron las huestes de colonos en diferentes regio- 
nes del país. Pero hubo otras que, habiendo acumulado tal cantidad 
de crímenes horrendos, se quedaron sin padrinos. Concentradas 
en el norte del Tolima y el Quindío, llevaron a sus extremos el es- 
píritu atávico de matar por matar. 

Hacia 1964 el ejército había destruido las más notorias. Refinó 
sus métodos de operación y creó nuevas formas de acercamiento a 
la población por intermedio de las brigadas de acción cívico-mili- 
tar que, como la Acción Comunal en los barrios populares de las 
urbes, trataban de resolver problemas urgentes y sentidos de una 
comunidad: abrir una trocha, llevar cartillas, semillas, servicios mé- 
dicos y odontológicos. Esto hacía parte de la lucha contraguerrillera 
- que prescribía actuar como la misma guerrilla: ganar la confianza 
de los campesinos, conocer palmo a palmo el terreno (desde la to- 
pografía hasta la configuración social de los vecindarios), aligerar 
el equipo, disminuir el tamaño de las unidades y hacer la guerra 
psicológica. De 1960 a 1963 fueron liquidadas 57 cuadrillas y 20 
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más de allí a 1965, año en el que se reportaron en todo el país tan 
sólo 27 bandas en descomposición. 


Parámetros sociales de la Violencia 

La Violencia de los años cincuenta rebobinó los hilos sueltos de 
la colonización. La frontera agraria fue, y desde entonces ha sido, 
escenario por antonomasia de guerrillas y contraguerrillas, inte- 
gradas ambas por jóvenes y adolescentes móviles, semiempleados, 
desempleados, en busca de una oportunidad. La vida y milagros 
del colono adquirieron una nueva dimensión. Ante la inexisten- 
cia, parcialidad o incompetencia de la administración de justicia y 
de la policía, en la frontera agraria restalló el disparo nivelador. Se- 
gún Hobbes, tenemos una seña de igualdad cuando cualquier hom- 
bre puede matar a cualquier otro hombre. Las fronteras agraria, 
ganadera, minera, parecían, más y más, aquella sociedad hobbe- 
siana de todos contra todos. 

Como los comerciantes bogotanos y antioqueños que titularon 
baldíos un siglo atrás, las guerrillas intentaron establecer un orden. 
Podemos superponer el mapa de los focos guerrilleros del Opón, 
los Llanos, el Sumapaz, o de las FARC y el ELN al de las grandes con- 
cesiones de baldíos de la segunda mitad del siglo xx. Pero las gue- 
rrillas también reclutaron en los frentes colonizadores recién 
abiertos: en el Guaviare y el Vaupés durante el ciclo cauchero de 
la Segunda Guerra Mundial o en el Territorio Vázquez, reabierto 
en los mismos años por las exploraciones petroleras. 

Desde el siglo x1x la pobreza ha hecho huir a los campesinos de 
su patria chica, ámbito de sus linajes. Apuestan entonces a las tie- 
rras templadas del café, a los Llanos y las selvas. En la amazonia y 
la orinoquia contribuyen a la destrucción fisica y cultural de los 
pueblos aborígenes; pero en todas partes exhiben su desamparo 
frente a tenderos y comerciantes; gamonales y acaparadores de tie- 
rra. En un ambiente inseguro, buscaron protección entrando a las 
redes caciquiles y de compadrazgo, supletorias de las institucio- 
nes estatales. Este campesino migratorio, ora colono, ora peón de 
obras públicas, tuvo en la Violencia una opción perversa. 

Su trabajo de incorporar la frontera a la economía nacional, 
representa una de las fuentes más importantes de capitalización. 
Su pobreza es la cara oculta del progreso nacional. Sumada a la 
inseguridad, es el precio de la libre competencia por la tierra en 
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una sociedad profundamente desigual y de individualismo visceral. 
En las fronteras agrarias el Estado ha permanecido y permanece 
en vilo: el pobre no tiene leyes que lo liberen de la libertad de los 
fuertes, 

No todos los campesinos colonizaron. Desde los años de la «dan- 
za de los millones» muchos se engancharon en la construcción de 
carreteras y ferrocarriles; otros terminaron de braceros en los ríos 
navegables, estibadores de puertos, petroleros o mineros. Los sin- 
dicatos fueron su medio de defensa económica, de expresión co- 
munitaria y de participación política. Perseguidos, encontrarían 
protección en las bandas liberales. 


No hay investigaciones sobre los refugiados, pequeños y me- 
dianos propietarios y jornaleros que con sus familias emprendie- 
ron el éxodo a las ciudades, con la esperanza de regresar más tarde 
asus heredades y querencias. Planteado como una variable demo- 
gráfica de la urbanización se elude el problema. Los tugurios se 
hubieran creado sin la ayuda de la Violencia, aunque en muchas 
ciudades la súbita presión de los desplazados fue evidente. El éxo- 
do dejaba pendiente una gran incógnita: cómo cicatrizaría la so- 
ciedad local, problema nuevo en la historia del país. La pacificación 
se desenvolvería en buena medida en torno a la reconstitución de 
veredas y municipios. Pero después de 1950 los campesinos irían 
más y más a colonizar las ciudades. Cientos de miles de ellos Ile- 
vaban la memoria del trauma infligido. No sabemos qué impacto 
tuvieron sus compartimientos, actitudes y visiones en la ciudad 
colombiana que surge desde entonces. 

La Violencia respetó las viejas líneas de deferencia y clase so- 
cial. Cayeron muy pocos terratenientes u oficiales de los cuerpos 
armados. Campesinos liberales y conservadores, de civil o de uni- 
forme, asesinaron y se hicieron asesinar. En las ciudades el terror 
psicológico llevó a los liberales a abandonar la práctica de lucir 
corbatas rojas, una vez que los detectives golpeaban en los cafés a 
quienes las vestían, cuando no se las hacían tragar. Poco estudiadas 
las acciones del detectivismo, las torturas y asesinatos oficiales, 
quedan algunos testimonios que pintan un cuadro en que predo- 
minan más las sombras de la arbitrariedad que las de una represión 
burocrática y centralizada. La detención y posterior enjuiciamiento 
y condena de un puñado de liberales que establecieron en 1951 una 
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emisora clandestina en Fusagasugá, cerca de Bogotá, brinda un 
buen ejemplo. El caso ganó cierta publicidad debido a la elevada 
posición de las víctimas en la sociedad bogotana. 

De este modo, la Violencia fue expresión del déficit crónico de 
Estado y no del colapso de éste. Simultáneamente, la plutocracia 
estaba sirviéndose con la cuchara grande. Detrás de las sólidas 
columnas de sus balances, Colombia parecía un jardín de progre- 
so. Todos los reportes técnicos de la época muestran un ensancha- 
miento de la brecha social. 

El ámbito de la legitimidad política quiso circunscribirse a la 
pericia del manejo macroeconómico en un período de expansión. 
Tal manejo escamoteaba aspectos como la transparencia y efectivi- 
dad de los subsidios estatales, el mejoramiento de la competitividad 
internacional de la industria, el desperdicio de las mejores tierras, 
la concentración del ingreso, el marginamiento de las políticas so- 
ciales, la desigualdad regional, el creciente déficit de vivienda y el 
caótico crecimiento de las ciudades. 

Se ocultaba a «los hombres de trabajo» que la Violencia era la 
fuente primordial de un desacato generalizado a la ley, del que ellos 
mismos hacían parte, con su mentalidad de mercados negros y 
paralelos en divisas, evasión fiscal, contrabando, tráfico de licen- 
cias de importación, sobrefacturación. Esta psicología fue propi- 
ciada en parte por la bonanza cafetera de 1945 a 1954 caracterizada 
por fuertes fluctuaciones de precios de tipo especulativo. Al desa- 
cato se sumó, de 1949 a 1953, la falta de apoyo político de más de 
la mitad de la población a regímenes tachados de ilegítimos por los 
dirigentes liberales, aunque algunos de éstos coincidieron con el 
gobierno conservador en que para restablecer la vieja civilidad, 
debían desmovilizarse temporalmente los electorados. 

Las Fuerzas Armadas se involucraron en el conflicto civil y las 
doctrinas de la guerra fría infundieron en la oficialidad la menta- 
lidad del «enemigo interno», que a la postre resultaría nefasta para 
la institucionalización democrática y para la eficiencia castrense. 
Esto fue evidente en la legislación y en la práctica de organizacio- 
nes paramilitares en las coyunturas posteriores a 1965, que muchas 
veces escaparían del control legal. La policía, uno de los pilares de 
cualquier Estado moderno, comprometida en muchos crímenes, 
ganó entre la población civil una reputación de brutalidad e inefi- 
cacia que se prologaría hasta la década de 1980. 
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El poder judicial, marcado por la venalidad, quedó en posición 
aún más subalterna del ejecutivo. Apenas en 1945 se creó el Minis- 
terio de Justicia, después de medio de siglo de sujeción administra- 
tiva de los jueces al Ministerio de Gobierno. Entonces la ola sectaria 
impidió que cristalizara una judicatura independiente y esclarecida. 
Así, cuando la sociedad requería un orden estatal vigoroso, dos de 
sus instituciones fundamentales, el poder judicial y la policía, que- 
daron en entredicho. Los efectos aún se expresan en los altos índi- 
ces de criminalidad, de un lado, y, del otro, de impunidad y de 
corrupción policial que han reinado en la Colombia de la segunda 
mitad del siglo xx. 
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EL FRENTE NACIONAL (FN) Y TODOS LOS GOBIERNOS que 
le sucedieron han intentado conciliar los principios institucionales de la 
república liberal (1930-46) con la matriz de intereses e ideologías em- 
presariales y estatales forjadas en la década del estado de sitio (1948- 
1959). 

Contra los pronósticos más pesimistas, el EN cumplió sus itinerarios. 
Alternaron cuatro presidentes, elegidos por el voto popular: los liberales 
Alberto Lleras (1958-62) y Carlos Lleras (1966-70) y los conserva- 
dores Guillermo L. Valencia (1962-66) y Misael Pastrana (1970-74). 

El rN fue una tentativa institucional concebida y encauzada por el 
liderazgo político, las elites empresariales y la jerarquía católica, para 
superar pausadamente el autoritarismo y la violencia política del pe- 
ríodo anterior. Aclimatar una cultura cívica y pacífica; pluralista y 
participativa, exigía abandonar los estilos de confrontación, y dedicarse 
a la restauración de las instituciones representativas y de una admi- 
nistración pública moderna. Para acercar el Estado al ciudadano de- 
berían reconstruir el aparato judicial y policivo y cumplir las promesas: 
libertades sindicales, reforma agraria y ampliación de las coberturas 
educativas y de vivienda urbana. Un esquema de esta naturaleza im- 
plicaba sacrificar algunos beneficios del sector capitalista que reclama- 
ba haber tumbado a Rojas y que constituía la base social más solvente 
del nuevo experimento. 

Quizás por su mismo reglamento de condominio y por el contexto 
polarizado de la guerra fría, el EN acentuó los principios de represión 
de las disidencias políticas, de control y cooptación de los sectores po- 
pulares y de las clases medias emergentes, mediante la ampliación de 
las redes de patronazgo y clientelismo. Creó así una alternativa a la 
prometida reconstrucción del mundo de la ciudadanía. 

Desde el EN se fortalecieron las relaciones del Estado con las cúpulas 
empresariales, aunque a partir de los años ochenta éstas cambiaron en 
sus estilos y formas de liderazgo y representación. Las nuevas clases 
medias, formadas desde la posguerra, fueron promovidas. En el frente 
sindical, empero, las maquinarias partidistas prefirieron pasar de la 
separación, iniciada en la época de la Violencia, al divorcio. Frente a 
los sectores populares, se impulsaron, erráticamente, programas de vi- 
vienda urbana subsidiada y de reforma agraria, y se fortalecieron me- 
canismos clientelares, como las Juntas de Acción Comunal, JAC, a través 
de los cuales se administró la pobreza sin atacar sus raíces. 
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Se fortaleció el presidencialismo, auxiliado por una mal llamada 
tecnocracia de economistas, con sus carreras cada vez más visiblemente 
ligadas a conseguir empleo en los organismos multilaterales de crédito 
con sede en Washington. Por el contrario, el Congreso y el poder judicial 
se desprestigiaron. La judicatura no ganó ni la independencia ni la base 
técnica que eran necesarias para rescatar la confianza ciudadana me- 
diante la eficacia de los tribunales ante los cuales todos deberían ser 
tratados por igual. La Iglesia y el Ejército continuaron jugando papeles 
públicos estelares. El clero se acomodó, inclusive al control natal aun- 
que en los años noventa se deslindó del llamado neoliberalismo, mientras 
que los militares conservaron sus fueros. Más aún, bajo el paraguas del 
anticomunismo, y de la lucha contra-guerrillera, las Fuerzas Armadas 
ganaron amplios márgenes de autonomía. Pero, caso excepcional en 
América Latina, no hubo golpes militares desde 1953, aunque el país 
permaneció bajo estado de sitio la mayor parte del tiempo. 

El pacto constitucional produjo más apatía y abstención electoral 


y, ante la ausencia de controversia ideológica y de oposición viable, se 


refinaron los mecanismos politiqueros y clientelares. 

La corrupción no fue ajena en el desgaste del sistema, que evolucionó 
del desmonte gradual del FN en 1974 hasta la competencia abierta en 
1991. Desde la década de 1970 sobrevino una aguda crisis de legitimi- 
dad, agravada en la década siguiente por los escándalos financieros, la 
emergencia del narcotráfico y el fortalecimiento de la guerrilla. En el 
desmonte del EN y después, el liberalismo mantuvo sus mayorías. Seis 
de los últimos ocho presidentes, han sido de este partido: Alfonso López 
Michelsen (1974-78); Julio C. Turbay (1978-82); Virgilio Barco 
(1986-90); César Gaviria (1990-94), Ernesto Samper (1994-98) y 
Álvaro Uribe (2002- ). Los conservadores Belisario Betancur (1982- 
86) y Andrés Pastrana (1998-2002) ganaron la presidencia ante un 
liberalismo dividido. En 1990 se supuso que una nueva constitución per- 
mitiría transformar positivamente el sistema político. 


Capitalismo, instituciones económicas y guerra fría 

El FN fue la edad dorada de los llamados pactos de caballeros 
entre el alto gobierno y organizaciones como ANDI, FENALCO, la 
ASOBANCARIA o la sac. La influencia de los grupos selectos regio- 
nales se hizo sentir a través de la cvc en el sur occidente, la CAR en 
la Sabana de Bogotá, o FEDEGAN en Antioquia, para mencionar al- 
gunas de las más prominentes. Pactos e influencias que dieron al 
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régimen un aire oligárquico. En diciembre de 1960, Carlos Lleras, 
probablemente el político más emprendedor y visionario de los 
modernizadores institucionales del siglo xx colombiano, declaró a 
El Espectador: «nadie podrá desmentirme si afirmo que las más 
importantes empresas del país han sido mis clientes en más de 
treinta años de vida profesional». Se refería a la profesión de abo- 
gado tributarista. 

El crecimiento económico dejaba una estructura empresarial 
más compleja, desde el punto de vista regional o de la especializa- 
ción por ramas de actividad. Dentro de la ANDI1 los textileros de 
Medellín debieron compartir el liderazgo, y emergió un fuerte 
contrapeso bogotano. Además, aparecieron otros gremios indus- 
triales que contribuyeron a la segmentación corporativa del sector. 

Sin hacer demasiado caso de los «pactos de caballeros», en el 
Congreso los ganaderos les quitaban dientes a la reforma agraria 
y los industriales, con quienes habían sido concertadas las refor- 
mas tributaria o arancelaria (1959, 1964), compraban los votos su- 
ficientes para arrancar concesiones adicionales. Pero el eje del poder 
se fue desplazando en la medida en que se modernizaban las insti- 
tuciones económicas y ganaba terreno una incipiente tecnocracia 
de postgraduados en universidades de Estados Unidos. 

'La guerra fría resultó fundamental en este empuje empresarial 
y modernizador, Ya desde 1950 Colombia empezaba a figurar en- 
tre los primeros beneficiarios de las políticas del Exim-Bank y del 
Banco Mundial. Unos diez años más tarde, ante el reto de la Re- 
volución cubana, Estados Unidos revisó su política hemisférica. 
Fueron atendidas viejas demandas latinoamericanas de asistencia 
económica: En 1962 empezó operaciones el Banco Interamerica- 
no de Desarrollo, cuya creación había sido presentada en la Con- 
ferencia Interamericana de Bogotá (1948). Por los mismos motivos 
de la guerra fría el gobierno norteamericano apoyó la creación de 
la Organización Internacional del Café (01c). Con un sello más per- 
sonal y en respaldo al paquete de reformas económicas y sociales 
consagradas en la «Carta de Punta del Este» (1961) el presidente 
Kennedy propuso la Alianza para el Progreso, de la cual Colom- 
bia fue considerada la vitrina y en función de la cual se creó el 
Departamento de Planeación que preparó el «Plan Decenal de De- 
sarrollo» y el «Plan Cuatrienal de Inversiones», con la asistencia 
técnica de la Misión de CEPAL (1960-62). 
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En todos los ámbitos, la gestión pública tuvo cada vez más in- 
terlocutores externos: el FMI y la banca multilateral; o diversos or- 
ganismos de la ONU, como CEPAL, UMESCO, o la OMS. 


La continuidad de las políticas económicas ha sido matizada por 
estilos y diversos grados de eficacia de los gobiernos. Cada presi- 
dente decidió bautizar su «plan de desarrollo» para subrayar algún 
contraste con el antecesor. Pero todos han experimentado el mismo 
fenómeno: sus márgenes de acción son limitadísimos. Hasta finales 
de los años 80 los ingresos cafeteros fueron la variable crucial. Los 
«ajustes» monetarios, fiscales y cambiarios a sus fluctuaciones im- 
previstas, parecían la cruz que debía cargar cada gobierno, empe- 
ñado en controlar la inflación y el déficit fiscal, política exitosa en 
el contexto latinoamericano. 

Los ajustes hubieran sido más traumáticos de no mediar la OIC, 
y cuatro convenios cafeteros sucesivos (1963, 1968, 1976 y 1983) 
que estabilizaron y elevaron los precios en una situación de sobre- 
oferta mundial, le dieron márgenes de previsibilidad a la política 
macroeconómica y fortalecieron FEDECAFÉ que continuó manejando 
el Fondo Nacional del Café. Tal poder venía disminuyendo desde 
fines de los años sesenta, pero sufrió el golpe más severo cuando, a 
iniciativa del gobierno del presidente Bush, la oic no ratificó el 
acuerdo en 1988. 


La estrategia económica fundamental del FN consistió en pro- 
fundizar la industrialización por medio de la sustitución de im- 
portaciones. A pesar de que entre 1957 y 1963 los precios del café 
cayeron fuertemente, la economía, impulsada por la industria, 
mantuvo tasas relativamente altas de crecimiento. La industria, y 
así lo demostraban las estadísticas (1950-64), había creado más de 
10.000 empleos cada año, a los que debía sumarse un número sig- 
nificativo pero difícil de precisar de empleos indirectos, particu- 
larmente en la producción de insumos, el transporte de los bienes 
manufacturados, las cadenas de distribución y de financiamiento. 

Desde mediados de la década de 1960 el desarrollo industrial 
enfrentó tres tipos de problemas: primero, fue evidente que las 
nuevas industrias (metalurgia, papel, productos químicos y plás- 
ticos, o equipos de transporte y productos eléctricos) no podían 
expandirse ni aumentar la productividad sin un creciente compo- 
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nente de maquinaria y tecnología importadas. Segundo, se clausuró 
el largo capítulo de la industrialización intensiva en mano de obra. 
Tercero, dado el bajo poder de compra de la mayoría de la pobla- 
ción, el mercado de la industria era muy reducido. 

Como respuesta se redefinieron los parámetros del control de 
importaciones para asegurar el rápido crecimiento de las industrias 
intermedias y de bienes de capital (registraron tasas de más del 
10% anual desde 1958 y el impulso se mantendría hasta 1974), y 
se refinó la política de promoción de exportaciones de manufac- 
turas. Aunque el mercado norteamericano ha desempeñado un 
papel importante en la estrategia, se buscó primero el latinoame- 
ricano, que en el período 1970-90 ha representado un 60% del valor 
de estas exportaciones. Inicialmente fue concebido para profun- 
dizar el modelo de la Asociación Latinoamericana de Libre Comer- 
cio, ALALC (1960), cuyos resultados eran desalentadores en el área 
andina. 

En 1969 Colombia, Ecuador, Chile, Perú y Bolivia firmaron el 
Acuerdo de Cartagena o Pacto Andino. El pacto comprendía la 
adopción de un arancel externo común, el control del capital 
extranjero, la localización y planeación industrial, la creación de 
empresas multinacionales andinas y la armonización de políticas 
macroeconómicas. Los socios atravesaban diferentes estadios in- 
dustriales y los intereses de los más avanzados, Chile y Colombia, 
no coincidían con los de Bolivia y Ecuador. Los primeros presio- 
naban por la mayor liberalización comercial pero frenaban las po- 
líticas de «armonización industrial» que localizarían muchas plantas 
estratégicas en los países más atrasados. La brecha de percepciones 
nacionales sobre los costos (contabilizados en el corto plazo) y los 
beneficios (puestos en un lejano largo plazo) se amplió y en 1973 
el acuerdo entró en una serie de trances de los que no se recuperaría. 


El imperceptible desarrollo de una elite burocrática 

El crecimiento y complejidad de funciones económicas del Es- 
tado puso en escena al economista-administrador, o «economista 
joven», nuevo profeta que, discretamente, fue desalojando al polí- 
tico-abogado de las instituciones económicas del Estado. En la 
medida en que la economía colombiana pudo modelarse con mé- 
todos matemáticos, el economista se encargó de representar esa 
supuesta neutralidad ideológica, más esencial para un régimen 
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político como el FN que había proscrito la controversia. En el ima- 
ginario colectivo el economista joven emergió como el portador de 
lo «moderno». 

El país requería su saber profesional, y que los políticos y la 
prensa adoptaran una actitud comprensiva ante sus diagnósticos 
y recomendaciones. En consecuencia, el «político» quedó de repre- 
sentante de lo «tradicional». La dicotomía fue popularizándose en 
la década de 1960. En la práctica, y con los incidentes conflictivos 
propios de toda cohabitación, «técnicos» y «políticos» aprendieron 
a trabajar y a beneficiarse mutuamente. 

La genealogía de estos ingenieros sociales puede hallarse en la 
Regeneración (aunque podríamos remontarnos al siglo xviii) con 
su motto de «más política y menos administración». Este leitmotiv 
de la modernización por arriba, liberal o conservadora, privilegia 
un estilo de pensamiento racionalista. Según esto, la pasión o la vo- 
luntad pueden comprenderse y encauzarse por medio de la razón, 
en particular la razón legal, superior a la tradición y a la costumbre. 
El orden constitucional era una forma de la razón, autoritaria para 
los hombres que dominaron en 1886, democrática para los que 
dominaron en 1936. Como vimos, estos últimos postularon que un 
país moderno es aquél donde no solamente se puede racionalizar 
el conflicto social, sino donde se lo soluciona con las armas raciona- 
les del Estado de derecho y de la moderna administración pública. 

En la década de 1960 la economía apareció como la ciencia ca- 
pital y del capital que permitiría racionalizar los conflictos de la 
nueva sociedad y del nuevo Estado. Con este optimismo, los diri- 
gentes frente nacionalistas, en particular los liberales, se aplicaron 
a cimentar una nueva racionalidad política, administrativa e insti- 
tucional. Las clases medias, educadas en el culto al intelectualismo 
y al «político estructurado», serían simultáneamente la principal 
fuente de adeptos de este tipo de modernidad, y de «técnicos» al 
servicio del Estado y del sector privado. 

Como antes el abogado, ahora el economista desempeñó un 
papel esencial en el funcionamiento de la maquinaria estatal. Pero 
mientras el primero debe actuar bajo los parámetros nacionales del 
sistema legal y dentro de una práctica profesional tachada por 
muchos de legalista o «santanderista». El economista se transna- 
cionalizó, rotando entre altos cargos de la administración pública 
colombiana y las burocracias de Washington, socializándose en las 
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normas y valores de éstas. Replicaba su enfoque, lenguaje y técni- 
cas de modelaje. Más importante, en un Estado y una sociedad 
apoyados en una base económica subdesarrollada, y por tanto regi- 
dos por las leyes de mayor incertidumbre, el economista tenía acce- 
so a la información pertinente, casi siempre de origen internacional. 

Ésta se convirtió en la llave maestra de un poder invisible, re- 
forzado por la llamada condicionalidad de los préstamos para ba- 
lanza de pagos del FMI y otras formas de condicionalidad más sutiles 
en los del Banco Mundial y del BID, como el pari pasu' de las contra- 
partidas de los empréstitos, método expedito para sacar las políticas 
de inversión y gasto público de la esfera legítima del Congreso, y 
ponerlas más allá del alcance de las presiones, igualmente legítimas, 
de las fuerzas sociales y de los gremios. 

Esto se hizo aún más evidente en Bogotá, Medellín y Cali, las 
tres grandes ciudades del país que se convirtieron en los princi- 
pales clientes de la banca multilateral. Sus relativamente gigantes- 
cas empresas de electricidad, acueducto y teléfonos se expandieron 
a ritmos de un 10% anual entre 1960 y 1990, y entraron en un cir- 
cuito cerrado controlado por banqueros colombianos y tecnócra- 
tas internacionales, principalmente del Banco Mundial, que son 
los que deciden sobre estrategias de expansión, equipos, tarifas y 
manejo empresarial. Aquí es todavía más ostensible el margina- 
miento de los alcaldes y concejos municipales, pese a la elección 
popular de los primeros desde fines de los años 80. 


Con la expansión de un capitalismo más complejo, y la marcha 
de la urbanización, aumentó el peso económico del Estado y se 
especializaron más algunas de sus funciones. La participación de 
todo el sector público en la demanda final (consumo más inversión 
bruta), subió del 10% del PIB en la década de 1950, al 20% en la 
de 1990. Las empresas públicas se desarrollaron con menos vigor 
que en los países capitalistas avanzados, los «tigres asiáticos» o los 
más prósperos de América Latina. Se concentraron éstas en los ser- 
vicios públicos: producción y distribución de energía eléctrica, te- 
lecomunicaciones, agua potable y gas; ferrocarriles y puertos. 


1. En su forma más simple este término quiere decir que el gobierno debe 
gastar una proporción determinada por cada dólar desembolsado a cargo del 
respectivo préstamo. 
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La gestión muestra, sin embargo, un cuadro abigarrado, nicho 
de intereses regionalistas o de intereses corporativos. Ejemplo clá- 
sico de los primeros lo brindan las empresas municipales y regio- 
nales de electricidad, y la red nacional que las encadena y cuyo 
establecimiento y funcionamiento han suscitado episodios de ri- 
validad entre el centro político nacional y las fuerzas regionales, y 
de éstas entre sí. Pero también puede tratarse de enquistamientos 
de intereses gremiales, como es el caso de los sindicatos obreros 
en puertos y ferrocarriles. 

La gestión estatal ofrece otra faceta. Si en las décadas de 1920- 
1930 las elites gubernamentales estaban comandadas por abogados 
afrancesados, las que se gestan en el FN se integraron con econo- 
mistas de formación anglosajona. En el marco de un Estado de 
derecho inspirado en Europa continental, donde se da énfasis a la 
función pública y a la responsabilidad del Estado, resulta inevita- 
ble el entrabamiento con las políticas económicas que derivan del 
modelo del mercado como el asignador óptimo de recursos. Este 
conflicto básico puede seguirse en la suerte que corre la legislación 
económica en el Consejo de Estado. 

En el último cuarto de siglo el Estado ha pagado a su vasta bu- 
rocracia (que pasó de unos 100.000 empleados en 1950 a casi un 
millón en 1990) cerca de un tercio de la nómina total del país. El 
control discrecional de este gigantesco gasto le deja amplios már- 
genes para congelar los salarios de los empleados públicos o man- 
tenerlos por debajo del índice de precios. Puesto que los salarios 
del sector público fijan la pauta de los del sector privado (cuyo sin- 
dicalismo está fragmentado y es débil), y los del sector informal, 
es difícil entonces que en Colombia, a diferencia de otros países 
latinoamericanos, haya una inflación de origen salarial. 

La debilidad política de los sectores populares también permite 
restringir a discreción el gasto en educación, salud y vivienda. Otro 
rubro de gastos básicos de cualquier Estado moderno, el de segu- 
ridad ciudadana, se mantuvo por debajo de las necesidades, y sólo 
recientemente ante la presión de la opinión y los empresarios, se 
ha tratado de superar el rezago del sistema judicial y policivo. 

Pero si el Estado es fuerte al contener los salarios o el gasto so- 
cial, no ocurre lo mismo en el campo tributario. Aquí se ha mos- 
trado impotente para cortar la fuga de capitales nacionales; para 
atraerlos debe emplear «amnistías tributarias» que, de paso, blan- 
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quean todo tipo de patrimonios. “Tampoco consigue que los ricos 
y poderosos paguen impuestos conforme a los principios de equi- 
dad. Así, en el período 1986-90, sólo un tercio de los ingresos to- 
tales del sector público provinieron de impuestos aprobados en el 
Congreso. Por otra parte, desde la década de 1960 viene cayendo 
la participación de los impuestos de renta, en proporción directa 
al aumento de los indirectos que castigan mucho más a los pobres. 


Aumenta el campo de acción de la tecnocracia que administra 
cuentas complejas y poco transparentes: a) una peculiar tributación 
del sector cafetero, y más recientemente del petrolero; b) el endeu- 
damiento interno; e) los fondos de la seguridad social y, finalmente 
d), el endeudamiento externo que, en la década de 1970 fue excep- 
cionalmente bajo en América Latina. 

La necesidad de ampliar la inversión pública, la volatilidad e 
imprevisibilidad de algunos ingresos fiscales (como los de aduanas 
y otras transacciones del comercio exterior, el cafetero y el petrole- 
ro) y las exigencias del ciclo electoral, conducen a menudo al déficit 
público y a su inevitable financiación inflacionaria. Antes de las 
elecciones los gobiernos aflojan la disciplina fiscal y monetaria. Pa- 
sadas éstas, ajustan la tuerca. 

La liberalización del comercio exterior a partir de 1988 dejó al 
descubierto un inmenso rezago en la infraestructura de transpor- 
tes, de puertos y de telecomunicaciones que resta competitividad 
a las exportaciones. Precisamente por ello los empresarios, los po- 
líticos, y la sociedad en conjunto, esperan que el Estado sea un 
agente clave en la inversión de obras públicas. 

Así, el talón de Aquiles económico del Estado colombiano pare- 
ce residir en su baja capacidad fiscal extractiva, no en su tamaño, 
ni en la ineficiencia de la mayoría de sus empresas, ni en el ciclo 
cafetero. Estos últimos problemas son manejables con bajo costo 
político. En cambio, la debilidad fiscal es un problema estructural 
de largo plazo, pospuesto por la aparición de la renta petrolera a 
comienzos de la década de 1990. 


Sindicalismo débil y atomizado 

Los cambios en la población sindicalizable (mayor nivel edu- 
cativo, creciente participación femenina, caída porcentual del tra- 
bajo manual, agotamiento de la industrialización intensiva en mano 
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de obra), combinados con una fuerte presión de la oferta de tra- 
bajo, debilitaron el sindicalismo obrero, cada vez más fragmenta- 
do por la calificación y especialización de la mano de obra. 

Aparecieron los sindicatos de clase media, más fuertes en el 
sector de empleados públicos, grupo ocupacional que creció más 
de ocho veces entre 1960 y 1990. La diversidad sociológica y re- 
gional de las poblaciones de trabajadores y empleados, y el desin- 
terés de la clase política en los sindicatos, explican la zizagueante 
trayectoria de los movimientos sindicales durante todo el período. 
Los trabajadores y empleados del sector público habrían de radi- 
calizarse, menos quizás por la influencia de las ideologías izquier- 
distas, que por la facilidad con que los gobiernos pueden manejar 
la política antiinflacionaria fijando el nivel salarial de los emplea- 
dos y trabajadores del Estado. 


El FN fue recibido con una oleada de agitaciones laborales, mu- 
chas alimentadas por empleados de clase media. Le seguirían las 
«marchas de maestros» desde sus provincias hasta Bogotá, en de- 
manda del pago de sueldos atrasados. Era tal la penuria fiscal de 
muchos departamentos, unida al chanchullo y la desidia, que los 
docentes recibían su sueldo en cajas de aguardiente de las corruptas 
licoreras departamentales. 

Hubo también remezones huelguísticos en los ingenios azuca- 
reros, en las industrias de cementos y de la construcción, en fábricas 
de las multinacionales, algunas reprimidas a bala. De todas éstas, 
la de los trabajadores de ECOPETROL en 1963, fue una de las más 
radicales y movilizó a la población de Barrancabermeja, a los co- 
lonos de los alrededores y al movimiento estudiantil universitario, 

Según las estadísticas, de 1959 a 1965 los sindicalizados pasaron 
de 250.000 a 700.000 y las tasas de sindicalización (en relación con 
toda la población ocupada) subieron del 5,5% al 13,4%, el pico de 
toda su historia. La tendencia huelguística, alimentada por la in- 
flación, y por el creciente abandono del sindicalismo por parte de 
los partidos y la Iglesia, alcanzó proporciones epidémicas durante 
el gobierno de Guillermo León Valencia. Para cambiar este rum- 
bo Carlos Lleras introdujo dos cambios importantes en la legisla- 
ción: fortaleció los sindicatos de empresa y estableció los «tribunales 
de arbitramento obligatorio» a los que deberían acudir las partes, 
transcurrido un limitado período de huelga. En el oleaje huelguís- 
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tico se desgastó el liderazgo de las dos grandes centrales UTC y CTC, 
en particular el de la última. La inflación de los 70, produciría cu- 
riosamente, un nuevo fenómeno: el paro cívico, indicio claro de la 
debilidad estructural del sindicalismo. 

Desde una perspectiva de movilización, el vacío que dejaban las 
centrales frentenacionalistas fue llenado por los sindicatos de em- 
pleados públicos, especialmente los maestros. Dentro de los apa- 
ratos sindicales, viejos y nuevos, aparecieron confederaciones 
«independientes» de base regional (principalmente en Bogotá, el 
Valle del Cauca y Antioquia) o sectorial (los petroleros, por ejem- 
plo). En ellas fue notorio el control e influencia de la izquierda. Los 
comunistas en los sindicatos obreros urbanos, y diversas sectas y 
grupos en los demás. Todos ellos irrumpirán con más fuerza des- 
pués de 1974, para entrar rápidamente en crisis una década des- 
pués, cuando ya las guerrillas también ejercían presión en algunas 
cúpulas sindicales. 


La cooptación de las clases medias 

Las clases medias, que desde la posguerra venían expandiéndose 
aceleradamente por la malla urbana, constituyeron uno de los gru- 
pos favoritos del FN. En los centros metropolitanos mostraban una 
segmentación cada vez más clara entre «altas» y «bajas», según ocu- 
pación, nivel educativo, patrones de consumo y residencia. En el 
cinturón cafetero, por ejemplo, se aproximan al modelo del pro- 
pietario acomodado que afirma un modo de vida independiente, 
alrededor de los negocios. 

En las metrópolis, la educación formal, la profesión liberal y la 
prestación de servicios en las burocracias públicas y privadas de- 
finen con más claridad el patrón de «la clase media». Al igual que 
en otras sociedades latinoamericanas, las clases medias también co- 
pan la oficialidad y suboficialidad de los cuerpos armados, el cle- 
ro, el poder judicial, la docencia y el periodismo. Y también de las 
clases medias urbanas emergen cuadros políticos, sindicales, nar- 
cotraficantes o guerrilleros que, en distintos grados y escenarios, 
han desafiado el sistema. 

Los gobiernos del FN las cultivaron con especial esmero. Trata- 
ron de responder a sus expectativas de promoción, respeto y 
bienestar que, en el lenguaje coloquial, se conocen como casa, carro 
y beca, mediante un conjunto de políticas que subsidiaron su acceso 
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a la educación superior, a la salud de alta tecnología, a vivienda de- 
corosa y consumo conspicuo. 

Por ejemplo, en 1958 la población universitaria apenas pasaba 
de 19.000 estudiantes y en 1992 supera los 543.000 aunque más 
de la mitad estudia carreras baratas y de baja calidad, en planteles 
privados que por su tamaño y administración son muy semejantes 
a los colegios de secundaria. De todos modos, el Estado pudo de- 
dicar más recursos a la educación, y en el clero se disiparon los 
peligros, reales o imaginarios, que había atribuido tradicionalmente 
al papel del Estado en este campo. 

Con las capas medias de campesinos y de empresarios urbanos, 
los profesionales forman un grupo sociológica y geográficamente 
segmentado, pero compacto y coherente cuando se trata de defen- 
der la estabilidad social, política y de precios. Equilibran los ma- 
pas electorales, repelen los extremos ideológicos, en particular el 
izquierdista. 

Para comprender mejor los mecanismos de la formación de su 
conciencia social, debería estudiarse la imperceptible transfor- 
mación de los estilos de argumentar, de escribir y de entretener (fo- 
tografía, caricatura o publicidad) popularizados desde los años 40 
por revistas como Semana, luego La Nueva Prensa, y las páginas 
editoriales y los suplementos dominicales de periódicos como El 
Tiempo, El Espectador o La República de Bogotá, El Colombiano de 
Medellín, El Heraldo de Barranquilla, El País de Cali, o Vanguar- 
dia Liberal de Bucaramanga. 


La Iglesia: moderación y conservadurismo 

Como todas las instituciones tradicionales, la Iglesia quedó des- 
bordada por la urbanización y la secularización. En cifras, la pro- 
porción de habitantes por sacerdote aumentó de 3.846 en 1950 a 
4.678 en 1980. Como siempre, la Iglesia encierra varios subcon- 
juntos. Las nuevas promociones de curas y monjas hallaron «el 
espíritu de servicio» en las encíclicas de Juan xxn. Z? Papa buono, 
como lo llamaron los italianos, ejerció una influencia excepcional 
y duradera dentro y fuera de la Iglesia. En 1961 realizó la “aper- 
tura a la izquierda” y a continuación renunció al intervencionis- 
mo eclesiástico en la vida partidaria italiana, dando el ejemplo a 
todo el mundo católico. En su encíclica Mater et Magistra de aquel 
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año, volvió a los temas de León xiir: justicia social e integración de 
los pobres al orden sociopolítico. Al año siguiente, subrayó ante la 
primera sesión del Segundo Concilio Ecuménico Vaticano (se rea- 
lizaron cuatro, la primera abrió en octubre de 1962 y la última se 
clausuró en diciembre de 1965), la necesidad de adecuar la Iglesia 
a los retos pluralistas del mundo moderno. En 1963, el año de su 
muerte, produjo la encíclica Pacem in Terris que invocaba la con- 
ciliación internacional por fuera de los predicados de la guerra fría. 
La cooperación y el diálogo debían descartar ideologías. Su fin 
debía ser el mejoramiento económico y social de las clases traba- 
jadoras, la aceptación del papel activo de la mujer en la vida públi- 
ca y el apoyo a las luchas anticolonialistas en el mundo. 

La década de 1960 melló la autoridad de la jerarquía. De cara 
al aggiornamento proclamado en el Concilio Vaticano Segundo 
tomó el camino conservador, con lo que se indispuso con el clero 
joven. Aunque la teología de la liberación no afectó a la Iglesia co- 
lombiana con la misma intensidad que a Brasil, estaba, por ejemplo, 
el caso del padre Camilo Torres, muerto en 1966 «por la realización 
del amor cristiano». Dos años después, un grupo de «curas rebeldes» 
agrupados en el «Manifiesto de Golconda» esbozaría planteamien- 
tos en la línea de la «teología de la liberación». 

La visita del Papa Pablo vi al país en 1968 no resolvió del todo 
el problema y puso sobre el tapete el papel político del clero. En- 
tre la inclinación tradicionalista de la jerarquía y el radicalismo de 
Golconda, apareció la posición intermedia del Consejo Episcopal 
Latinoamericano, CELAM, de Medellín (1968). En todo caso que- 
dó plantada la semilla de la radicalización que se expresará en las 
décadas siguientes. 

A comienzos de los años 70 empezaron a aparecer en los tugu- 
rios fuerzas movilizadoras de la Iglesia, como las Comunidades 
Eclesiásticas de Base. A tono con la teología de la liberación rein- 
terpretaban los Evangelios desde la perspectiva del sufrimiento y 
esperanza de los desposeídos. 

De allí su confrontación con todas las jerarquías establecidas, 
incluso la de los obispos. En su pastoral, plantean la incongruencia 
entre los valores consumistas que los pobres reciben de los medios 
de comunicación, la abyección de sus condiciones de vida, el irres- 
peto que les profesan los gobernantes, los políticos y los emplea- 
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dores. Pero los habitantes de los tugurios (en el municipio de Be- 
llo, perteneciente al área metropolitana de Medellín hay un barrio 
llamado San Tuguriano), preocupados por sobrevivir, no pueden 
darse el lujo de abrigar utopías de cambio, ni de confrontar al Es- 
tado. Su visión del mundo no está impregnada por la lucha de 
clases, sino por la conciencia de sus carencias omnipresentes: la ig- 
norancia y las enfermedades, a las que atribuyen sus escasas posi- 
bilidades de emplearse y de mejorar sus condiciones de vida. La 
solidaridad, que aprecian y practican entre sí, está limitada por su 
experiencia para sobrevivir. 

La Iglesia de los pobres sufre la indiferencia de los pobres. Más 
recientemente ha enfrentado la competencia de las religiones pro- 
testantes que, con extraordinario celo misional, mejores técnicas 
organizativas y más dinero, llevan consuelo y utilitarismo que, en 
la mentalidad popular, son más llamativos que cualquier teología. 

En los asuntos de control natal fue evidente el pragmatismo, .. 
Aquí tampoco pudo la Iglesia seguir el ritmo ni la melodía del cam- 
bio sociodemográfico. Y la jerarquía se sentó a la diestra del nue- 
vo poder, abordando la planificación familiar con inusitado realismo 
y tragándose la píldora. Cuando el Papa Pablo vi emitió su encíclica 
Humanae Vitae (1968), condenatoria de tales métodos y progra- 
mas, los organismos privados de planificación familiar ya estaban 
bien diseminados en el país y contaban con el apoyo de los gobier- 
nos, que consideraban la «explosión demográfica» como un freno 
del crecimiento económico. Hoy en día el 70% de las parejas prac- 
tica la planificación familiar, de la cual el país tiene una de las or- 
ganizaciones más dinámicas de América Latina y el tamaño de los 
hogares descendió de seis miembros (1970) a cinco (1990). 

El apego a las pautas tradicionales dependía más de las con- 
diciones laborales y educativas que de la cobertura de la Iglesia. 
Así por ejemplo, la costa Atlántica mantiene las tasas más altas na- 
cionales de fertilidad, mortalidad y natalidad. Allí, la autoridad 
eclesiástica ha sido tenue, escasa la participación femenina en el 
mercado de trabajo formal y reducidos los niveles de alfabetismo 
y escolaridad. En contraste, en zonas de influencia clerical, como 
el próspero cinturón cafetero, donde los programas de FEDECAFÉ 
tienen un impacto decisivo en el mejoramiento de las condiciones 
de vida, la fecundidad es similar a la urbana. 
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Los límites del cambio: la reforma agraria 
Estrategia de contención política, la reforma agraria redistri- 
buiría riqueza, ingreso y poder en el agro colombiano. Pero fueron 


los argumentos de tipo económico los que tomaron la delantera. ' 


Estadísticas en mano, los reformistas demostraban que mientras 
la productividad del minifundio era alta en la tierra y bajísima en 
el trabajo, una buena proporción de grandes predios permanecía 

` ociosa o subexplotada. Latifundios y minifundios aparecían como 
el principal obstáculo para acumular capital, aumentar la produc- 
tividad y elevar el nivel de vida de las mayorías. A este patrón de 
tenencia de la tierra se atribuían la miseria campesina, y el caótico 
y masivo éxodo a las ciudades, que ya producía alarma en sectores 
de la clase dirigente y de la Iglesia. La reforma agraria estimularía 
la producción de alimentos en nuevas unidades de economía fa- 
miliar, y con ello, el empleo. 

En 1961 Lauchlin Currie ofreció una alternativa en su Opera- 
ción Colombia. Contenía una aguda crítica al proyecto de reforma 
agraria que estaba en la última fase de negociación en el Congreso, 
pero desbordaba este asunto. Era un programa de creación de 
medio millón de puestos de trabajo en las ciudades que, en lugar 
de la moderada tasa de crecimiento del PIB propuesta por el gobier- 
no, postulaba una meta del 20% durante los dos años que duraría 
la operación. Antes que fortalecer el minifundio mediante costosos 
programas de crédito, colonización y parcelación, debía fomentarse 
la emigración a las ciudades donde se aprovecharían las economías 
de escala y los emigrantes encontrarían empleo en la expansión 
urbana: fabricación de materiales de construcción, construcción de 
viviendas y edificios, trabajo en las obras públicas o en fábricas que 
demandaban baja calificación laboral, actividades intensivas en tra- 
bajo, sin duda más productivas que la agricultura campesina y que, 
además, no presionaban la balanza de pagos. 

Ya se habían echado las cartas para la reforma agraria y la pro- 
puesta de Currie quedó archivada. Independientemente de su va- 
lidez teórica y de su viabilidad, contenía uno de los programas más 
subversivos que economista alguno haya ofrecido al país: crecer al 
10% anual. 

A fines de 1961 después de más de dos años de regateo con las 
facciones partidistas y los gremios económicos, el Congreso apro- 
bó una modesta ley que pretendió dar tierra al campesino y resolver 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


254 


Marco Palacios 


el déficit de infraestructuras de riego. Desde sus comienzos, el ente 
encargado de administrarla quedó trabado en un maremágnum de 
legalismos para repartir la tierra. Los criterios de clasificación de 
la explotación de los predios eran ambiguos, y el Ministerio de 
Agricultura tuvo gran margen para declarar qué tierras no serían 
expropiables. FEDECAFÉ y algunas corporaciones regionales lograron 
que los criterios de exclusión se aplicaran en las zonas bajo su tu- 
tela. 

En 1971 apenas había expropiado algo así como el 1% de las 
superficies legalmente afectables. El mayor éxito distributivo fue 
la titulación de baldíos, proceso también enredado en trámites inne- 
cesarios, base de futuros pleitos dada la precariedad de los títulos 
expedidos que impedían a los propietarios conseguir crédito ban- 
cario o arreglar legalmente disputas de linderos. Finalmente, los 
proyectos de irrigación, demasiado costosos, mal planeados y con 
un subsidio desproporcionado, favorecieron a los terratenientes de 
la costa Atlántica que, por demás, fue la región menos tocada por 
los programas redistributivos. 

La historia política de la reforma está ligada a la expansión del 
patronazgo y del clientelismo. Pero esta táctica desataría a fines de 
la década de 1960 y comienzos de la siguiente una movilización de 
campesinos que debió ser controlada, cooptada y reprimida. 

En 1960 el mRL la denunciaba como «una empresa política y 
electoral (...) destinada a crear en el pueblo liberal la impresión 
de que las ventajas de una Reforma Agraria sólo puede obtenerlas 
si se resigna a sufragar, en los próximos comicios, por un presidente 
conservador». Los ospinistas apoyaron; pero los laureanistas, cuyos 
bastiones electorales estaban ubicados principalmente en zonas 
minifundistas de viejo asentamiento, ajenas a la reforma, decidieron 
teñir su oposición de ideología. 

Cuando apenas echaban a andar los primeros programas de 
reparto de la tierra, ascendió Valencia, hombre sin talante ni con- 
vicciones reformistas. Y precisamente la Alianza para el Progreso 
entraba en retirada. Táctico por excelencia, no contaba con la ma- 
yoría de 2/3 en el Congreso y trató de obtenerla a toda costa. Em- 
peñado en la unidad conservadora, transigió con los laureanistas, 
los principales enemigos de la reforma agraria. Habría entonces que 
esperar el advenimiento de su principal impulsador, Carlos Lleras, 
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para revivirla, Para entonces los adversarios ya estarían bien atrin- 
cherados. 

Con miras a ampliar una base campesina liberal, Lleras reformó 
en 1968 la ley agraria. Decía atender las demandas de arrendata- 
rios y aparceros, y, con la ANUC, trató de crearles una base organi- 
zativa para que pudieran movilizarse. El principal foco de oposición 
provino de la costa Atlántica, de áreas abrumadoramente libera- 
les, donde la bloquearon los gamonales, subalternos de los gana- 
deros. 

La ANUC no pudo cumplir sus limitados objetivos. Dependía del 
Estado y padeció un complicado proceso de divisiones entre la línea 
Sincelejo, radical, y la progubernamental línea Armenia. La prime- 
ra organizó en 1971 un vasto movimiento de marchas e invasiones 
campesinas de haciendas tradicionales, latifundios ganaderos y 
baldíos disputados con empresarios. La movilización campesina 
tuvo mayor fuerza en la Costa Atlántica, pero empezó a perder 
impulso en 1972 y desapareció dos años más tarde. 

La breve parábola de la línea Sincelejo registra la represión es- 
tatal y la de los latifundistas, y en ella cayeron asesinados muchos 
de sus dirigentes. También la afectaron las bizantinas y agresivas 
disputas de la izquierda. Voz Proletaria, el semanario comunista, 
pontificaba sobre el fracaso del Congreso de la Anuc-línea Sincelejo 
de 1974 aduciendo su «sectarismo a ultranza» y acusando a las fuer- 
zas dominantes, «maoístas, trotskistas, camilistas y demás tenden- 
cias de extrema izquierda [que] no lograron ponerse de acuerdo 
en nada». La verdad era que el Partido Comunista y las FARC, ha- 
bían fallado en su tentativa de controlar la Anuc. Entonces, la en- 
frentaron con esa mezcla de maniobra politiquera y tono doctoral, 
típica de los comunistas. 

En 1971 el gobierno de Pastrana suspendió la distribución de 
tierras y a comienzos de 1972 los dos partidos acordaron abando- 
narla del todo en el llamado Pacto de Chicoral. Como alternativa 
se ofreció la receta fiscalista. Un par de años más tarde, el gobierno 
de López Michelsen implantó una reforma tributaria que con- 
templaba una renta presuntiva a los predios rurales, derrotada de 
antemano porque no había un catastro confiable, ni un método 
aceptado para fijar la base de dicha renta. Bien recibida por la opi- 
nión pública, para los empresarios era el mal menor frente a la agi- 
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tación social alrededor de la reforma agraria. Y lograron desmon- 
tarla en la legislatura de 1979. 


La mecánica política del FN 

Bajo el FN la vida partidista continuó girando alrededor de las 
familias políticas. El término alude simultáneamente al linaje de 
parentela y al linaje que crean las lealtades construidas a lo largo 
de una carrera política. Se consolidó un sistema predecible de en- 
frentamientos, alianzas, treguas, entre dos familias políticas libe- 
rales, los Lleras y los López, y dos conservadoras, los Ospina y los 
Gómez. Es muy dificil calificarlos de modernizadores o de tradi- 
cionalistas, aunque las casas liberales definieron con más soltura y 
seguridad un conjunto de innovaciones institucionales. Más que 
ideológicas, las identificaban estilos, talantes y vocabularios. 

Con la experiencia acumulada desde la década de 1930, el Par- 
tido Liberal mayoritario y más unido que el Conservador y que 
además contaba con el respaldo de los principales medios de co- 
municación del país, llevó a la presidencia a sus jefes, Alberto y 
Carlos Lleras. Desempeñándola se sintieron más libres que Valen- 
cia y Pastrana para proponer y emprender reformas como la agra- 
ria (1959-61) o la constitucional (1966-68); para canalizar el apoyo 
popular por intermedio de las Juntas de Acción Comunal (JAC), o 
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), creadas 
en 1958 y 1970 respectivamente. 

Las jac fueron organizaciones de vecinos de barrio o vereda, 
concebidas para desarrollar un sentido de participación y coope- 
ración. Operaban con fondos asignados por el Estado para proyec- 
tos específicos: construcción de centros de salud, escuelas, calles, 
acceso a las líneas de acueducto y alcantarillado. Como contraparti- 
da, los vecinos debían organizar el trabajo voluntario y suministrar 
algunos fondos adicionales, muchos de los cuales fueron aporta- 
dos por organizaciones privadas nacionales y extranjeras. Pero tam- 
bién participaron los políticos, que inyectaban dinero proveniente 
de los «auxilios parlamentarios». El programa fue un éxito y se 
propagó por todo el país. Al finalizar el FN en 1974, se informó que 
había 18.000 Jac. En una perspectiva de largo plazo, el programa 
sirvió para comprar apoyo electoral. 
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Además de ser mayoritario, el liberalismo, más unificado que 
el conservatismo, fue la columna vertebral del FN, como lo mues- 
tra el cuadro 5. 


Cuadro 5 


Composición política del Congreso, 1958-70 
Senado 
Liberales Conservadores 


Ospina Anapo Otros 


FUENTES: 1958-68, Registraduría Nacional del Estado Civil, Organización y estadísti- 
cas electorales, 1968. 

Para 1970, Gaceta del Congreso, julio de 1970. 

Otros conservadores son: 1958, alzatistas; 1966, independientes y 1970, belisaristas. 
* En 1968 hubo 17 oficialistas disidentes y 3 en 1970. 

** Cinco son “anapo-lauro-alzatistas”. 

En general los seguidores de Ospina se llamaron “unionistas” y los de Gómez, 
laureanistas, doctrinarios e independientes. Después de 1970 se llamarían "alvaristas”. 


Los liberales pudieron impedir que los conservadores llevaran 
a la presidencia a sus «jefes naturales». Esta regla básica fue más 
fácil de aplicar por razón de la profunda división conservadora 
gestada en los años cuarenta. Desde su derrota en las elecciones 
de cuerpos legislativos de 1960, los laureanistas (luego llamados 
alvaristas) quedaron en minoría frente a los ospinistas y éstos apo- 
yaron a las candidaturas presidenciales de Valencia en 1962 y, en 
1970 a Misael Pastrana. La disputa separó más el liderazgo de las 
bases que veían cómo las dos grandes facciones de su partido se 
peleaban para ganar el favor de los jefes liberales. Por eso, Alianza 
Nacional Popular (ANAPO), el movimiento del ex dictador Rojas 
Pinilla, llegó a ser la fuerza electoral conservadora más importan- 
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te del país. La jefatura anapista aparecía construida desde abajo, 
por fuera y en contra del cónclave liberal que nominaba en última 
instancia: del 3,7% de los votos en 1962, obtuvo en 1970 el 35%. 

Ya en las primeras elecciones de Cámara de Representantes en 
1960 la división conservadora planteó serios problemas al FN. El 
desgaste y la lucha facciosa llevaron a mediados de la década a re- 
plantear tres aspectos de la coalición. Primero, el principio cons- 
titucional de mayoría de 2/3 había semiparalizado las labores del 
Congreso y de la mayoría de asambleas y de concejos. La oposi- 
ción tenía escaños suficientes para bloquear el nombramiento de 
Designado a la Presidencia, Contralor, Procurador, y así sucesiva- 
mente en cada nivel territorial. Segundo, la alarmante consolida- 
ción de los llamados feudos podridos en todas las circunscripciones 
electorales en donde se llenaban dos escaños por partido. Al aplicar- 
se el sistema de cuociente para la representación proporcional (es 
decir dividir el número de votos por el número de escaños a pro- 
veer) era imposible que las minorías alcanzaran representación. 
Tercero, la clase política, fuerte en el Congreso, tenía capacidad de 
regateo frente al presidente, y exigía cuotas burocráticas cada vez 
mayores en los institutos y entes públicos de carácter nacional, 

Crítico acérrimo de esta situación, Carlos Lleras buscó la solu- 
ción mediante una reforma constitucional de corte presidencialista 
y tecnocrático. Propuesta al Congreso en 1966, fue bloqueada en 
su trayecto final por los senadores de la costa, dominada política- 
mente por grandes hacendados liberales, irritados con la calentura 
agrarista del presidente. Pero éste terminó prevaleciendo después 
de un juego de maniobras en que la prensa y la opinión de las clases 
medias arrimaron el hombro. 

La reforma constitucional de 1968 limitó el tamaño del Con- 
greso, y neutralizó los «feudos podridos» mediante un nuevo siste- 
ma de cuociente. Salvo para algunas materias que comprometían 
las garantías básicas de cada partido, fueron abolidas las 2/3 par- 
tes de mayoría en el poder legislativo. Si bien el Congreso quedó 
con pocas iniciativas económicas, los congresistas mantuvieron el 
control de los auxilios parlamentarios, arma por excelencia para 
asegurar la reelección. 

La planeación fue elevada a categoría constitucional. Aunque 
el Congreso quedó con la posibilidad de intervenir en la formula- 
ción de los planes de desarrollo y en la vigilancia de su ejecución 
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por medio de una comisión especial, ésta nunca pudo ser nombra- 
da. El ejecutivo ganó la iniciativa del gasto público y de la presen- 
tación de los «planes y programas de desarrollo económico»; la 
intervención en el Banco de la República para el manejo del aho- 
rro privado; la potestad de decretar la «emergencia económica» que 
eliminó el estado de sitio para legislar en estas materias. También 
se redefinieron los principios legales de organización territorial con 
miras a racionalizar la distribución de fondos públicos mediante 
el situado fiscal a los municipios y regiones más pobres del país. 


El FN enfrentó con éxito la oposición de ANAPO y del Movimien- 
to Revolucionario Liberal, MRL. Esto fue posible porque mantuvo 
el apoyo de los grupos empresariales, con los cuales concertó las 
políticas económicas y salariales, aumentó la oferta de servicios pú- 
blicos, amplió el patronazgo hacia las clases populares y adoptó 
intermitentemente actitudes reformistas. Pero el factor determi- 
nante resultó ser el monopolio del poder. Estar fuera de él habría 
de ser el principal defecto de la oposición, como lo comprobaron 
el MRL y la ANAPO. 

En 1958, López Michelsen abrió baterías contra la alternación. 
Dijo que, a diferencia de la paridad, podría dar lugar a 16 años de 
monopolio autoritario. Aglutinó un grupo de modernizadores en 
el semanario La Calle, y luego creó la única disidencia liberal im- 
portante del FN, el MRL (1960-1967) que, según dijo en 1960, «es- 
taba perdiendo rápidamente el carácter policlasista del liberalismo 
clásico y equivale, en la práctica, a un partido socialista». El MRL 
recogió intelectuales marxistas y escritores de izquierda; unos y 
otros excluidos de las maquinarias oficiales del liberalismo; tam- 
bién atrajo políticos sectarios, opuestos a ultranza a cualquier pacto 
con los conservadores y estudiantes idealistas. Además, López 
manipuló el apoyo de los comunistas. Su arraigo popular urbano, 
más bien débil, provino de líderes como Alfonso Barberena, quien 
promovió en Cali un vasto movimiento de reivindicación de los 
ejidos municipales, del que saldrían los primeros barrios de inva- 
sión. El objetivo de López era conseguir un caudal de votos sufi- 
ciente en las elecciones presidenciales de 1962, para convertirse en 
actor principal del juego político. Logrado el objetivo (600 mil 
votos), comenzó el viraje de la izquierda hacia el oficialismo con 
un enérgico discurso anticomunista pronunciado en Ibagué a fi- 
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nes de 1962, que le sirvió para deshacerse de los comunistas y de 
los izquierdistas del MRL. En 1967, tras un regateo con el presidente 
Lleras Restrepo en torno a la reforma constitucional que debatía 
el Congreso desde el año anterior, López, dirigente de un movi- 
miento bastante menguado, aceptó ser el primer gobernador del 
recién creado departamento del Cesar y retornó a las toldas oficia- 
listas y desde allí montó la estrategia que lo llevaría a la presidencia 


en 1974. 


ANAPO se creó para restaurar el honor del general Rojas, juzga- 
do y condenado en juicio político por el Senado (1958-59). El mo- 
vimiento apareció en 1962 y tomó fuerza una vez que la Corte 
Suprema anulara el juicio en el Congreso, y devolviera al caudillo 
sus derechos políticos. Detenido cada vez que había una amenaza 
de complot militar, Rojas fue convirtiéndose en héroe a los ojos del 
pueblo en relación directamente proporcional al desprestigio del 
FN. Aunque abrigó esperanzas en un golpe militar, el FN había ga- 
nado la lealtad de las Fuerzas Armadas. Entonces fundó la ANAPO 
y se dedicó a conseguir votos machacando un discurso elemental: 
la polarización pueblo y oligarquía alimentada en el tema del cos- 
to de la vida. Concentró el mando de su nuevo movimiento en un 
pequeño círculo de fieles dirigidos por su hija, «la capitana del 
pueblo». 

Los caudales electorales rojistas aumentaron en el transcurso 
de los años sesenta como resultado de varios factores: primero, de 
la polémica del control natal. ANAPO tomó partido a favor de la en- 
cíclica Humanae Vitae, proclamada por el papa Paulo vi en 1968, 
el mismo año que visitó a Colombia. Esta posición prestigió a Ro- 
jas entre muchos párrocos rurales y le ganó la simpatía de todos 
los radicales antiimperialistas que veían en el control natal un ar- 
did más de Estados Unidos para mantener el dominio sobre Amé- 
rica Latina. Segundo, del aumento del desempleo urbano, uno de 
los problemas más críticos del período. Tercero, del encono de mu- 
chos caciques de ambos partidos con la centralización estatal con- 
sagrada en la reforma de 1968, y, finalmente, cuarto, de que, a 
diferencia de la candidatura de López Michelsen en 1962, en las 
elecciones de 1970 no se anularían los votos del candidato de opo- 
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sición porque el turno le correspondía a un conservador y Rojas 
era el conservador con más votos en el electorado. 

En la noche de las elecciones presidenciales, el 19 de abril de 
1970, parecía incontrovertible la victoria rojista. Súbitamente, el 
gobierno canceló la transmisión de resultados parciales y a la ma- 
ñana siguiente, llegadas las informaciones de los distritos rurales, 
anunció el triunfo de Misael Pastrana, el candidato oficial. En un 
clima muy tenso, el presidente ratificó este resultado oficial e im- 
puso el toque de queda en las grandes ciudades. Unos días más 
tarde, Rojas aceptó en privado su derrota. 

El estilo del presidente Pastrana resultó fundamental para des- 
montar el desafío populista. Recuperó votos conservadores me- 
diante un hábil manejo de las finanzas que bloqueó a los concejos 
y empresas públicas municipales en poder de los anapistas, con lo 
que los desacreditó, y cooptó a algunos de sus líderes locales. Esto 
fue más evidente con la manipulación del Instituto de Mercadeo 
Agropecuario (IDEMA), máquina de distribución masiva de «mer- 
cados populares» en los barrios y municipios rojistas. 

Pastrana adoptó un lenguaje socialcristiano con el que quiso 
anunciar una alternativa conservadora moderna pero el esfuerzo 
fue resistido con éxito y encono por la facción alvarista. 

En 1971 Rojas convirtió ANAPO en nuevo partido, en un acto 
multitudinario en Villa de Leyva, en el corazón de Boyacá. Pero el 
experimento no sobrevivió la política de zanahoria y garrote de 
Pastrana, ni la enfermedad de su caudillo, ni el traspaso de la jefa- 
tura a da capitana del pueblo». En 1972 ANAPO estaba desaparecien- 
do del mapa electoral, mientras que un grupo que cuadros del ala 
socialista de ANAPO socialista en conjunción con ex comunistas que 
habían estado ligados a las FARC, decidieron reivindicar el agravio 
de las elecciones de 1970, y fundaron un grupo armado, el Movi- 
miento 19 de Abril, conocido como el M-19. 


Las guerrillas de izquierda 

“La Revolución cubana dio una dimensión continental a la lu- 
cha guerrillera colombiana, y nuevas perspectivas a los cambios en 
las Fuerzas Armadas operados después del Bogotazo, cuando vol- 
vieron a dedicarse de lleno al «orden público interno». El gobierno 
de Guillermo León Valencia enfrentó la primera ola de guerrillas 
de izquierda. 
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Con el FN el pensamiento militar fue haciéndose más comple- 
jo, en la línea que se conoce como contrainsurgencia, como lo ilus- 
tra el programa de Acción Cívico-Militar que combinaba muchos 
métodos de tratar la población civil y en que fue haciéndose más 
frecuente el empleo de fuerzas paramilitares irregulares, particu- 
larmente después de 1961. Algunos de estos métodos ya se habían 
esbozado durante la Violencia. En 1965 las fuerzas paramilitares 
fueron legalizadas mediante un decreto presidencial, convertido 
en ley en 1968. Una de las ventajas de los paramilitares en la gue- 
rra contrainsurgente consiste en que pueden realizar operaciones 
sucias sin comprometer a las Fuerzas Armadas. 

Inspiradas por la Revolución cubana, aparecieron diversas orga- 
nizaciones guerrilleras. Muy transformadas, sobreviven dos: el ELN 
y las FARC-EP. Las guerrillas revolucionarias de los años sesenta 
fueron simultáneamente: a) la continuación de las formas más poli- 
tizadas y radicales del liberalismo en armas de la violencia; b) una 
respuesta izquierdista al bloqueo político del pacto bipartidista, y 
c) una oportunidad de encontrar el nicho campesino para la revo- 
lución socialista. 

La teoría era enfática. Desde Cuba, el Che Guevara y el filósofo 
francés Regis Debray consideraban que el foco guerrillero podía 
crear y acelerar las condiciones revolucionarias leninistas, y coin- 
cidían con Franz Fanon, teórico de la independencia argelina, en 
que la ciudad corrompía los cuadros revolucionarios; la ciudad 
representaba la podredumbre del colonialismo deshumanizador. 
En consecuencia, sólo del campo vendría la liberación. En la orilla 
de una China antisoviética, Lin Biao, sintetizaba al Mao Zedong 
de los años treinta y cuarenta, y sentenciaba que «el campo rodea 
la ciudad», como Asia, África y América Latina rodeaban el «capi- 
talismo occidental». 

Había un contexto de transformaciones culturales más profun- 
das. Fue ésta la época en que los jóvenes de Berkeley o Beijin, Pa- 
rís o Ciudad de México, La Habana o Argel, se alzaron contra los 
símbolos de la autoridad. Para la izquierda consistió en la impug- 
nación de la clase obrera como la vanguardia de la revolución y con 
ella, la crítica del leninismo y del modelo leninista-estaliniano de 
partidos comunistas. Fue el «París mayo 68» con su culto al dibri- 
to rojo del presidente Mao» y a un Che Guevara y a un Ho Chih 
Min transformados en íconos sicodélicos. 
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En Colombia este voluntarismo tocó tangencialmente las uni- 
versidades, donde apenas estudiaba un 3% de la población entre 
18 y 24 años. De estos ambientes quedarían una generación de lí- 
deres universitarios, física o espiritualmente sacrificada en el altar 
de la lucha armada revolucionaria, y la áurea romántica del gue- 
rrillero que desapareció en noviembre de 1985 junto con las vícti- 
mas inmoladas por el M-19 en la toma del Palacio de Justicia en 
Bogotá. 

Al comenzar los años sesenta destellaron algunos focos guerri- 
lleros como el MOEC, el ELN y el EPL. El primero desapareció. Los 
dos últimos sobrevivieron. El ELN se estableció en una zona selvática 
próxima a San Vicente de Chucurí, Bucaramanga y Barrancaber- 
meja. Una memoria radical de esta zona hablaría de una acciden- 
tada tradición de agitación popular y colonización campesina. San 
Vicente estaba asociado al bando liberal en la guerra de los Mil 
Días, a la insurrección nueveabrileña, y a las guerrillas de Rafael 
Rangel. La franja adyacente a la línea del ferrocarril que une Bu- 
caramanga y Barrancabermeja, además de haber favorecido las 
guerrillas de Rangel, tenía a su haber el complot bolchevique de la 
Gómez a fines de los años veinte. Y al comenzar la década de 1960, 
fermentaban los vanguardismos del sindicato petrolero de Barran- 
cabermeja y del movimiento estudiantil universitario de Bucara- 
manga. 

Esta promisoria base revolucionaria se expresaba de algún modo 
en los integrantes del movimiento: una elite militar entrenada en 
Cuba (1963-64); jóvenes campesinos reclutados en la zona; y diri- 
gentes universitarios y del puerto petrolero. La dirigencia militar, 
que rápidamente tomó el control del ELN, no se planteó cómo trans- 
formar la región de santuario táctico en base social y política. La 
desconfianza en la población local asemejaba aquellas situaciones 
narradas por el Che Guevara en su Diario de la catastrófica cam- 
paña boliviana de 1967 y teorizadas en 1960 en su Guerra de gue- 
rrillas. 

La incorporación de líderes universitarios a la guerrilla deven- 
dría en tragedia. Según el verosímil testimonio de Jaime Arenas, 
uno de los más destacados dirigentes estudiantiles de la década, y 
quien caería asesinado por el ELN a comienzos de 1972 en el cen- 
tro de Bogotá, en el campamento cundían el recelo y la hostilidad 
al «pequeño-burgués de la ciudad». Casi todos los dirigentes uni- 
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versitarios que se unieron a esta guerrilla terminaron fusilados por 
orden de tribunales disciplinarios integrados por sus compañeros. 
Otros caerían en misiones temerarias que se les encomendaban para 
templarlos en la lucha, como fue el caso del sacerdote Camilo To- 
rres, quien murió en combate contra el ejército a comienzos de 
1966, a pocas semanas de ingresar a la guerrilla. 

Desconectado del pueblo, el ELN sobrevivió por la ayuda cubana 
(dinero, armas y entrenamiento militar), y después por las campa- 
ñas de secuestro y vacuna ganadera. Cuando se incumplieron los 
breves plazos asumidos para el triunfo de la insurrección armada, 
puestos en el horizonte de dos o tres años que duró la campaña de 
Fidel Castro en la Sierra Maestra, el ELN empezó a parecerse a un 
ejército privado y caudillista, circunscrito a unas comarcas margi- 
nales de colonización. Con altibajos ésta fue su trayectoria hasta 
que, a comienzos de la década de 1970, se insertó en el noreste 
minero de Antioquia, otra región con presencia de empresas nor- 
teamericanas. En 1973 sus fuerzas fueron diezmadas en la «opera- 
ción Anorí». Como el ave fénix, el ELN renació de sus cenizas en la 
década de 1980 y trataría de crear bases populares en otras regio- 
nes, como el Arauca petrolero. 

El EPL fue un producto de la disputa chino-soviética en el inte- 
rior del Partido Comunista. Pero las versiones maoístas de la «gue- 
rra popular prolongada» y del «camino de Yenán» competían con 
el «foquismo» del ELN. El EPL se inspiraba en la metáfora del «ejér- 
cito rojo» chino, pez en el agua popular. En la práctica, esta gue- 
rrilla seguiría en sus inicios una trayectoria similar al ELN, aunque 
más tarde encontró una base en los colonos y trabajadores de las 
plantaciones bananeras de la región de Urabá. 

A diferencia de estas organizaciones, las FARC venían de la vio- 
lencia y de los movimientos agraristas e indigenistas de los años 
veinte y treinta. Emergieron sin la mediación intelectual y univer- 
sitaria, aunque hasta la década de 1980 estuvieron ligadas al Par- 
tido Comunista. Su comandante, Manuel Marulanda, Tirofijo, es 
el guerrillero latinoamericano más viejo y quien ha durado más 
tiempo activo. Con el FN los comunistas habían vuelto a la legalidad 
y pudieron reconstruir sus redes sindicales y universitarias. En el 
campo, el partido reforzó la línea de la «autodefensa de masas». El 
caso más claro de esta política fue el ingreso de Juan de la Cruz 
Varela al Congreso por una lista del MRL. 
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El presidente Valencia, sometido en 1964 al acoso de los alva- 
ristas que denunciaban la existencia de «dieciséis repúblicas inde- 
pendientes» al servicio del comunismo internacional, ordenó un 
ataque en gran escala a Marquetalia, la base de Tirofijo, concebido 
dentro de los planes y doctrinas norteamericanos de contrainsur- 
gencia. 

La acometida llevó la «colonización armada» hacia regiones del 
Cauca y de las selvas sur orientales. No destruyó el núcleo armado, 
y, por el contrario, lo obligó a reorganizarse y adoptar las tácticas 
guerrilla móvil. Así nacieron las FARC. Su grado de organización, 
disciplina y redes de apoyo se mostraron superiores a lo que hasta 
ahora había encontrado el ejército en las campañas de exterminio 
de las bandas en la cordillera Central. Con las FARC el Partido Co- 
munista ganó prestigio internacional y nacional: finalmente tenía 
un «brazo armado» más fuerte y más campesino que cualquiera de 
sus rivales de izquierda. 


El desmonte del EN y el desencanto ciudadano 
con el turbo-lopismo 

El desmonte del FN y la vejez hicieron mella en los patriarcas 
de las familias políticas. Aumentó la competencia por el liderazgo, 
tanto en el plano regional, como en el nacional. Puesto que la re- 
forma constitucional de 1968 permitió a los partidos presentar lis- 
tas de facción, cundió entre los políticos la costumbre de inscribir 
varias listas de modo que fuera aritméticamente posible conquis- 
tar más escaños por residuo que por cuociente. Esta nueva gene- 
ración desalojó a los caciques de la época de la Violencia. Conocidos 
como los barones departamentales, sus maquinarias dieron legiti- 
midad electoral al Estado sin necesidad de que éste prosiguiera lí- 
neas de política social. 

También se transformaron las relaciones entre los gremios 
empresariales y las familias políticas. Ya en el período de Lleras 
Restrepo se hicieron públicos desacuerdos del gobierno con indus- 
triales o terratenientes, con intereses cada vez más específicos y 
fragmentados. Bajo Pastrana fue notable la batalla de intereses y 
concepciones alrededor de nuevas instituciones financieras de vi- 
vienda, ahorro e inversión. En el campo industrial, la ANDI debió 
ceder espacios a nuevas organizaciones surgidas para representar 
la siderúrgica, la química y los plásticos. En el sector agropecua- 
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rio ocurrió otro tanto con la aparición de diversas organizaciones 
especializadas. 

Sin partidos de oposición, la clase política perdió el referente 
nacional y quedó circunscrita a la mecánica del reparto clientelar 
en las localidades. En las zonas rurales, los políticos prefirieron 
recibir el apoyo financiero de los empresarios y terratenientes, 
nuevos o viejos, a tener que movilizar campesinos a quienes se había 
prometido la reforma agraria. Sectores de las clases medias y po- 
pulares urbanas empezaron a marginarse de este sistema clientelar. 

Se amplió la distancia entre la población y el conjunto de ins- 
tituciones políticas. El malestar aumentó ante la falta de represen- 
tación política de campesinos e indígenas movilizados por ANUC O 
de las organizaciones sindicales, que tenían un escaso margen de 
juego en el Consejo Nacional de Salarios, o en el Consejo Nacional 
Laboral que lo reemplazó en 1987. 

Sobre un fermento de descontento generalizado, muy propio 
de la segunda mitad de la década de 1970, surgió un problema de 
legitimidad política. Mucha gente no distinguió entre oponerse a 
un gobierno desprestigiado, o aplaudir actos de violencia política. 


Los arreglos de López y los barones liberales permitieron ocho 
años de dominio turbo-lopista (1974-82) aunque dentro de las res- 
tricciones residuales del desmonte del FN. Conciliador con su breve 
episodio izquierdista, López legalizó la Confederación Sindical de 
Trabajadores de Colombia (csTc), dominada por los comunistas. 
Al mismo tiempo se rodeó de postgraduados neoliberales. Para pa- 
liar el fracaso y abandono de la reforma agraria, éstos tradujeron 
las iniciativas del Banco Mundial, entidad que desde mediados de 
la década de 1970 financiaba en el Tercer Mundo programas con- 
tra la pobreza rural y que en Colombia se llamaron Programa de 
Alimentación y Nutrición, PAN, y Desarrollo Rural Integrado, DRI. 
Diseñados para detener la peligrosa erosión del minifundio, más 
preocupante en zonas aledañas a los focos guerrilleros, se localiza- 
ron primero en éstas. Su papel en la consolidación de las capas 
medias rurales es ampliamente reconocido. 

\\ El desmonte del FN coincidió con un cambio de acento tanto 
en la política económica como en la social. El Banco Mundial ur- 
gía «repensar y reformar Estado». Los principales centros latinoa- 
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mericanos de difusión del modelo de industrialización sustitutiva 
y de sus doctrinas, Argentina, Brasil, México y Chile, empezaban 
a enfrentar una profunda crisis del modelo que, en el contexto 
mundial del shock petrolero y el aumento de las tasas de interés, 
llevaría a los pocos años a la crisis de la deuda externa y a los pla- 
nes de ajuste fiscal. En algunos casos, la crisis deslegitimó las dic- 
taduras militares aunque los nuevos gobiernos elegidos por el voto 
popular debieron enfrentar las consecuencias del ajuste. 

Los cuellos de botella de la sustitución de importaciones, evi- 
dentes y conflictivos desde fines de la década de 1960, llevaron en 
los años setenta a un pausado viraje hacia la liberalización del co- 
mercio exterior, manifiesto en la adhesión al GATT, provisional en 
1975, definitiva en 1980. Siguió el desmonte de la «planeación in- 
dicativa» y el abandono de políticas activas de inversión industrial 
por parte del Estado. 

Según la nueva ortodoxia mundial, el Estado que algunos lla- 
maron populista, era el causante del estancamiento y franco dete- 
rioro económicos, además de ser fuente suprema de corrupción e 
ineficiencia. En consecuencia, debía darse la vía libre al mercado 
mediante la liberalización del comercio exterior, la inversión extran- 
jera, y del sector financiero; a la privatización de empresas y ban- 
cos estatales, fondos de seguridad social y servicios públicos y la 
descentralización fiscal. Para ello el Estado debía achicarse y per- 
der funciones. Estos enunciados encontraron un vocero en el pre- 
sidente López Michelsen, quien habló del «rescate de la vocación 
agro-minera del país», para convertir a Colombia «en el Japón de 
Suramérica». 

El gobierno estimuló el debate sobre los costos económicos y 
sociales de la industrialización. Se enfrentó en una agria disputa a 
la ANDI y concluyó que la sustitución de importaciones iba en des- 
medro de la eficiencia y competitividad, vocablos que se pusieron 
de moda en los círculos gubernamentales y empresariales de Méxi- 
co, Chile y Argentina. 

La administración López avanzó poco en la liberalización del 
comercio exterior. Aunque bajaron los niveles de protección, una 
nueva bonanza cafetera salvó una vez más los intereses monopo- 
listas de la gran industria. Los mayores recursos fiscales provenien- 
tes del café quitaron al gobierno el argumento del déficit público. 
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En contra de sus propósitos, el gobierno mantuvo el subsidio a la 
sustitución de importaciones y a la promoción de exportaciones 
manufactureras. 

Como en casi todos los gobiernos de los países cafeteros del 
mundo, el gobierno colombiano decidió que la bonanza de 1976 
debía beneficiar a los cultivadores. Para controlar la consecuente 
presión inflacionaria fue reajustado el déficit fiscal mediante una 
fuerte reducción de los salarios de los empleados públicos, la con- 
gelación de parte del ahorro en manos de los cafeteros, y la pos- 
tergación del desembolso de los créditos externos ya aprobados 
para ampliar la infraestructura eléctrica. 

En el sector financiero y bancario López llevó adelante la libe- 
ralización. Aumentaron las tasas reales de interés, y la aplicación 
de la «Decisión 24» del pacto Andino «colombianizó» los bancos ex- 
tranjeros dejando sus activos en manos de un puñado de accionis- 
tas, de los cuales el más notorio fue el banquero bogotano Jaime 
Michelsen y su Grupo Gran Colombiano. Pero en lugar de asignar 
mejor los recursos, como esperaba el gobierno, la liberalización 
bancaria concentró más el poder económico y produjo más infla- 
ción. 

Como su padre, López enfrentó acusaciones de corrupción fa- 
miliar y también hizo amagos de renunciar. Pero el asunto murió 
sin repercusiones. El destape internacional de los sobornos de la 
Lockheed también afectó la Fuerza Aérea Colombiana. La opinión 
pública procesaba esta sucesión de escándalos, mientras el gobierno 
hablaba de descentralización política, reforma judicial y concor- 
dataria y una ley de divorcio. 

En este ambiente despegó el M-19, cuyos dirigentes provenían 
de la «ANAPO socialista» y de las FARC. Su vaga ideología y la auda- 
cia propagandística de sus golpes le ganaron la atención pública. 
En 1974 robaron de un céntrico museo histórico capitalino una es- 
pada de Bolívar, y anunciaron que la devolverían cuando Colom- 
bia fuera «libre». Acción muy popular, en contraste con sus «cárceles 
del pueblo» donde consignaban los secuestrados a la espera del 
rescate, o con el asesinato ritual en 1976 de José Raquel Mercado, 
un cacique de la CTC sacrificado en aras del mito según el cual la 
clase obrera es revolucionaria por naturaleza, Mercado la traicio- 
naba y los “revolucionarios” tenían pleno derecho a disponer de 
la vida del presunto traidor. 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


Legitimidad elusiva 


Si bien las capas populares urbanas casi nunca acudían a la vio- 
lencia, los gobiernos no supieron neutralizarlas ni desviar su par- 
ticipación en los paros cívicos en demanda de servicios públicos y 
su apoyo a las huelgas de médicos y maestros, o a las invasiones de 
tierras, organizadas por una débil pero aún actuante ANUC. 

El incidente más grave de estos años fue el paro nacional de 
septiembre de 1977 convocado por todas las centrales sindicales. 
Aquel año la inflación llego a su nivel más alto en la segunda mi- 
tad del siglo: 33%. Quizás el gobierno tomó más en serio que los 
mismos sindicalistas la alegoría soreliana de la «huelga general» 
como carga de dinamita colocada en la base de la sociedad burguesa. 
Y se preparó porque hubo bala oficial. Aunque se ha especulado 
sobre el número de víctimas, es indudable que la represión militar 
aumentó la impopularidad del régimen. 

Pero López no quiso aprobar una nueva legislación exigida por 
33 altos mandos militares después del paro nacional. La petición 
castrense era la adaptación a las condiciones colombianas del pen- 
samiento argentino de la «seguridad nacional». Según el presidente, 
esos asuntos debían ser abordados por una Asamblea Constituyente 
que más tarde la Corte Suprema declararía inconstitucional. 


En las elecciones de 1978, Turbay, el representante por exce- 
lencia de la clase política liberal, ganó por escaso margen al con- 
servador Belisario Betancur. De talante menos inhibido que su 
antecesor, aceptó el esquema argentino de represión de los gene- 
rales. Expidió el Estatuto de Seguridad (1978), el conjunto más 
comprensivo de leyes para limitar las libertades públicas y garan- 
tías individuales desde 1958. El Estatuto creó nuevas figuras pe- 
nales y aumentó las sanciones para las ya existentes; amplió la 
competencia de la jurisdicción militar para juzgar conductas de 
civiles y estableció mecanismos de censura de informaciones de ra- 
dio y televisión. Recibido con beneplácito por los gremios econó- 
micos, la clase política y la jerarquía eclesiástica, fue aplicado con 
esmero al punto que el Ministro de Defensa reportó que en el pri- 
mer año habían sido detenidas 60.000 personas. De los medios de 
comunicación, aparte de los comunistas, sólo la revista Alternativa 
asumió la crítica y denuncia sistemática de los abusos. El Estatuto 
adquirió gran selectividad: el blanco fue la izquierda, en particu- 
lar la izquierda armada, más que las redes de narcotraficantes o 
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secuestradores. Empero la permisividad frente a estos últimos era 
tan internacional como colombiana. 

La criminalidad alcanzó una nueva fase con el narcotráfico. Al 
narcotráfico confluyeron las pandillas de la minería y el comercio 
clandestino de las esmeraldas que comenzó en 1960 y que hicie- 
ron de la región esmeraldífera de Muzo y Chivor una de las más 
violentas del país, y los traficantes de marihuana, concentrados en 
la costa Atlántica, particularmente en el eje Barranquilla-Santa 
Marta-Maicao. Sobre estas experiencias y la larga tradición de 
contrabando del occidente colombiano, surgieron las poderosas 
mafias de la cocaína. 


Turbay subrayó en su campaña electoral la importancia de la 
lucha contra el narcotráfico y en 1979 negoció con los Estados 
Unidos un tratado de extradición. Años después, la Corte Suprema 
de Justicia, acobardada por el terror de los narcotraficantes, alegó 
razones de procedimiento para declarar su invalidez. Sin embargo, 
los dólares del narcotráfico seguían entrando impunemente al país 
por la «ventanilla siniestra» del Banco de la República y por las «ca- 
sas de cambio». Los dineros repatriados por los narcotraficantes, 
muchas veces al amparo de las amnistías tributarias, se lavaban en 
propiedad raíz urbana y rural, empresas de servicios, o se inver- 
tían en contrabando de importación. Una fracción terminaba en 
las tesorerías de las cada vez más caras campañas políticas. 


Turbay mantuvo las líneas maestras de la política económica y 
trató de acelerar la liberalización comercial. En cuanto a la finan- 
ciera, dio rienda suelta a la desregulación que, electoralmente, re- 
sultaría muy costosa para la coalición turbo-lopista. Sin embargo, 
los programas sociales del gobierno, articulados alrededor del Pro- 
grama de Integración Nacional (PIN), fueron los más eficaces y 
redistributivos de todo este período, incluyendo los gobiernos de 
Betancur y Barco que parecieron darle más énfasis institucional y 
retórico al asunto. 


Las guerrillas reactivaron sus campañas de secuestros y asesi- 
natos y el ejército violó más abiertamente los derechos humanos. 
Un reporte de Amnistía Internacional (abril 1980) estableció que 
las Fuerzas Armadas colombianas mantenían 33 centros donde se 
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administraban unas 50 formas de tortura. Meses más tarde, la 
misma organización documentó 600 casos individuales. 

Dos acciones espectaculares del M-19 mostraron que para am- 
plios sectores de la población ya era muy tenue la línea divisoria 
entre la impopularidad del gobierno y la ilegitimidad del Estado. 
El robo de unos 5.000 fusiles de un cuartel de Bogotá en 1979, y al 
año siguiente la «toma» de la Embajada de la República Dominicana 
en la que ganaron 57 rehenes diplomáticos, incluidos el Nuncio y 
el embajador de Estados Unidos. La toma de la Embajada ha sido 
uno de los mayores éxitos de propaganda política de todos los tiem- 
pos. Después de arduas negociaciones, los guerrilleros salieron 
hacia Cuba, al parecer con una gruesa suma de dinero. 

Más tarde, una fallida aventura armada que comenzó como una 
incursión por el área de Tumaco de 160 guerrilleros, entrenados 
en Cuba, dio pie al gobierno para romper relaciones diplomáticas 
con el régimen castrista. Colombia pidió una reunión de la OEA para 
considerar la intervención cubana. Pero el descrédito gubernamen- 
tal era de tal magnitud, que el escritor Gabriel García Márquez 
dio el verdadero golpe de opinión. En esos días salió del país bajo 
la protección diplomática de México, su país de residencia, acusan- 
do a los cuerpos de seguridad colombianos de querer encarcelarlo 
so pretexto de una presunta simpatía por el M-19. De este modo, 
la expedición militar del m-19 a Tumaco quedó sepultada en un 
alud de titulares de prensa, y no pudo materializarse la sanción 
política de la sociedad a dicha organización. 

Con esta serie de victorias publicitarias, el «eme» concentró sus 
esfuerzos en las ciudades y trató de capitalizar el prestigio ganado 
en sectores juveniles de los tugurios y barrios piratas, principal- 
mente en Cali y Bogotá. Simultáneamente las demás guerrillas 
volvieron a ganar adeptos entre jóvenes campesinos en las zonas 
de colonización reciente. Apelando a la extorsión y al contraban- 
do de armas, las guerrillas estaban financiadas y equipadas como 
para ofrecerles mejores condiciones de vida que las del mercado 
de trabajo, un sentido de aventura, y el poder que nace del cañón 
del fusil. No había frente colonizador sin guerrilla y, como se ha 
dicho, algunas guerrillas seguían colonizando. 

Con todo y Estatuto de Seguridad, cada grupúsculo mediana- 
mente organizado tomaba la ley en sus manos. Para rescatar una 
joven secuestrada por el M-19, su parentela de narcotraficantes 
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estableció en Medellín una fuerza privada, el mas, Muerte a Se- 
cuestradores. 

La criminalidad organizada volvía a constituirse en el método 
expeditivo de resolver cualquier conflicto. La acción política rural 
iba quedando atrapada en una zona de cruce de fuegos: por ejem- 
plo, el Consejo Regional Indígena del Cauca, CRIC, fue acosado por 
los terratenientes que ordenaban asesinar a sus líderes, y asediado 
por las guerrillas que le ofrecían protección. En los frentes colo- 
nizadores, algunos afectados por la economía del narcotráfico, vol- 
vió a imperar una especie de orden hobbesiano. 

Con el activo de haber negociado pacíficamente el incidente de 
la toma de la embajada, Turbay ensayó la vía de amnistiar a los 
guerrilleros, pero éstos no se acogieron a sus términos, y la tenta- 
tiva quedó en el limbo. Máxime cuando en la campaña electoral 
López Michelsen afirmara que, antes de negociar con las guerri- 
llas, éstas debían ser derrotadas militarmente, como en la Venezuela 
de los años sesenta. 


En 1980, estallaron los escándalos del Banco Nacional y sobre 
todo del Grupo Gran Colombiano. Este último ofrece un buen 
retrato de las colusiones por arriba típicas del turbo-lopismo. El 
banquero bogotano Jaime Michelsen Uribe creó un holding del que 
era el principal socio, y con su hijo controlaban la mayoría de accio- 
nes. El Grupo comprendía 168 sociedades interrelacionadas, de las 
cuales unas eran instituciones financieras de vieja data y respeta- 
bilidad como el Banco de Colombia, que servían para captar ahorro 
y prestarlo a otras sociedades del holding, muchas de las cuales eran 
simuladas. 

Tales entelequias jurídicas tenían por objeto adquirir empresas 
productoras, a las que también se impusieron cargas financieras 
elevadas para comprar más empresas. Las operaciones del holding 
llevaron a la quiebra de las instituciones financieras y el grupo cayó 
como un castillo de naipes. 

El esclarecimiento del episodio del «zarpazo» del Grupo Gran 
Colombiano ahondó, sin duda, la división liberal y el desprestigio 
del gobierno, y contribuyó al resultado electoral de 1982. Ante la 
división liberal, triunfó el conservador Belisario Betancur, quien 
ya había sido candidato presidencial en 1970 y en 1978. 
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Betancur: propaganda por la paz 

Belisario Betancur, antioqueño y madrugador, emergió a la vida 
política como laureanista vertical en Medellín a fines de los años 
cuarenta. Miembro de anac, enfrentó desde Bogotá la dictadura 
militar y cosechó en los albores del FN. Después de 1962 decidió 
correr ligero de equipaje, sin maquinaria ni razones que dar ni 
averiguar a los patriarcas de su partido. Supo sacar ventaja de las 
pugnas de sus copartidarios y en 1982 ganó la presidencia ante la 
división liberal protagonizada por el ex presidente López Michel- 
sen, candidato de la maquinaria, y el joven disidente Luis Carlos 
Galán, proveniente de la facción modernizadora de Carlos Lleras 
Restrepo. Betancur recibió apoyo de gran parte del electorado ur- 
bano, fastidiado por el clientelismo y los escándalos presidenciales 
y alarmado por el callejón sin salida al que parecía conducir la re- 
presión desembozada de Turbay, y el continuismo que ofrecía 
López, el candidato oficialista. 

Elegido en nombre de un «Movimiento Nacional», Betancur 
presentó al Congreso, de mayoría liberal, un proyecto de ley de 
amnistía e indulto, calificado con el de 1953, como el más genero- 
so de cuantos se hayan aprobado en el país. Sin embargo, el presi- 
dente nunca formuló una estrategia clara para lograr la paz, es decir, 
el «cese al fuego», y la reinserción definitiva de los alzados en armas 
a la vida civil y a la política electoral. El asunto quedó referido a 
una nueva «comisión de paz» bipartidista. Los militares no partici- 
paron en las negociaciones y la clase política se apartó ostensible- 
mente. 

Podemos especular si los activos del candidato Betancur no 
fueron los pasivos del presidente: carecer de maquinaria y no per- 
tenecer a ninguna familia política. Instintivamente los políticos 
desconfiaban de él y rápidamente le endilgaron un epíteto cargado 
de veneno: populista. Ni liberales ni conservadores tolerarían un 
presidente que utilizara el aparato del Estado para la movilización. 

Por su parte, el gobierno de los Estados Unidos se concentró 
en el narcotráfico y presionó la aplicación del Tratado de extradi- 
ción. A su paso por Bogotá, en diciembre de 1982, el presidente 
Reagan aludió únicamente a este tema. La promoción de la extra- 
dición al más alto rango de las relaciones colombo-americanas, 
enredó el proceso de paz y apertura. Hacía parte de la nueva es- 
trategia norteamericana de la guerra a las drogas. Guerra perdida 
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de antemano en cuanto su premisa mayor era que la oferta crea la 
demanda. En consecuencia, antes que la prevención en los centros 
de consumo, debe prevalecer la represión de tipo militar en los 
países-fuentes como Colombia o México. 

La prensa, los líderes empresariales, la clase política, y, sotto voce, 
los mandos militares, arremetieron contra el timonazo pacificador 
del presidente, tildado de «filocomunista». Se le acusó de recoger 
los planteamientos del M-19 en la toma de la Embajada. Además, 
aparecía ligado al ingreso al Movimiento de los No Alineados, que 
muchos consideraban un esperpento comunista y poco después, a 
la aceptación de la iniciativa diplomática mexicana para la paz de 
Centro América que terminaría en el «Grupo de Contadora», for- 
mado además por Venezuela y Panamá. Con este replanteamiento 
de política internacional el gobierno esperaba indicar a las guerri- 
llas que Colombia evadía las trampas de la guerra fría y rescataba 
una identidad política y cultural de estirpe iberoamericana. 

Aprobada la ley de indulto y amnistía, a los pocos meses de 
posesionado el gobierno salieron de las cárceles unos mil presos 
políticos, la mayoría del M-19, cuya captura y juicio habían repre- 
sentado para las Fuerzas Armadas un enorme desgaste de imagen 
pública. Poco después, el Procurador General de la Nación denun- 
ció a más de medio centenar de oficiales del ejército de pertenecer 
al MAs y desarrollar sus actividades ilícitas en el Magdalena Medio, 
dinámica zona de colonización con una fuerte presencia de las FARC. 

La inconformidad militar debe entenderse en el contexto de 
unos antecedentes específicos. A diferencia de la mayoría de países 
latinoamericanos, Colombia mantenía uno de los índices más bajos 
de gasto militar y había evitado la ola de dictaduras militares. Aún 
así, las Fuerzas Armadas habían ganado considerable autonomía 
en el manejo del orden público, y el pacto constitucional de 1958 
se había logrado gracias al arbitraje implícito de los militares. 

Minoritario en el Congreso, el gobierno enfrentó una crítica 
situación fiscal, el cese de los flujos del crédito externo y el aumento 
de las tasas de interés de la deuda contraída. Invocando la «emer- 
gencia económica», con los mismos argumentos empleados por el 
presidente López Michelsen unos años atrás, decretó una refor- 
ma tributaria. Pero la Corte Suprema, de mayoría liberal, la declaró 
inconstitucional. 
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Cerrado este camino y para atender el déficit público sin acu- 
dir a la intervención abierta del Fm1, el presidente acordó con éste 
un monitoreo, Demostró al sector privado y a la derecha que no 
era un populista. Para poder proseguir con la apertura política en- 
tregó la carta de la equidad social y dejó el ajuste macroeconómi- 
co en manos de un hábil equipo de tecnócratas. La devaluación de 
1985, acompañada de una drástica reducción del déficit fiscal, 
obtenida mediante la congelación de salarios del sector público y 
de los programas de educación y de «vivienda sin cuota inicial», se 
convirtió en el ejemplo que los expertos internacionales citan para 
ilustrar cómo se puede devaluar sin producir inflación, ni recesión. 
Exactamente lo contrario de lo que había sucedido con la devalua- 
ción de 1962. Algo que habla de la creciente debilidad del político 
frente al experto y del Estado nacional frente a los organismos in- 
ternacionales. Pese a que el ajuste de 1985 tuvo un severo impacto 
en el gasto social y redujo el ingreso de los más pobres, no condu- 
jo a un paro nacional como el de 1977. Un paro nacional, convo- 
cado por un Frente Sindical Democrático, compuesto por la UTC 
y la CTC y al que se sumaron el sindicato de los maestros, FECODE, 
y la debilitada csTc, fracasó y sepultó a los viejos líderes de las vie- 
jas confederaciones. 

De aquí surgió en 1986 la cur, Central Unitaria de Trabajado- 
res, que ya para fines de aquel año reclamaba el 80% de los traba- 
jadores y empleados sindicalizados del país, incluida la Federación 
de Trabajadores del Estado, FENALTRASE. Pese a la unidad, la CUT, 
la mayor organización de la historia sindical del país, adoleció de 
la fragmentación de las bases de trabajadores y de empleados, de 
las disputas de liderazgo y de la debilidad organizativa y financie- 
ra. Esto se demostraría palpablemente en la «negociación» que, a 
comienzos de los años noventa, desmontó el andamiaje legal e ins- 
titucional de las relaciones laborales, presentado por el gobierno 
como una especie de subproducto del populismo económico, y que 
entorpecía el libre mercado en la contratación y despido de traba- 
jadores. 

El gobierno de Betancur también debió liquidar los saldos de 
la liberalización financiera. El desenlace del escándalo del Grupo 
Grancolombiano le llevó a decretar la «emergencia económica» para 
«reestablecer la confianza pública y del sector financiero interna- 
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cional sobre las instituciones financieras colombianas». Entre 1982 
y 1985 se nacionalizaron cinco bancos privados. Según los exper- 
tos, este proceso constituyó un claro ejemplo de «socialización de 
las pérdidas». El zarpazo de Michelsen entró al laberinto de los pro- 
cesos judiciales, a la huida del banquero a Panamá, donde fue asesor 
del General Noriega, a su retorno, breve encarcelamiento y a su 
segunda huida. 


A todas éstas, los guerrilleros habían convertido el proceso de 
paz en formidable arma de propaganda. Limitados legalmente para 
enfrentar a las guerrillas, el ejército y los propietarios de las zonas 
afectadas, entre los que empezaban a destacar narcotraficantes, 
organizaron cuadrillas paramilitares que, con gran eficacia, ba- 
rrieron de simpatizantes las zonas de influencia guerrillera. La 
geografía paramilitar se fue desplazando del Magdalena Medio al 
Caquetá, de allí a Urabá y a Córdoba. 

El presidente se reunió en la capital española con los dirigentes 
del m-19. La reunión dio señas equivocadas al M-19 que, creyéndo- 
se más fuerte, prosiguió sus ofensivas-espectáculo. Un alocado y 
costoso ataque militar a Florencia, la capital de Caquetá, retrans- 
mitido por las principales radiodifusoras del país, puso el proceso 
de paz al borde de la bancarrota. A los pocos días, sin embargo, la 
Comisión de Paz alcanzó inesperadamente un pacto con las FARC- 
EP, conocido como los Acuerdos de la Uribe. Estos sucesos ocurrían 
cuando el gobierno llegaba a la mitad de su mandato. Unos meses 
después, el M-19 y el EPL decidieron sumarse a la tregua para rom- 
perla en el segundo semestre de 1985. 


El narco o el desafío de los capitalistas parias 

En paralelo maduraba el conflicto político del narcotráfico, cu- 
yas magnitudes económicas probables presentamos en el próximo 
capítulo. Una pregunta frecuente al comenzar los años ochenta era 
qué posibilidad había de integrar pacíficamente la «burguesía emer- 
gente» de la cocaína, cuyo ingreso, mayor que el del café o del pe- 
tróleo, se venía canalizando a través de las estructuras financieras 
y empresariales del capitalismo colombiano desde mediados de la 
década anterior. Más aún, ¿qué efectos en la política, para no ha- 
blar de la moral pública, traería tal integración hipotética? Varios 
datos hacían prever una respuesta positiva. Primero, la tradición 
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histórica de contrabando, evasión fiscal, fuga de capitales y opera- 
ciones en mercados negros, origen de muchas fortunas respetables, 
Segundo, la necesidad que varios grupos industriales deprimidos 
tenían de los «dineros calientes». Tercero, la práctica de la «venta- 
nilla siniestra» a la que se añadió la amnistía tributaria de 1983, 
ambos claros mecanismos de lavado. 

Pero si éstas parecían condiciones necesarias, no fueron sufi- 
cientes. Quizás confundieron a algunos narcos quienes, además de 
verse a sí mismos como empresarios parias en vías de aceptación 
social, aspiraron a las jefaturas partidistas locales. En el intento que 
hicieron de integrarse se gestó una gran división de modalidades 
y estilos, sucintamente conocida como los «carteles de Cali y Me- 
dellín». Mientras los primeros se dedicaron lo más discretamente 
posible al negocio, los segundos se involucraron en política electoral 
e impulsaron movimientos cívicos. Pablo Escobar fundó en Me- 
dellín «Civismo en Marcha», movimiento liberal que habría de Ile- 
varlo a ocupar una suplencia a la Cámara de Representantes en las 
elecciones de 1982. Carlos Lehder, organizó en el Quindío el «Mo- 
vimiento Latino Nacional», mezcolanza de nazismo, populismo y 
antiimperialismo. 

Debe subrayarse que estos carteles no coparon las actividades 
del narcotráfico, en las cuales puede apreciarse un matiz regional, 
Las zonas de frontera internacional como Bucaramanga-Cúcuta, 
el departamento de Nariño o la región amazónica con centros en 
Villavicencio, Neiva, Florencia y Leticia, vieron emerger sus pro- 
pios carteles, así como Pereira y Armenia, nodos intermedios en 
el eje Cali-Medellín. En estas ciudades han sido más abiertos y 
legitimados los nexos con los políticos y menos sutiles los meca- 
nismos empleados para lavar dinero. 

La reacción del liderazgo político ante el narcotráfico no fue 
uniforme, ni en el plano nacional, ni en el local y más bien se aco- 
modó a la veloz e impredecible evolución de los acontecimientos. 
De 1975 a 1984 reinó la permisividad, y, en el frente de los precios 
de la cocaína, los años de 1979 a 1982 fueron de bonanza. Sin 
embargo, algunos dirigentes, de los cuales Luis Carlos Galán fue 
el más prominente, repudiaron por principio el activismo político 
de los narcos. Otros, más pragmáticos, señalaron los enormes gas- 
tos incurridos por Ledher y Escobar en construir parques, planes 
de vivienda, apoyo a los deportes y otras obras de interés colectivo, 
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destinados a ganar electores. Otros más, recibieron «dinero caliente» 
para sus campañas o para sí. 

La posible aceptación social de los capitalistas parias no era un 
asunto exclusivamente colombiano. A comienzos de los años ochenta 
el gobierno de los Estados Unidos, el principal país consumidor 
de cocaína, aumentó la presión sobre el gobierno colombiano para 
aplicar el tratado de extradición de 1979. Entonces, los narcos se 
opusieron mediante sobornos, dosis de nacionalismo retórico y, con 
organizaciones como el Mas, trataron de ganarse al ejército y a los 
terratenientes, asesinando sindicalistas y «comunistas» y aterrori- 
zando a las poblaciones campesinas que les brindaban apoyo, por 
pasivo que fuera. 

En 1984 se abrió una nueva fase. Rodrigo Lara Bonilla, uno de 
los dirigentes del Nuevo Liberalismo, y a la sazón ministro de 
Justicia, decidió presionar la extradición. Encontró que algunos 
clubes de fútbol profesional y el espectáculo taurino servían para 
lavar dinero. Con apoyo de la DEA, la policía destruyó en las selvas 
del Caquetá el mayor laboratorio de cocaína hasta entonces encon- 
trado, perteneciente al grupo de Pablo Escobar. A los pocos días el 
ministro cayó asesinado en Bogotá a manos de sicarios. 

Ante el magnicidio, el gobierno aplicó la extradición, y uno de 
los primeros extraditados fue un respetable hombre de negocios 
de Medellín, presidente de uno de los clubes locales de fútbol. Para 
entonces era vox populi que el fútbol profesional estaba penetrado 
por los grandes narcotraficantes. 

Semanas después entró un grupo de «extraditables», que plan- 
teó una negociación política. Sus voceros se reunieron con el ex 
presidente López Michelsen y con el Procurador de la Nación en 
un hotel de Panamá. Según López, aquéllos dijeron representar 
negocios equivalentes al café exportado ese año, y eso que el «cartel 
de Cali» no fue invitado. Los extraditables entregaron un «memo- 
rando unilateral» en el que condenaban el asesinato del ministro 
Lara Bonilla, reiteraban sus convicciones políticas en favor del sis- 
tema, negaban cualquier conexión con las FARC-EP (la acusación de 
narco guerrilla, venía del embajador de los Estados Unidos) y su- 
brayaban que la única motivación que los movía era la abolición 
del tratado de extradición. Se comprometían a retirarse totalmente 
del negocio, repatriar sus capitales, desmantelar los laboratorios de 
cocaína y vender, con autorización legal, sus medios de transporte 
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aéreo y químicos precursores. El gobierno no prosiguió el diálo- 
go, quizás bajo presión diplomática norteamericana. Entonces, 
encabezados por Escobar, los extraditables escalaron la guerra. 
Aunque ya habían asesinado a varios jueces, testigos en los proce- 
sos judiciales y periodistas, la organización de Escobar se ensañó 
contra ellos. 

El narcotráfico reverberó en las negociaciones de paz. En su 
trayectoria laberíntica se forjaban alianzas temporales entre al- 
gunos frentes guerrilleros y los traficantes, con base en el cuidado 
de campos de cultivo, vías de comunicación, aeropuertos, provi- 
sión de armas. El Caquetá, por ejemplo, atravesó una de las pe- 
queñas y usuales bonanzas perversas que atrapan a los campesinos 
en el ciclo de violencia por el control y reparto del producto. Allí 
prevalecieron las FARC. Pero en otras regiones las organizaciones 
paramilitares de extrema derecha, conectadas con grupos de nar- 
cos, la clase política local, y el ejército y la policía, terminaron 
dominando. 


La tragedia del Palacio de Justicia 

Respondiendo a la apertura política y como resultado de los 
Acuerdos de la Uribe, las FARC-EP y el Partido Comunista organi- 
zaron en 1985 un nuevo movimiento legal: la Unión Patriótica (UP). 
La jerarquía eclesiástica, los gremios y muchos políticos, liberales 
en su mayoría, acusaron al gobierno de manifiesta debilidad, pues 
las FARC-EP no habían entregado las armas y la UP aparecía como 
el brazo legal de una oposición armada. Añadieron que las refor- 
mas sociales debían debatirse en el Congreso y no en reuniones 
clandestinas con grupos fuera de la ley. 

La táctica de mantener simultáneamente un frente legal y la 
lucha armada no era exclusiva de las FARC-EP. El ELN, que no in- 
tervenía en los diálogos, aflojó su exclusivismo militar y se dedicó 
a infiltrar sindicatos y movimientos cívicos. Todas éstas eran se- 
ñas ominosas para la derecha que subrayaba la insinceridad y opor- 
tunismo político de las guerrillas. Como López en 1936, Betancur 
fue acusado de «Kerensky». 165 líderes de la UP cayeron asesinados 
aquel año. 

El m-19 perdió perfil político y demostró incompetencia inte- 
lectual en las pocas mesas de trabajo del Diálogo Nacional organi- 
zadas de buena voluntad y a pedido del gobierno por gremios, 
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sectores tecnocráticos y universitarios. Más grave, sus comandan- 
tes empezaron a caer asesinados en las ciudades a manos de los 
organismos de seguridad. A mediados de 1985 anunciaron que el 
gobierno había roto los pactos y organizaron la Coordinadora Na- 
cional Guerrillera (CNG), de la que también formaban parte el ELN, 
el EPL, el «Frente Quintín Lame», conformado por guerrillas indí- 
genas del Cauca, y el «Ricardo Franco», un grupo disidente de las 
FARC-EP. 

En noviembre de 1985, un comando del m-19 asaltó el Palacio 
de Justicia ubicado en el costado norte de la Plaza de Bolívar de 
Bogotá. Asesinó a dos porteros y tomó como rehenes a todos los 
ocupantes del edificio, entre ellos 12 Magistrados de la Corte Su- 
prema de Justicia. Concebido como golpe teatral, se pensaba juz- 
gar públicamente al presidente «por traición al proceso de paz». La 
comedia propagandística terminó en tragedia nacional. Media hora 
después del asalto, dio la vuelta al mundo la imagen de un tanque 
de guerra despedazando la puerta principal del edificio, en cuyo 
frontispicio de piedra destellaba en enormes letras en bajorrelieve 
esta frase del general Santander: «Colombianos, las armas os han 
dado independencia, las leyes os darán libertad». 

El operativo militar para retomar el edificio duró 27 horas y se 
desarrolló conforme a las reglas de tierra arrasada aunque, a dos 
cuadras, en el palacio presidencial, el Ministro de Defensa asegu- 
raba al Consejo de Ministros que se estaba cumpliendo celosamente 
la orden presidencial de salvaguardar la vida de los rehenes. Gran 
parte de la edificación fue consumida por un pavoroso incendio. 
Entre las llamas, los gases y la metralla encontraron la muerte más 
un centenar de colombianos, entre ellos 11 magistrados de la Cor- 
te Suprema. De los miembros del comando guerrillero sólo uno 
salvó la vida. Unas once personas capturadas por el ejército engrosa- 
ron la lista de desaparecidos. 

Probablemente la mayoría de la población condenó el acto gue- 
rrillero, pero también la forma como se recuperó el edificio, contra 
la protesta del presidente de la Corte quien, desde un comienzo 
pidió un cese al fuego. La tragedia del Palacio de Justicia mostró 
la debilidad real del presidente frente al Ejército, la incompetencia 
profesional de los institutos castrenses, policivos y de inteligencia, 
el fraccionamiento de la clase política, de los gremios, de la Iglesia y 
de los guerrilleros. 
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Betancur intentó unificar el sistema político asumiendo la res- 
ponsabilidad, pero amplios sectores de opinión quedaron con la 
impresión de que los militares habían «defendido la democracia» 
de un modo autónomo y bastante cruel y primitivo. Los debates 
que siguieron en el Congreso retrataban bien la ineptitud de los 
políticos para discernir y prever los problemas nacionales. En es- 
tas faenas descollaron las intervenciones de un joven senador li- 
beral, el barón electoral de Risaralda y futuro presidente César 
Gaviria, concordantes con la censura al gobierno proveniente de 
los cuarteles de Luis Carlos Galán y el Nuevo Liberalismo. La 
opinión pública, agobiada, se desentendió de esta oratoria. 

A los diez años de la tragedia no se ha levantado la niebla. Cuan- 
do en 1991 un juez ordenó la comparecencia de los dirigentes del 
M-19 por considerar que la toma y eventos subsecuentes en el Pa- 
lacio constituían un delito de lesa humanidad, la clase política ce- 
rró filas y decidió aprobar a las carreras una especie de «ley de punto 
final». Cuando el Procurador ordenó en 1994 la destitución del 
general que dirigió el operativo (había sido ascendido al rango por 
el Senado en cuanto se supo de la investigación pendiente) la ma- 
yoría de comentaristas de prensa criticó acerbamente la disposi- 
ción, pues, «se sancionaba al soldado que cumplía su deber». Esta 
reacción periodística se basó en este argumento: mientras los in- 
tegrantes del M-19 pudieron acogerse a la amnistía del presidente 
Barco, los militares no tuvieron semejante oportunidad. Sin em- 
bargo, la Corte Suprema se pronunció en favor del Procurador 
aclarando que «No se puede llevar a las nuevas generaciones a la 
confusión de creer que entre los miembros del grupo agresor de 
la fuerza pública hubo héroes, ya que lo que allí ocurrió fue una 
masacre inmisericorde de personas cuyas vidas no significaron nada 
para quienes dirigieron e intervinieron en esos hechos». 

Hervían los rescoldos en el costado norte de la Plaza de Bolí- 
var de Bogotá, cuando una erupción volcánica del Nevado del Ruiz 
sepultó la dinámica población de Armero, nodo urbano de las pla- 
nicies del norte del Tolima. Unas 25.000 personas perecieron en 
la catástrofe natural más costosa en vidas de la historia colombia- 
na. Los colombianos, que aún no se reponían de la tragedia del 
Palacio de Justicia, tuvieron otro motivo de duelo. 

El gobierno elaboró y negoció con los grupos del Congreso una 
reforma constitucional que consagraba la elección popular de al- 
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caldes y entregaba mayores recursos fiscales y más autonomía a los 
municipios, reforma planteada por doquier por el Banco Mundial. 

Betancur prosiguió la línea de diálogo con las FARC-EP y diseñó 
un vasto programa de inversiones en las zonas más deprimidas y 
afectadas por las últimas olas de violencia, el Plan Nacional de 
Rehabilitación, PNR. El proceso de paz ya había perdido el poco res- 
paldo político que tenía, pero era indudable que había despresti- 
giado la lucha armada como alternativa política. Poco después de 
la tragedia del Palacio de Justicia, la prensa nacional reportó que 
el comandante del «Frente Ricardo Franco» había ajusticiado cruel- 
mente en Tacueyó, Cauca, a unos 170 de sus propios militantes, 
acusándolos de ser delatores del ejército. La aventura demencial 
del m-19 en el Palacio de Justicia y la masacre de Tacueyó, Cauca, 
sepultaron el mito del guerrillero altruista. 


Movilización popular y nuevas violencias 

En las elecciones de 1986 el candidato liberal Virgilio Barco 
aplastó a Álvaro Gómez en una campaña pacífica pero de tono 
reminiscente de los tiempos sectarios: «rojo dale rojo». Barco es 
quizás el último presidente que puede asociarse a lo que el imagi- 
nario colectivo entiende por tradición liberal colombiana. Formuló 
la visión más comprehensiva del problema de la pobreza, urbana 
y rural, de cuantas se hayan propuesto en Colombia. 

Por primera vez un plan de desarrollo reconoció abiertamente 
que la pobreza de por lo menos una cuarta parte de los colombia- 
nos era un problema nacional prioritario. Las metas de crecimiento 
económico estaban ligadas a las de justicia social. La pobreza y la 
inequitativa distribución del ingreso aparecían como elementos 
perturbadores de la convivencia social y de las instituciones demo- 
cráticas. 

Esta línea, posible por el ajuste fiscal hecho por el gobierno de 
Betancur, con la vigilancia del FMI, tenía metas concretas: en salud 
debía ampliarse la cobertura de la atención básica y darse un uso 
más eficiente a la vasta infraestructura instalada; en educación, 
debían eliminarse las injustificables tasas de deserción y repitencia 
en la escuela primaria. Para las madres trabajadoras se diseñó un 
amplio programa de guarderías infantiles, atendidas por las mis- 
mas comunidades de los barrios más pobres; en vivienda se reto- 
maron las políticas del gobierno de Betancur y se acordó la 
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ampliación de los programas de «autoayuda», similares a los de la 
Alianza para el Progreso. 

El razonamiento de estas políticas se presentaba de modo cir- 
cular: la ineficiencia en el estudio y en el trabajo se debía a la des- 
nutrición; antes de dar educación y empleo había que proveer 
alimentación. Los efectos de la pobreza aparecían como sus cau- 
sas y no se preguntaba por la estructura social en que operaban 
unos y otras. 

Pero el punto crucial residía en cómo armonizar los programas 
de gasto social con el plan y el manejo macroeconómicos. La caída 
de los precios del café, que se acentuó en 1989 cuando fracasaron 
las negociaciones de un nuevo pacto cafetero internacional, y las 
voladuras dinamiteras del principal oleoducto del país por parte 
del ELN, afectaron los ingresos fiscales. El gobierno debió estimu- 
lar la agricultura comercial, aumentar el ritmo de devaluación y 
recortar el gasto. Entonces las agencias gubernamentales, encar- 
gadas de los programas aludidos, se encontraron sin presupuesto. 

«La lucha contra la pobreza» puso en marcha movimientos so- 
ciales y de protesta en todo el país. Con el beneplácito presiden- 
cial se organizaron marchas campesinas y paros cívicos, que además 
de las habituales reivindicaciones de servicios públicos, tierra y 
trabajo, demandaban «el derecho a la vida». Resurgió fugazmente 
ANUC y el frente sindical reorganizado en la CUT se mostró un poco 
más activo. Además del PNR, el gobierno resucitó la reforma agra- 
ria mediante una ley aprobada por el Congreso en 1988. Según es- 
tadísticas de la revista Cien Días del CINEP, publicadas entonces, en 
1988 fueron masacradas 583 personas y en 1989 429. 37% de las 
víctimas pertenecían a organizaciones políticas de izquierda y 54% 
eran campesinos e indígenas. 

Los partidos y la clase política estuvieron ausentes de estas 
movilizaciones o se les opusieron subrepticiamente. En particular 
los barones liberales temieron que el ascenso de nuevos movimien- 
tos cívicos y campesinos destruyera sus nichos electorales. 


La contundente victoria electoral permitió a Barco forzar a los 
conservadores a que rechazaran una oferta de tres ministros. El 
gobierno quedó integrado por liberales, con excepción del militar 
a cargo del Ministerio de Defensa. Por primera vez desde 1945 los 
conservadores quedaban sin puestos en el gabinete ejecutivo. Ha- 
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brían de conformarse con hacer oposición sin tener cuota de go- 
bierno. 

La elección popular de alcaldes en 1988 fue un revés para los 
políticos tradicionales y fraccionó más aún a la clase política. Al- 
caldes y concejales gozaron de más autonomía en relación con los 
gobernadores y los barones. 

Barco reforzó el PNR. Aunque en apariencia éste adquirió una 
coloración tecnocrática y fue evidente el disgusto de la clase polí- 
tica liberal, excluida de su administración, en los niveles locales la 
ejecución de las inversiones se hacía de común acuerdo con las 
guerrillas, en particular con las FARC-EP. 

En 1986, algunos grupos paramilitares emprendieron una cam- 
paña de exterminio de activistas agrarios, motejados de comunis- 
tas y diezmaron las direcciones locales de la uP. Sólo en aquel año 
y el siguiente, cayeron abatidos por los gatilleros unos 300 dirigen- 
tes, entre ellos su líder nacional, el abogado Jaime Pardo Leal. La 
ofensiva paramilitar se extendió a las organizaciones de defensa de 
los derechos humanos y a los dirigentes de sindicatos y a maestros 
tachados de subversivos. Se estima que unos 3.000 miembros de 
la UP fueron asesinados a lo largo de la campaña de exterminio. 

El narcotráfico arreció el ataque. Así por ejemplo, El Espectador 
fue duramente castigado por adoptar una línea editorial condena- 
toria de la combinación droga-política. A fines de 1986 su director 
fue asesinado. Entonces el gobierno integró una comisión para 
estudiar las legislaciones antiterroristas de Francia, Italia, Alema- 
nia, Inglaterra y España, con el objeto de aplicarlas en Colombia. 

El asesinato del presidente de la uP y del Procurador Carlos 
Mauro Hoyos, el secuestro del candidato a la alcaldía de Bogotá, 
Andrés Pastrana, y del conocido escultor Rodrigo Arenas Betancur, 
crímenes atribuidos a la organización de Pablo Escobar, mostra- 
ron la urgencia del tema y llevaron al Estatuto para la Defensa de 
la Democracia, una versión más sofisticada del desprestigiado Es- 
tatuto de Seguridad de 1978. Pero la oleada delictiva no se detuvo. 

En septiembre de 1988 el país completaba una larga tempora- 
da de de masacres rurales y terrorismo urbano. Aquel mes el M-19 
liberó a Álvaro Gómez a quien había tenido secuestrado seis me- 
ses. El presidente Barco anunció entonces una nueva «iniciativa de 
paz» en que reconocía que los narcos eran un problema político. 
Ni la tradición jurídica, ni la ideología legal podían admitirlo. La 
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delincuencia política (en el Código Penal, los delitos contra el exis- 
tencia y seguridad del Estado, rebelión, sedición y asonada) tenía 
motivos altruistas. El narcotráfico no. Sin embargo el tema de la 
extradición y el estrago que producían en los sistemas judicial y 
de seguridad, eran problemas prioritarios para el Estado. 

En este entorno resultó más sencillo reanudar los diálogos con 
la guerrilla en particular con el M-19, militarmente débil, pero que 
sacaba provecho publicitario del secuestro de Álvaro Gómez quien, 
una vez libre, mostró los síntomas del síndrome de Estocolmo: él 
que había sido el abanderado contra la tibia reforma agraria de 
1961, consideró que el fracaso de aquélla era una fuente de los nue- 
vos males del país. 

A diferencia de las FARC y el ELN, la ideología contaba poco en 
el M-19; sus comandantes históricos habían sido liquidados y mu- 
chos de los nuevos líderes no veían futuro personal en las movili- 
zaciones sociales, capitalizadas por las organizaciones rivales. Los 
negociadores del gobierno ya habían aprendido que las negocia- 
ciones de paz son una fuente de propaganda política que se puede 
explotar para proyectarse y ascender en la política. Así, convirtie- 
ron la rendición del M-19, en espectáculo y ejercicio de relaciones 
públicas. La clase política liberal y en campaña electoral capitalizó 
el parte de victoria, máxime cuando en sus regiones no había M-19. 
Aunque un sector del EPL mayoritario también negoció, el grueso 
de las fuerzas guerrilleras, muy fortalecidas militar y financiera- 
mente pese a todo, formó la Coordinadora Guerrillera Simón Bo- 
lívar, CGSB. 


En agosto de 1989 fue asesinado Luis Carlos Galán, el carismá- 
tico líder del Nuevo Liberalismo, favorito para ganar las elecciones 
presidenciales de 1990. Lo más probable es que la orden haya pro- 
venido de Pablo Escobar y se conjetura la existencia de un complot 
de políticos clientelistas. El magnicidio canceló cualquier posibili- 
dad de diálogo con los narcos. El presidente lanzó una cruzada sin 
precedentes contra éstos. En las dos semanas siguientes, se reportó 
que el ejército había arrestado más de 10.000 personas (ninguno 
de los jefes), confiscado 550 propiedades y centenares de armas de 
fuego, aviones y avionetas. Esta operación creó enormes problemas 
legales y administrativos. Demostró, una vez más, que los capitales 
provenientes del narcotráfico circulaban corrientemente en nego- 
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cios completamente legales. A sabiendas o inocentemente, muchos 
empresarios mantenían contratos con los narcos, legítimos en el de- 
recho privado. El estigma social hizo aún más impenetrable el mis- 
terio del lavado de dinero. 

Un cuadro de tantos matices requería respuestas más inteligen- 
tes que la mera militarización del conflicto que vino por la vía de 
la ayuda de los Estados Unidos. Los equipos militares aportados 
indicaban que los norteamericanos no estaban interesados en su- 
primir el narcotráfico sino en liquidar las guerrillas. 

Los extraditables emitieron un comunicado anunciando que 
franquearían las líneas de su violencia hasta ahora selectiva contra 
ciertos funcionarios, y en todo caso intracriminal, y desatarían «la 
guerra total contra los antinacionalistas y los vendepatrias. No res- 
petaremos las familias de quienes no han respetado nuestras fami- 
lias. Incendiaremos y destruiremos las industrias y las propiedades 
de la oligarquía». Dinamitaron los periódicos El Espectador y Van- 
guardia Liberal, un avión de AVIANCA en vuelo y con más de 100 
pasajeros, y la sede nacional de la policía secreta. 

Los narcos movían muchos hilos en la clase política. Así por 
ejemplo, en diciembre de 1989 estuvo a punto de aprobarse en el 
Congreso una ley que, contra la posición del gobierno nacional, 
llamaba a un referéndum sobre la extradición. El debate cesó in- 
tempestivamente en cuanto se supo que acababa de ser abatido por 
la policía Rodríguez Gacha, uno de los capos más prominentes y 
sanguinarios del «cartel de Medellín». 

En el fuego cruzado de 1989, además de Galán, fueron asesina- 
dos otros dos candidatos presidenciales: Bernardo Jaramillo de la UP 
y Carlos Pizarro del m-19. En ambos casos el dedo acusador apuntó 
a los narcos, aunque el M-19 sostuvo que el asesinato de su líder 
fue obra de organismos de seguridad del Estado. La UP decidió abs- 
tenerse en las elecciones presidenciales de 1990, de las que salió 
triunfante el liberal César Gaviria, con poco menos de la mitad de 
los votos. Galán había confiado a Gaviria la dirección de la campaña 
presidencial dado su fuerte entronque con los barones y políticos 
tradicionales del liberalismo. Fue el único candidato que prometió 
mantener frente a los narcos la línea dura del presidente Barco. Su 
proclamación cayó inesperadamente en la oración fúnebre pronun- 
ciada por el hijo mayor de Luis Carlos Galán, aún adolescente, ante 
los despojos mortales de su padre. 
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En enero de 1990 los extraditables reconocieron la derrota y 
reiteraron la promesa de abandonar el negocio y entregar todos los 
laboratorios y armas. Al mismo tiempo secuestraron parientes de 
importantes familias del país para dialogar con un grupo de «No- 
tables», conformado por tres ex presidentes de la república, el Car- 
denal primado y el líder de la up. 

Pese a una alternancia normal de ocho presidencias y al funcio- 
namiento regular de todos los poderes constitucionales, el sistema 
político colombiano se hallaba en una encrucijada similar a la que 
llevó al pacto bipartidista de 1957. Pero la sociedad y la economía 
se habían transformado sustancialmente. 
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LOS PROCESOS DE MODERNIZACIÓN ECONÓMICA Y SOCIAL 
adquirieron más velocidad en la segunda mitad del siglo XX. Sus sig- 
nos: la caída de las tasas de natalidad y mortalidad, el aumento de la 
esperanza de vida y de la alfabetización, la expansión geográfica de 
los servicios financieros y administrativos y de la red de transportes y 
telecomunicaciones, el crecimiento acelerado de la producción y distri- 
bución de electricidad, a más del 8% anual desde c. 1950, y en las gran- 
des ciudades a más del 10% anual. También se amplió la dotación de 
agua potable y alcantarillados, aumentaron las cifras de la vivienda 
propia de los sectores populares urbanos y en muchas regiones rurales 
mejoraron las condiciones de vivienda. 

Pero se hicieron más ostensibles las brechas económicas y sociales 
entre las clases, entre las ciudades y el mundo campesino, y entre las 
regiones periféricas al capitalismo y las que se transformaban por el 
ímpetu de las inversiones. Fuerte concentración del ingreso, consumo 
conspicuo de los grupos de ingresos medios y altos, bajas tasas de in- 
versión y ahorro, índices bajísimos de fiscalidad, fuga de capitales, han 
sido las características económicas de dicho modelo. Prueba de estos 
desequilibrios es que Colombia se convirtió en país de emigración. Los 
contingentes de trabajadores colombianos en el exterior están aumen- 
tando; se calcula que en 1994 llegaron a dos millones y por lo menos a 
cuatro en 1999. 

En las grandes ciudades, ruralizadas por el flujo masivo de inmi- 
grantes, y en el contexto de creciente monopolización de los medios de 
comunicación social, en particular la radio y la televisión, emergió una 
nueva cultura de masas que colonizó el resto del país. La cultura de la 
violencia no sólo no desapareció sino que se ramificaron sus manifesta- 
ciones. Tal cultura haría una combinación explosiva con la pujanza del 
crimen organizado, cuya cristalización más evidente y amenazante ha 
sido, y es, el narcotráfico. 


La población 

Después de Brasil y México, Colombia es el país más poblado 
de América Latina. De 1951 a 1993 la población pasó de 11,6 mi- 
llones a 35,9 millones. El aumento fue más acelerado de 1950 a 
1970; de ahí en adelante comenzó a descender gradualmente, aun- 
que en el período intercensal 1985-93 el crecimiento todavía fue 
del 2.2% anual. 
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Hasta c. 1950 la población colombiana se caracterizaba por al- 
tas tasas de natalidad y mortalidad. Pero el uso de antibióticos y el 
mejoramiento de las condiciones de higiene y provisión de agua 
corriente hicieron caer las tasas de mortalidad, particularmente la 
infantil. Con un rezago de unos diez años comenzó la caída de las 
tasas de natalidad, y el promedio nacional de partos cayó del 6,76 
por mil en 1950-65 al 2,92 en 1990-95. Caída secuencial, según el 
estrato social de la mujer. Comenzó por las capas mejor educadas 
de las principales ciudades y siguió a los barrios populares; de allí, 
a las cabeceras municipales y, finalmente, llegó a las veredas cam- 
pesinas. 

1! La mujer está en el corazón del cambio social. Ya se trate de la 
iniciativa de migrar del campo a la ciudad, del aumento de la es- 
colaridad en todos los niveles, o de la participación en el mercado 
laboral, formal e informal. En el lapso de una generación se trans- 
formaron creencias, valores y comportamientos. Las mujeres de- 
cidieron emplear diversos métodos anticonceptivos y muchas 
tuvieron que practicar el aborto. Con todo y ser delito, y aunque 
es una de las causas más importantes de la mortalidad materna, lo 
realiza por lo menos una vez en la vida una cuarta parte de las co- 
lombianas. 

Disminuyeron las tasas de nupcialidad y se retardó la edad para 
formar una familia. Aumentaron las separaciones y divorcios. El 
tamaño de los hogares descendió de seis miembros (1970) a cinco 
(1990). En las grandes ciudades fue más evidente un fuerte aumen- 
to de la proporción mujeres/hombres, similar a la advertida en los 
barrios populares de Bogotá a fines del siglo xix. Esto tuvo dos con- 
secuencias: primero, aumentó la participación laboral femenina, del 
20% en 1960 al 40% en 1990; segundo, aumentó el número de 
madres adolescentes y solteras y de «hijos ilegítimos». Para respon- 
der a estos cambios, desde mediados de los años setenta, el derecho 
de familia, al menos en la letra, consagró la abolición de las discri- 
minaciones legales que aún pesaban sobre la mujer, y sobre los hijos 
ilegítimos. 

El ciclo demográfico tuvo repercusiones en el mercado laboral 
y en desarrollo de los servicios públicos. Cuando las nuevas cohor- 
tes llegaron a buscar trabajo, hizo agua el sistema legal relaciones 
contractuales, con su «carga» de seguridad social. De este modo 
creció la llamada economía informal urbana. Además, desde 1960 
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Colombia ha registrado sistemáticamente una tasa de desempleo 
abierto urbano por encima de la media latinoamericana, y son bien 
conocidos los problemas crónicos de baja productividad, desem- 
pleo y subempleo del campo. Al aumentar súbitamente la propor- 
ción de niños y jóvenes (c. 1950-70) y el éxodo campesino hacia 
las ciudades, fue evidente la incapacidad de absorción de los siste- 
mas educativos, de salud y de vivienda. 

Después de rejuvenecer, la población empezó a envejecer: en 
1985 el 43,5% de colombianos era menor de 18 años y en 1993 el 
39,9%, lo cual presiona aún más el mercado laboral: la población 
en edad de trabajar crece a tasas superiores al 3% anual. Las ciuda- 
des y el sector de servicios de poca calificación absorben la oferta 
de trabajo. Pero en última instancia la terciarización de la economía 
dice poco. En términos de ingreso, estatus y acceso a la seguridad 
social, los campesinos minifundistas, los vendedores ambulantes 
de las metrópolis o los artesanos de los tugurios, están, básicamente, 
en las mismas condiciones insatisfactorias. 

Colombia se ha convertido en país de emigración. Si desde me- 
diados del siglo xix las migraciones internas han sido una válvula 
de escape de la marmita rural, desde c. 1960 las corrientes migra- 
torias internacionales son la válvula de escape de la marmita na- 
cional. Alivian el desempleo y la demanda de vivienda y servicios 
públicos. Las remesas de dinero que los colombianos que trabajan 
en el exterior envían a sus familiares, mejoran simultáneamente el 
ingreso de éstos y la balanza de pagos. 

Día con día aumentan las magnitudes y proporciones de colom- 
bianos que salen del país en busca de empleo temporal o de mejores 
opciones de vida. Los contingentes migratorios de exiliados eco- 
nómicos hacia Venezuela, Estados Unidos y Ecuador aumentan 
desde c. 1960. Se calcula que a comienzos de los años ochenta unos 
800 mil colombianos trabajaban en esos países, en su mayoría ilega- 
les e indocumentados. En 1990 la cifra ascendía a 1,3 millones y a 
fines del siglo en más de cuatro millones. Su perfil es similar al de 
las clásicas migraciones internacionales: varones, jóvenes, solteros 
y con niveles educativos superiores a la media de la fuerza laboral. 

La pérdida neta para la economía y para la sociedad colombia- 
na en su conjunto es incalculable y en algunos casos inocultable. 
Por ejemplo, cerca de la mitad de los médicos titulados en univer- 
sidades públicas colombianas entre 1965-78, terminaron trabajan- 
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do en hospitales de Estados Unidos, aunque el país tenía un mé- 
dico por cada 2.500 habitantes. En 1985 esta proporción había 
pasado a 1.230 habitantes, aún baja, comparada con el promedio 
latinoamericano de 940. 


La educación 

Aunque descendió la vergonzosa tasa de analfabetismo de 1951, 
(del 39% al 12% en 1993) es difícil medir el nivel y calidad de la 
educación colombiana. Según los resultados de pruebas de lenguaje 
y matemáticas aplicadas por el Ministerio de Educación en 1992 a 
los estudiantes de tercero y quinto grado de primaria, la «mayoría 
de los alumnos no muestran logros que reflejen el nivel educativo 
en que están ubicados». Resultados similares se han encontrado en 
el rendimiento académico de los egresados de secundaria, donde 
es aún más ignominiosa la diferencia de calidad entre colegios pri- 
vados bilingües y los demás, públicos y privados, según los puntajes 
de las pruebas del ICFES. 

Al concluir el siglo xx no se ha construido en Colombia un sis- 
tema escolar masivo. Pese al incremento de la oferta educativa en 
todos los niveles, los porcentajes de la población que terminan los 
ciclos primario y secundario son demasiado bajos. En 1985-90 so- 
lamente el 86% de la población en edad escolar ingresó al sistema. 
De este conjunto, apenas el 49% llegó al quinto grado y un 31% 
aprobó el noveno grado. 

Los aumentos de cobertura escolar suelen atribuirse exclusiva- 
mente al papel del Estado y a la gestión de los políticos. Pero algu- 
nas investigaciones muestran que buena parte del impulso viene 
de la presión de las madres de los sectores populares. De su pacien- 
cia y tenacidad ante las puertas de los establecimientos para con- 
seguir que sus hijos ingresen a las aulas y más tarde puedan abrirse 
paso en la vida. 

Como en otras naciones, en Colombia también se advierte el 
incremento acelerado de las magnitudes de estudiantes, maestros, 
administradores y edificaciones escolares. Incremento en el que son 
ostensibles la mala distribución geográfica de la cobertura, y el 
deterioro creciente de la calidad. En el plano de la desigualdad 
regional es patético, por ejemplo, el rezago de la Costa Atlántica, 
aunque las islas de San Andrés y Providencia registran, como a 
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comienzos del siglo xx, los mejores índices de alfabetización y es- 
colaridad primaria del país. Las brechas entre educación urbana y 
rural siguen siendo alarmantes. 

El sistema de educación acentuó un perfil dual en que un sub- 
sector estatal brinda educación primaria y secundaria de mala cali- 
dad. En estas condiciones, y puesto que la educación continúa 
visualizándose como un medio de acceso privilegiado al sector 
moderno de la economía, cualquier familia que esté en posibilidad 
económica, prefiere pagar servicios escolares si considera que son 
de mejor calidad. El desarrollo general de la economía y el nivel 
de ingreso individual están asociados con los niveles educativos 
alcanzados. Pero la desigualdad de acceso a la educación de buena 
calidad parece aumentar, antes que disminuir. 

En suma, la sociedad colombiana no ha conseguido realizar el 
ideal democrático de ofrecer educación de buena calidad a toda la 
población, ni el Estado cumple uno de sus deberes básicos: integrar 
la nación desde el aula. En consecuencia, la oferta educativa privada 
no es supletoria de la estatal, sino la alternativa. 

La ampliación de la escolaridad no vino acompañada de cambios 
en las modalidades y funciones de las instituciones y en una mayor 
capacitación de maestros y profesores. Tampoco siguió el patrón 
secuencial de consolidar primero una educación primaria universal, 
erigir una secundaria masiva y, desarrollar sobre ellas el sistema 
universitario. El crecimiento de la matrícula según niveles tiende 
a reflejar más la estratificación social que las políticas públicas. La 
cobertura de la escuela primaria aumentó hasta 1978 y comenzó a 
declinar, aunque se recuperó ligeramente a fines de los años ochen- 
ta. Los especialistas atribuyen estas caídas ajuste fiscal de 1984-86. 
Según el Departamento Nacional de Planeación, la desaceleración 
en la expansión educativa ocurría precisamente cuando la desigual- 
dad en el acceso al sistema escolar era, después de la India, la peor 
del mundo. 

A pesar de su crecimiento, la escolaridad en la educación media 
exhibe tasas bajas en comparación con países de similar grado de 
desarrollo económico. La llamada educación superior o postsecun- 
daria creció más rápido que los dos niveles previos. Aquí, el factor 
que más explica la expansión es la oferta privada en carreras noc- 
turnas y de bajo costo por estudiante (derecho, economía, admi- 
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nistración), a cargo de instituciones que funcionan como negocios 
familiares y constituyen uno de los mayores fraudes sociales del 
país. Las tasas de escolaridad terciaria pasaron de un 1,6% en 1960, 
a un 14% en 1993. Sin embargo, en 1970 se diagnosticó que la 
universidad empezaba a agotarse como medio de movilidad social, 
y que los títulos académicos empezaban a devaluarse en el merca- 
do laboral. En consecuencia, pulularon los postgrados bajo el mis- 
mo patrón de baja calidad y fraude social. 


La pobreza 

Cómo está distribuida la riqueza y el ingreso de los colombianos 
es una cuestión que, por sus implicaciones políticas e ideológicas, 
suscita crispados debates. Poco se sabe de los patrimonios y, en 
cuanto a la distribución del ingreso, los cálculos no toman en cuen- 
ta, por ejemplo, las migraciones internacionales. Aún así, Colom- 
bia ofrece uno de los peores cuadros de América Latina y, por ende, 
del mundo. En 1989 el Banco Mundial estimó que el ingreso pro- 
medio por habitante del 10% más rico de la población era 37 ve- 
ces el del 10% más pobre. Medir la distribución del ingreso a lo 
largo del tiempo no pasa de ser un ejercicio estadístico insatisfac- 
torio y conjetural, debido a la mala calidad de las fuentes, a su he- 
terogeneidad y discontinuidad. Las cifras se ofrecen en deciles y 
no en centiles. Por ejemplo, hoy es imposible saber cuánto concen- 
tran el 1% o el 2% más ricos de la población. 

Empleando una metodología diferente a las de distribución del 
ingreso, la de las líneas de pobreza, CEPAL asegura que ha descendi- 
do el porcentaje de colombianos pobres e indigentes. Según esto, 
en 1970 el 45% de los colombianos no disponía del ingreso requeri- 
do para comprar dos canastas de alimentos («pobres») y el 18% no 
alcanzaba a comprar una canasta de alimentos («indigentes»). En 
1986 esas magnitudes eran del 38% y del 17% respectivamente en 
el total nacional pero en el sector rural mostraban una evolución 
mejor: los pobres del campo bajaron del 54% de la población en 
1970 al 42% en 1986. Sin embargo, el debilitamiento de las políti- 
cas sociales después de aquel año puede arrojar resultados desalen- 
tadores en las actuales magnitudes de pobres e indigentes. 
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Cuadro 6 
PRINCIPALES ÍNDICES SOCIALES 
1951-1993 
1951 1964 1973 1985 1993* 

Población 

total (en miles) 11.548 17.484 22.915 30.062 37.422 
Crecimiento 

anual (%) 2,10 2,23 3,20 2,96 2,45 
Tasa de fertilidad* 6,7 4,7 3,5 341 
Tasa de natalidad* 44,2 34,5 29,2 27,4 
Esperanza de 

vida (años) 57,9 61,6 67,2 68,2 
Mortalidad infantil, 

por mil* 92,1 73,0 41,2 39,7 
Desnutrición 

infantil (%) 11,9 
Población urbana 

(% nal.)** 39,5 52,0 59,5 67,2 74,0 
Población 4 ciudades 

(% nal.)*** 12,9 20,0 25,4 26,8 27,4 
Población Bogotá 

(% nal.) 5,4 8,3 12,5 13,8 14,6 
Empleo sector 

primario (%) 55,0 48,9 35,2 33,8 
Empleo sector 

secundario (%) 15,8 17,1 22,4 21,4 
Empleo sector 

terciario (%) 28,7 34,1 42,5 44,8 
Analfabetismo (%) 38,5 26,6 17,7 125 12,0 
Viviendas con 

acueducto (%) 28,8 38,7 62,7 69,7 
Viviendas con 

electricidad (%) 25,8 34,5 57,6 78,2 
Viviendas con 

alcantarillado (%) 32,4 40,7 68,1 77.0 


*Las tasas de fecundidad, natalidad y mortalidad infantil (menores de cinco años) 
corresponden a los períodos 1960/65, 1970/75, 1980/85 y 1985/93. 

**Como está definida en cada uno de los censos. 

*** Bogotá, Medellín, Cali, Barranquilla. 

Fuentes: Para las estadísticas demográficas, ver Álvaro López Toro, Análisis demográfico 
de los censos colombianos de 1951 y 1964, Bogotá 1965. El autor sostiene que hubo 
una subnumeración del 6% en el censo de 1951 y del 4% en el de 1964. De ser así, los 
cálculos de las tasas de crecimiento de los períodos anterior y posterior tendrían que 
revisarse. Para los demás años ver pane, Censos de población. Los estimativos de pobla- 
ción empleada por sectores se han tomado de Informe Final de la Misión de Empleo, Eco- 
nomía Colombiana, Separata No. 10, Bogotá, agosto-septiembre 1985 y los estimativos 
de servicios públicos de M. Urrutia, Colombia. 40 Años de Desarrollo, Bogotá, 1990. 
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COLOMBIA, PIB, 1925-1990 
COMPOSICIÓN SECTORIAL 
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Transformaciones socioeconómicas y nuevos papeles estatales 
La velocidad del cambio se aprecia claramente en el cuadro 6. 
En la base de estas transformaciones está, obviamente, el cre- 

cimiento económico, que transformó el perfil del PIB y la compo- 

sición del empleo, como se aprecia en el gráfico. 

De 1925-29 a 198-90 el PIB creció al 4,7% anual (2,2% por ha- 
bitante). Pese a las transformaciones desencadenadas por este 
ritmo, Colombia sigue siendo un país de capitalismo subdesarro- 
llado. Hasta mediados del siglo xx su economía estuvo dominada 
por una agricultura de bajísima productividad. Al finalizar el siglo, 
predomina un abigarrado sector terciario de baja productividad. 
Para el nivel de ingreso por habitante alcanzado, US$1.400 corrien- 
tes en 1994, el tamaño y el grado de desarrollo tecnológico de la 
industria colombiana están por debajo de la norma internacional. 

1974 es el parte aguas del crecimiento económico de largo plazo. 
De 1945 a 1973 el PIB creció alrededor del 5% anual. De 1974 a 
1983, cayó por debajo del 4% anual. La depresión fue más severa 
en la industria, que en ocho años de este decenio registró un cre- 
cimiento inferior al del PIB, y en 1981-83 atravesó la peor temporada 
de toda su historia. Las tasas posteriores (1984-94) son las más 
anémicas y erráticas desde la posguerra y muchos analistas se pre- 
guntan si los ritmos de crecimiento económico del período 1950- 
73 son cosa del pasado. 

En todo el período permanecieron las condiciones básicas del 
nexo colombiano con la economía mundial: exportación de mate- 
rias primas, importación de bienes manufacturados, tecnologías 
medias y servicios modernos, bajo una tendencia de términos de 
intercambio negativos. 

En la segunda mitad del siglo xx la estructura económica ha su- 
frido cuatro cambios significativos. El más importante es el fin del 
ciclo secular de la Colombia cafetera, evidente a fines de la década 
de 1980. Coincidió con una transición veloz hacia la caficultura de 
alta productividad (kilogramos por hectárea) pero con un nivel de 
costos muy elevado, sólo superado en el mundo por Guatemala y 
Kenia; la participación de la producción de café en el PIB descendió 
del 10,3% en 1950-52 al 2,4% en 1988-90; en el producto agrícola 
del 25% al 11% y en las exportaciones del 80% al 25%. Segundo, 
emergió el «sector energético» (petróleo, carbón y fuel oil) cuya par- 
ticipación en las exportaciones totales cayó de un 15% en 1960-64 
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CRECIMIENTO PIB 1925-90 


Fuente: Cepal; Dane. 
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al 4% en la segunda mitad de la década de 1970, y se recuperó hasta 
llegar a un 25% en 1986-90. Por otra parte, la participación de las 
gasolinas, aceites y otros derivados del petróleo en las importacio- 
nes aumentó del 3% al 12% en el período y comprueba el conser- 
vadurismo de la política en refinación y petroquímica. Tercero, el 
Estado promovió las exportaciones de manufacturas. En 1960 eran 
apenas un 3% del valor de las exportaciones y de 1970 a 1990 lle- 
garon al 20%. En los años setenta el sector más dinámico fue el 
textilero y las confecciones, intensivo en trabajo no calificado en 
comparación con el más intensivo en tecnología y capital humano 
de la siderurgia y los plásticos, que creció más rápido en los años 
ochenta. Cuarto, continuaron las tendencias de sustitución de 
importaciones advertidas desde 1920, concluyendo la de bienes de 
consumo final y aumentando la importación de bienes intermedios 
y de capital. 

Así comenzó a desdibujarse el perfil del país netamente agra- 
rio y campesino que obtenemos del censo de población de 1931 y 
de las Cuentas Nacionales de aquellos años. Sin embargo, estos 
cambios aluden a la economía legal. Las magnitudes de la econo- 
mía sumergida, ilegal y mafiosa, que surge en la década de 1970, 
son terra incognita. Recientemente, se han ofrecido algunas esti- 
maciones del valor y peso relativo de las exportaciones de mari- 
huana, cocaína y heroína. (Véase cuadro 7.) 


Cuadro 7 


Porcentaje de los ingresos de las exportaciones de drogas ilícitas en relación 
con las exportaciones legales, 1980-1995 


Periodos Café No tradicionales Petróleo Total legales Drogas ilicitas* 
1980-84 50, 1 40,4 9,5 100,0 65,4 
1985-89 38,8 48,1 13,1 100,0 40,3 
1990-95 17,7 63,9 18,4 100,0 30,6 
1980-95 31,2 52,4 16,4 100,0 41,4 


* Es el porcentaje de los ingresos de las exportaciones de drogas ilícitas respecto de las 
exportaciones legales. Fuentes: Para las exportaciones de drogas ilícitas: Roberto Steiner, 
"Los ingresos de Colombia producto de la exportación de drogas ilícitas”, en Coyuntu- 
ra Económica, N°1, 1997, pp.1-33. Para las exportaciones legales: Alicia Puyana, ”Polí- 
ticas sectoriales en condiciones de bonanzas externas”, Fedecafé, Bogotá, 1997. 


El cuadro 7 habla por sí solo, y muestra una transformación que 
afectó las estructuras del ahorro y la inversión, los precios relati- 
vos (subieron los de la tierra urbana y rural y los salarios agríco- 
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las), facilitó a las autoridades monetarias el manejo cambiario y fis- 
cal con resultados a la postre negativos para el crecimiento econó- 
mico. Tan grave como esto, los capitales del narcotráfico, altamente 
concentrados, distorsionaron los precios relativos, fomentaron el 
contrabando, aumentaron la propensión a terciarizar el empleo y 
corrompieron a la clase política y la vida pública en medio de olea- 
das de violencia y extorsión organizadas. 

Desde la perspectiva del sector externo, y de acuerdo con el 
cuadro, desde c. 1980, la economía colombiana se sostiene en un 
trípode: drogas ilícitas, principalmente cocaína y heroína, café y 
petróleo. De 1980 a 1995 su participación en el PIB fue del 5,3% 
(drogas); 4,5% (café) y 1,9% (petróleo). En ese período, unos 36 
mil millones de narcodólares, ya lavados, ingresaron a la economía 
nacional y, se transformaron en pesos de ley. 

Poco sabemos acerca de los efectos económicos de esta narco- 
bonanza. Probablemente ha salido bien librada la clase rentista que, 
desde el oro, ha prosperado con la «enfermedad holandesa», a costa 
del desarrollo nacional. Es evidente que en el sexenio 1990-95 las 
proporciones del trípode en el PIB mostraban cambios: el narco- 
tráfico cayó al 4,7%, el café cayó al 2,7% y el petróleo ascendió al 
2.8%. 

Se estima que, a partir de 1996-97, y por unos 10 años más, la 
participación del petróleo en el PIB crecerá considerablemente. 
Independientemente de qué efectos económicos acompañarán a la 
bonanza petrolera, su naturaleza política va a ser muy diferente de 
las bonanzas del oro, el café o el narcotráfico. El petróleo es una 
renta estatal en manos de la clase política. De ahí se deriva, en parte, 
la feroz pugna por el poder que venimos presenciando entre las 
camarillas liberales (a las que no son ajenas las guerrillas) que, como 
las camarillas conservadoras de la década de 1920, dan por descon- 
tadas sus mayorías electorales. 

Si no se reforma la actual estructura política, de redes perso- 
nalistas y mafiosas que toman el Estado como botín y suplantan 
partidos modernos y arraigados socialmente, es probable que la 
bonanza petrolera, dentro de los parámetros legales de la distri- 
bución regional de regalías, se manejará mafiosamente, es decir 
fortalecerá unos clanes en desmedro de otros. De este modo, la 
bonanza petrolera no traerá modernidad sino la modernización de 
un clientelismo violento de nuevo tipo, cuyos retoños se han venido 
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formado en el vivero de la descentralización, inducida por el Banco 
Mundial y reforzada constitucional y legalmente desde 1986. 


La agricultura: modernización, pobreza y 
clases medias rurales 

La migración masiva de campesinos a las ciudades contribuyó 
al aumento de la productividad agraria, al mejoramiento de las 
condiciones de vida de la población rural en las zonas de expul- 
sión y a la transformación de los paisajes. Redefinió los parámetros 
del regionalismo y, finalmente, cambió los patrones de vida urbana. 

El éxodo campesino fue una consecuencia de la modernización 
agropecuaria posterior a 1950 y de la Violencia. La protección in- 
dustrial había traído de la mano la protección agraria. Detrás de 
la muralla arancelaria despegó la agricultura capital-intensiva. El 
proceso corrió parejo con los subsidios estatales a las obras de in- 
fraestructura física, crédito bancario y difusión tecnológica. La 
mecanización, el empleo de semillas y variedades mejoradas y el 
uso masivo de fertilizantes se concentraron en las mejores tierras. 
La producción se orientó a la exportación, a la industria doméstica 
y a la demanda de las nuevas clases medias, rápidamente habituadas 
al sistema de supermercados. Sus productos más dinámicos fueron 
algodón, caña de azúcar, palma africana, arroz, ajonjolí, banano, 
cacao y sorgo; flores, ganadería lechera y cebada. Sin embargo, el 
arroz, la soya y el algodón se estancaron desde c. 1975, cuando pre- 
cisamente despegó la caficultura tecnificada. 

Uno de los efectos de largo plazo de la bonanza cafetera de 
mediados de los años setenta, y que legó hasta comienzos de los 
años ochenta, fue la expansión de la producción (de 7,6 millones 
de sacos en 1970-75, a 12,7 millones en 1988-92), jalonada esta vez 
por unidades tecnificadas. La bonanza ahondó algunas tendencias 
anteriores: disminuyó el peso e importancia social de las fincas fa- 
miliares, y los caficultores ricos pasaron a formar parte de una 
burguesía cafetera, a la que también accedieron grupos de profe- 
sionales jóvenes residentes en las ciudades que, endeudándose en 
los bancos, invirtieron en fincas modernas. El campesino no había 
desaparecido del mapa. Puesto que el ingreso cafetero representa 
para él la mejor alternativa, siguió reproduciéndose en los llama- 
dos departamentos marginales: Cauca, Nariño, Santanderes y en 
las comarcas tradicionales de Cundinamarca y Tolima. 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


tad 


t 


304 


Marco Palacios 


Caso bien distinto fue el del trigo que, desde la Colonia, estu- 
vo amenazado por la importación de harinas norteamericanas. Las 
haciendas de los altiplanos, más orientadas a la ganadería de leche, 
dejaron de producirlo y se convirtió en cultivo típico del pequeño 
y mediano cultivador. Para abaratar el costo de la vida de los gru- 
pos urbanos de bajos ingresos, que, salvo en la región antioqueña 
consumen pan de trigo, el cereal fue importado bajo los programas 
de la «Ley 480» de los Estados Unidos. Vendido a precios artificial- 
mente bajos, en quince años (1960-1975) sacó del mercado al pro- 
ductor nacional. 

Las propiedades agrarias que surgen de la expansión capitalista 
de 1950-70 no se formaron a costa de baldíos ni de tierras campesi- 
nas. Ocuparon hatos y latifundios subexplotados y de baja produc- 
tividad que empezaron a fraccionarse por el impulso del mercado 
de compraventa. Sin embargo, en el Tolima, Huila, Meta y en el 
Magdalena, hubo capitanes de industria que limpiaron la tierra de 
colonos y campesinos arrendatarios, y emplearon redes de gamo- 
nales y bandas armadas, en muchos casos levantadas en el ambiente 
de la Violencia. También se beneficiaron de un subproletariado de 
cosecheros itinerantes al que pagaron salarios bajísimos. La situa- 
ción cambió a partir de 1970. Desde entonces las estadísticas re- 
gistran una disminución de la brecha entre los salarios urbanos y 
rurales. En las regiones de agricultura capitalista, y en las de la zona 
cafetera modernizada, aparecieron vecindarios populares en las 
periferias de las ciudades, centro de reclutamiento de cosecheros 
estacionales. 

El ahorro de mano de obra en la agricultura capitalista, excepto 
en el café tecnificado, el banano o las flores, aceleró los flujos mi- 
gratorios hacia los departamentos más dinámicos, a las ciudades y 
a las fronteras agrarias. Estas migraciones se acentuaron en la ama- 
zonia, cuyos suelos no pueden soportar los sistemas agrícolas 
andinos. 


Los jóvenes campesinos, las mujeres en particular, reafirmaron 
su aspiración a educarse para emigrar y emplearse en las ciudades. 
Así debilitaron todavía más el precepto tradicional de «honrar a 
padre y madre». La emigración cortó el nudo gordiano del frac- 
cionamiento de la parcela familiar y las dificultades de asignar ta- 
reas a la segunda generación. La economía monetaria permeó las 
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relaciones laborales, incluidas las intrafamiliares de suerte que 
quienes se quedaron en el campo, debieron pagar salarios o bus- 
car técnicas ahorradoras de trabajo. 

La pobreza rural es manifiesta en la recurrencia de aparecerías, 
mingas, compañías y el agravamiento del subempleo en las laderas 
andinas erosionadas y de suelos agotados, incluidas muchas zonas 
campesinas cafeteras, vastas áreas deprimidas de la franja Pacífica 
(donde las condiciones de vida son del siglo xvii) y la costa Atlán- 
tica, y en los frentes de colonización que se activaron o reactivaron 
partir del medio siglo: Urabá, Sarare, Ariari, Guaviare, Caquetá 
occidental, Putumayo, Carare-Opón, Guainía. En 1987 se calculó 
que el 80% de las familias de colonos de estas comarcas vivían por 
debajo de las necesidades básicas de nutrición, educación, salud y 
vivienda. 

Una vez más, las migraciones campesinas aliviaron la presión 
sobre la tierra y encarecieron la mano de obra en las comarcas de 
expulsión. Allí aumentaron los índices de escolaridad rural, elec- 
trificación, construcción de carreteras y caminos. Mejoraron la 
productividad del trabajo y las condiciones de vida, en particular 
la vivienda. El proceso aceleró la diferenciación social interna, que 
ocurre a diferentes ritmos según estratos y situaciones familiares 
específicas. Surge un campesinado más moderno, tanto en su com- 
portamiento político electoral, como en la asimilación de las pau- 
tas necesarias para obtener crédito bancario o mejores semillas y 
técnicas. 

Entre las unidades empresariales altamente capitalizadas y las 
parcelas precarias de los nuevos colonos, sube y baja una amplia 
gama de pequeños y medianos propietarios rurales de las regiones 
andinas de mayor densidad humana, una llamada clase media rural 
que los gobiernos han identificado como el fiel de la balanza. Más 
o menos representan un tercio de la población rural, poseen una 
quinta parte de las tierras cultivables, participan con un 30% en 
el producto y absorben cerca del 40% de la fuerza de trabajo. 

La demanda urbana y la emigración han ayudado a consolidar 
estas capas medias, que parecen dispuestas a tomar el riesgo de 
introducir tecnologías más productivas en sus fundos, y cuyos ni- 
veles de vida han mejorado en los últimos 30 años. Aún así, en 1986 
FEDECAFÉ estimó que el ingreso anual de Juan Valdez, caficultor y 
prototipo de estos grupos sociales, era inferior al de un trabajador 
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urbano que hubiera recibido salario mínimo legal, sin incluir en 
éste la seguridad social. 

Es difícil estimar los costos ecológicos de esta modernización 
agraria. Pero se sabe que el uso indiscriminado de fertilizantes y 
pesticidas, la extracción incontrolada de agua subterránea y de 
las fuentes superficiales para el riego en los valles más fértiles, la 
destrucción del bosque de sombra en cafetales «a pleno sol» y de 
pendiente, erosionan los suelos y disminuyen la humedad de los 
microclimas. A esto debe añadirse la continuada urbanización de 
tierras agrícolas de buena calidad en la Sabana de Bogotá, el Valle 
de Aburrá y el Valle del Cauca. 


País de ciudades 

El tránsito de la sociedad rural a la urbana es el cambio social 
por antonomasia de la segunda mitad del siglo xx colombiano. En 
dos generaciones la población urbana pasó del 40% (1951) al 74% 
(1993). Si en 1950 Colombia todavía podía definirse como un mo- 
saico de regiones, en 1970 ya era el país de ciudades, más integra- 
das entre sí que con el hinterland rural. Las migraciones han sido 
el principal factor del crecimiento urbano. Adelante esbozaremos 
los problemas urbanos vistos desde las ciudades. Por ahora bástenos 
apuntar algunos problemas de la urbanización desde el punto de 
vista del país en conjunto. 

En 1950, una misión del Banco Mundial, presidida por el eco- 
nomista Lauchlin Currie, concluyó que en Colombia aún no se 
había formado un mercado interno. El país estaba fraccionado en 
«cuatro zonas o entidades económicas y comerciales, claramente 
separadas y distintivas»: la costa Atlántica, la región de Antioquia, 
el sur occidente y el centro-oriente. Estas cuatro regiones, distinti- 
vas desde el siglo xvi, disponían de recursos agropecuarios para 
ser autosuficientes y de materias primas para desarrollar autóno- 
mamente sus fuentes energéticas e industriales. El comercio inter 
regional sólo se verificaba con productos capaces de pagar altos 
costos de transporte como la sal, el azúcar, el petróleo y sus deri- 
vados. 

Las migraciones y la industrialización transformaron este pa- 
norama. Las primeras revolvieron los rígidos patrones de identi- 
dad cultural regional y contribuyeron a forjar en los colombianos 
la idea de un país más nacional. La industria se benefició y reforzó 
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una red de carreteras troncales en función de las economías me- 
tropolitanas de Bogotá, Medellín, Cali y Barranquilla, centros de 
las cuatro regiones mencionadas. 

Un rasgo central de la urbanización colombiana es la relativa 
debilidad de la primacía bogotana y la fortaleza de una malla ur- 
bana nacional. Bogotá nunca alcanzó las dimensiones relativas de 
otras grandes capitales latinoamericanas, aunque empieza a mar- 
carse una tendencia en tal dirección (véase cuadro 6). Desde c. 1950 
Bogotá crece más rápido que Medellín, Cali o Barranquilla y, es- 
tas cuatro grandes ciudades crecen más rápido que las demás. Las 
cuatro metrópolis ocuparon el ápice de una pirámide cuya solidez 
provenía de una red de unas 80 ciudades que, según una clasifica- 
ción de 1988, estaba compuesta por 34 municipios «mayores» y 43 
«intermedios». En la base quedaban 230 «municipios menores» y 
678 «básicos». Estos 908 municipios apenas perciben alrededor de 
una décima parte de los impuestos municipales. 

Sin embargo, algunos centros presentaron índices de crecimien- 
to más altos. Entre éstos se destacan Valledupar, Villavicencio o 
Montería, en 1951-73, 0 Turbo y Apartadó en Urabá, Florencia 
en Caquetá o Puerto Berrío en el Magdalena Medio, en 1973-85. 
Todas estas ciudades están localizadas en zonas de colonización y 
de expansión agropecuaria moderna. Allí, como en las metrópolis 
se consolidaron cinturones de pobreza, verdaderos campamentos 
del ejército de trabajadores temporales marginados de los benefi- 
cios de la contratación laboral, 

La urbanización poco afectaría la división de las cuatro macro- 
rregiones. Si bien Bogotá operó como la metrópoli del centro- 
oriente con Ibagué, Neiva, Villavicencio, Bucaramanga y Cúcuta 
como centros secundarios, éstas últimas dos ciudades regeneraron 
la unidad regional santandereana; Medellín fue el centro del país 
antioqueño y si Manizales, Pereira y Armenia funcionaron como 
ciudades secundarias, el cinturón cafetero que se extendía hasta el 
norte del Valle del Cauca, empezó a darle mayor coherencia socio- 
económica, demográfica y cultural a toda la región. Cali era la 
ciudad primaria de la región caucana con Pasto y Popayán como 
secundarias. Por último, pese al eclipse del río Magdalena, Barran- 
quilla consolidó el primado costeño dejando a Santa Marta y Car- 
tagena un papel secundario que luego debieron compartir con 
Montería, Sincelejo, Valledupar y Maicao. 
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La malla urbana articula los mercados de trabajo, formales e 
informales, los sistemas de servicios y la distribución de bienes. Aún 
así, es cierto que el relativo equilibro demográfico tiende a ocultar 
el acentuado centralismo administrativo, financiero, de dotación de 
servicios públicos, y educativo de Bogotá. 

En la periferia de la malla persisten el atraso y la pobreza. Aun- 
que el desequilibrio venía de atrás, se acentuó a partir de 1950, 
cuando la brecha rural-urbana desplazó la desigualdad interregio- 
nal. En 1993, cerca de la mitad de la población colombiana vivía 
en las ciudades capitales. Sin embargo, el lugar de cada ciudad den- 
tro de la jerarquía urbana depende casi siempre del lugar que la 
respectiva región de la que es centro ocupe en la jerarquía econó- 
mica del país. Así, Medellín, Montería y Quibdó son ciudades 
capitales, pero es obvio que pese a ciertas similitudes morfológicas 
de sus barrios pobres, las dos últimas dependen económicamente 
de la primera. 

Considerando la diferencia de los salarios para trabajo no cali- 
ficado y la desigualdad de oportunidades de acceso al sistema edu- 
cativo y de salud, se aprecia más claramente la hendidura dentro 
de cada una de las grandes regiones. En la costa Atlántica, por ejem- 
plo, basta contraponer la franja meridional al cordón moderno de 
las ciudades del litoral, o a los polos ganaderos y los algodoneros 
hasta la apertura comercial de 1990-92. En la primera, territorio 
reciente de guerrillas, aún se libra la desigual lucha por la tierra 
entre colonos y latifundistas de viejo estilo. El cinturón cafetero 
del occidente, prolongado hacia el sur por el próspero valle del río 
Cauca, amplió la brecha de ingresos con la faja del litoral del Pa- 
cífico, una de las regiones más pobres y abandonadas del país. Tam- 
bién puede mencionarse el caso de Antioquia. Medellín y su 
hinterland histórico formaron una especie de «Antioquia blanca», 
que concentró el ingreso, los servicios y el poder, y asumió, ade- 
más, la representación política de toda la región administrativa. Así 
quedaron orilladas Urabá, y las viejas zonas mineras del nordeste. 
Integradas tempranamente a los circuitos del capitalismo antioque- 
ño, quedaron excluidas de los procesos decisorios, y hasta hace muy 
poco fueron tenidas entre la burguesía de Medellín por «tierra de 
negros», periferias conflictivas. 
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Ciudades sin ciudadanos 

Si Colombia se destaca en Latinoamérica por la relativa armonía 
de la distribución geográfica de su población urbana, las ciudades 
por dentro revelan, mejor que en ningún otro plano de la realidad 
social, el fracaso del ideal urbano de modernización occidental. En 
unos 20 años, €. 1950-70, las avalanchas de inmigrantes arrasaron 
con la exquisita racionalidad cartesiana expresada en los planos que 
entre c. 1930-50, trazaron urbanistas europeos como H. Bartholo- 
mew, Carlo Brunner y Le Corbousier en Bogotá, José Luis Sert 
en Cali, Wierner y Sert en Medellín. 

Por la época de la república liberal la historia urbana empezó a 
perder una continuidad social y espacial que se remontaba desde 
la Colonia. ¿Qué estaba cambiando? ¿Los trazados urbanísticos?; 
¿las modalidades de gobierno municipal?; ¿el talante de los habi- 
tantes?; ¿las condiciones culturales y ecológicas?; ¿las funciones 
económicas? Probablemente todo al mismo tiempo. 


Ciudades sin municipio 

Impresionado por el desaseo y la basura en las calles, el escri- 
tor boliviano Alcides Arguedas definió la capital colombiana de los 
años treinta como una encantadora ciudad carente de municipio. 
30 años después no había que ser un Arguedas para advertir que, 
no sólo en Bogotá, sino en toda la malla urbana, el municipio (la 
polis, una forma de organización política), era desbordado por el 
crecimiento caótico de la ciudad (la civitas, entendida como una for- 
ma de vida económica, social y cultural). 

Para tener una idea de las transformaciones físicas, y de sus re- 
percusiones en el modo de vida, valga recordar que a finales del 
siglo XIX la capital colombiana tenía unas 400 manzanas; en 1950 
2.400, y en 1980, 27.000. Este milagro de la multiplicación de las 
manzanas fue replicado, casi sin excepción, en las 30 o 40 ciuda- 
des más pobladas. Los perímetros urbanos legales (aquéllos den- 
tro de los cuales se puede urbanizar) y la zonificación que les da 
un sentido de orden funcional (barrios residenciales, industriales, 
centros administrativos, zonas recreacionales), quedaron circuns- 
critos, y en las demás áreas reinó la ilegalidad. Si la ciudad se ha 
definido como un entramado físico políticamente organizado, pa- 
rece obvio que las ciudades colombianas desafían abiertamente la 
definición. 
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Las avenidas, los autobuses y la electrificación dan la imagen de 
la ciudad contemporánea; dan sentido al desarrollo de las plazas 
de mercado, mataderos, estadios, redes de conducción de electrici- 
dad, telefonía, agua potable; y, finalmente, dan piso a nuevas buro- 
cracias e intereses municipales. 

Llega a su fin el dominio de la vieja oligarquía, o del patriciado 
que desde la época colonial solía dominar los concejos municipales. 
Desde la década de 1940 el patriciado empezó a perder credibilidad 
en asuntos como el manejo de las tarifas y licencias de electricidad 
o de transporte. En algunas ciudades, los conflictos alrededor de 
estos temas se coloreaban de nacionalismo, como en la costa Atlán- 
tica y el Valle del Cauca contra la American and Foreign Power Co., 
o de populismo, como la municipalización de los buses en Bogotá 
bajo la dictadura de Rojas Pinilla. 

Escudados en el Banco Mundial y sus programas de crédito, 
fueron cristalizando, imperceptiblemente y desde los años cincuen- 
ta, nuevos intereses ligados a la expansión y funcionamiento de las 
empresas municipalizadas de teléfonos, agua o electricidad. Este 
proceso de modernización municipal promovió banqueros, cons- 
tructores, urbanistas, importadores de equipos, empresarios e in- 
termediarios del transporte masivo, y tecnócratas, que terminaron 
desplazando no sólo a los «oligarcas» de vieja data, sino a los políti- 
cos de oficio. 


Las clases medias profesionales urbanas aparecen como el pro- 
ducto del feliz matrimonio del sistema escolar y el esfuerzo per- 
sonal. Pero en el último medio siglo las profesiones liberales no han 
sido el centro de las clases medias urbanas, y deben compartir con 
comerciantes, finqueros, «negociantes». La búsqueda casi obsesiva 
de prestigio, las ha alejado fisica y psicológicamente del «pueblo 
bajo». Paralelamente ocurre un fenómeno de movilidad descenden- 
te de los pequeños propietarios, y comerciantes en las ciudades y 
en el campo; de los caficultores familiares, de los artesanos esta- 
blecidos. Crecen codo a codo con el proletariado industrial que, 
como ellos, sigue segmentado geográficamente y no ha podido 
desarrollar una personalidad social ni una subcultura propias. 


La industrialización sustitutiva y las ciudades 
Este conjunto de transformaciones urbanas no puede explicarse 
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cabalmente sin la industrialización por sustitución de importacio- 
nes, y sin atender a la peculiar forma que asumió la ocupación 
misma del espacio. Veamos. 

La composición del empleo arroja luces sobre la diversidad de 
las estructuras económicas y sociales urbanas. Desde una perspec- 
tiva general, pueden anotarse dos jalonamientos. El industrial, de 
1950 a 1973, y el de los servicios a partir de 1960. A lomo de los 
dos creció el llamado «sector informal». 

La industria se concentró en las cuatro áreas metropolitanas, 
(en 1987 éstas registraban el 73% de los establecimientos, el 73% 
del personal y el 68% del valor agregado) aunque ha sido aprecia- 
ble el dinamismo de Cartagena, Bucaramanga Pereira o Manizales. 
Además, casi todo centro de más de 20.000 habitantes alberga ta- 
lleres de calzado, vestuario y procesamiento de algunos alimentos. 

Hasta c. 1965, las plantas de más de 100 trabajadores absorbie- 
ron la oferta laboral. En las principales urbes la industria llegó a 
definir los parámetros económicos, pese a que en ninguna los tra- 
bajadores fabriles pasaron del 10% de la población activa (desde 
mediados de los años setenta el empleo industrial se estancó alre- 
dedor de 480 mil trabajadores). 

Los servicios bancarios, de transporte, de provisión eléctrica, 
dependían de los ritmos de la producción fabril. Las nuevas tec- 
nologías crearon en las fábricas y en las compañías de servicios una 
demanda de personal calificado, tarea que se encomendó al Servi- 
cio Nacional de Aprendizaje (SENA), y a diversos centros de edu- 
cación media y superior. La división social del trabajo promovida 
y ahondada por la industria creó el nexo fundamental entre el ni- 
vel de educación y el nivel de ingresos y la tendencia al aumento 
de la productividad media. De c. 1950 a 1970 la tasa de escolaridad 
de la fuerza laboral saltó de dos a siete años. 

Hubo claras diferencias en el «estilo de industrialización». Así, 
Bogotá, por su carácter político-administrativo, su alta densidad 
financiera, su población mejor educada, ofrecía más oportunida- 
des a la industria. Desde la década de 1950, si no antes, ya era el 
primer centro industrial del país y el más diversificado. Coexistían 
las grandes plantas monopolísticas con los talleres domésticos. En 
el medio, se desarrollaban empresas muy competitivas que produ- 
cían bienes de consumo final o insumos para los dos polos del es- 
pectro. 
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En Cali, que desplazó a Medellín como el segundo centro ur- 
bano en el período 1985-93, las multinacionales, localizadas en 
Yumbo, reorientaron un trazado urbano que, como en tantas otras 
ciudades, absorbía las viejas haciendas circundantes. En contras- 
te, Medellín se especializó en la producción de bienes de consu- 
mo final, y en 1950 impresionaba a los observadores por el orden 
y funcionalidad de su entramado físico. 

Además de la expansión de los servicios estatales y privados y 
la aparición de una capa burocrática, notable principalmente en 
Bogotá, y en menor grado en las capitales departamentales, se ex- 
pandió un «sector informal». En 1985 más de la mitad de la pobla- 
ción ocupada en las grandes ciudades colombianas estaba en el 
dicho sector. Apareció con toda su fuerza la heterogeneidad social 
del mundo laboral urbano. La definición del «informal» parte de 
un punto de vista legal. Informales son quienes trabajan por cuenta 
propia (como muchos profesionales, tenderos o artesanos) o quie- 
nes, como las empleadas del servicio doméstico, laboran al margen 
de los requisitos mínimos exigidos por la legislación laboral y de 
seguridad social. 

Para los informales pobres, los millares de capitalistas sin capi- 
tal, el asunto ha sido menos de adquirir un nivel de ingresos deter- 
minado que de sobrevivir. En la década de 1960 los viejos servidores 
de la calle, voceadores de periódicos, loteros, lustrabotas, vende- 
dores a domicilio, quedaron sumergidos en una marejada de ven- 
dedores ambulantes. Sometidos al control de mayoristas, invadían 
los andenes de las calles comerciales. En las plazoletas prolifera- 
ban los sanandresitos. Como del asfalto, brotaban en las esquinas 
vendedores de cigarrillos Marlboro, frutas y alimentos, dependien- 
tes a su vez de los vendedores establecidos en los andenes. En cada 
semáforo de un área comercial, grupos de niños ofrecían chicles, 
parabrisas o espejos retrovisores. No pudo faltar a la cita el político, 
intermediario de permisos y licencias en la alcaldía o en la inspec- 
ción de policía, o asesor en la formación de gremios que buscaban 
controlar «territorios» mediante una «zonificación». 

Los «informales» son actores principales, aunque no exclusivos, 
en la historia de los asentamientos populares urbanos que, aseme- 
ja la historia de las colonizaciones agrarias. Pero también intervie- 
ne el Estado y sus políticas de vivienda. 
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Políticas de vivienda, esbozos populistas y clientelismo 

Desde sus orígenes en la administración de Eduardo Santos, 
(1938-42) el Instituto de Crédito Territorial (1CT), diseñó y financió 
programas de vivienda para las clases media y popular. Pero al 
promediar el siglo, mucho más de la mitad de la población urbana 
pagaba un alquiler de vivienda, exorbitante en relación con su in- 
greso. De allí la importancia que tuvieron el «congelamiento de 
arriendos» y la reanudación de la construcción de vivienda popular, 
ahora en mayor escala. Con la bonanza cafetera, los gobiernos de 
Gómez-Urdaneta y luego el de Rojas Pinilla erigieron grandes con- 
juntos habitacionales populares. Aunque surgió un discurso refor- 
mista de tono moderno, el clientelismo era evidente. El reformismo 
no interfirió la especulación inmobiliaria, ni el acaparamiento de 
los materiales de construcción; por el contrario, fue su principal 
estímulo. 

Por la línea de menor resistencia, el ICr, en manos de la la clase 
política, compraba a precio comercial lotes alejados de los centros 
y en ocasiones por fuera del mismo perímetro legal. De este modo, 
los beneficiarios de la vivienda popular debían residir en zonas cada 
vez más distantes de los sitios de trabajo o de los centros adminis- 
trativos. El resultado fue un excesivo costo financiero para el ICT, 
un precio relativamente alto (en términos de los ingresos salaria- 
les) para el comprador de vivienda, el agravamiento del problema 
del transporte, y una carga adicional sobre las empresas de servi- 
cios públicos que debían extender las redes. 

La caída de los precios del café en 1956-57 frenó la política 
viviendista, que, ante las avalanchas migratorias estaba en déficit 
permanente. Habría de reactivarse unos años después bajo la Alian- 
za para el Progreso que acentuó el principio de «autoayuda», esto 
es, la participación comunitaria y de cada familia beneficiaria. En 
la práctica el papel de las comunidades consistía en movilizarse 
alrededor de programas ya hechos, que quedaron sin fondos una 
vez que la Revolución cubana dejó de percibirse como un peligro 
inminente y los gobiernos se convencieron de que los cinturones 
de miseria no representaban la temida amenaza revolucionaria. Con 
problemas de liquidez, el principal ente estatal de vivienda popu- 
lar, el 1Cr, se orientó a la clase media, y sólo volvió a la vivienda 
popular hasta el programa de «casa sin cuota inicial» del gobierno 
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de Belisario Betancur. Alrededor de estos conjuntos habitacionales 
de origen oficial se establecerían los tugurios. 

Todavía en 1970 el gobierno nacional planteaba que la urbani- 
zación era un fenómeno positivo siempre y cuando mantuviera el 
equilibrio regional. Para ello deberían impulsarse las «ciudades 
intermedias» (más de 30.000 habitantes, c. 1970). Esto reduciría, 
por una parte, la presión demográfica sobre las áreas metropolita- 
nas y, por la otra, alentaría el desarrollo económico de las respec- 
tivas regiones. 

El gobierno de Pastrana ofreció, al año siguiente, un novedoso 
proyecto de reforma urbana. Casi simultáneamente presentó el 
Plan de las cuatro estrategias, que lo contradecía aunque extraía 
de aquel algunas normas de regulación. En el tema que nos con- 
cierne, este plan era una reedición de la Operación Colombia, pero 
circunscrita a Bogotá. Fue el primer intento intelectual de excluir 
la vivienda como elemento de las políticas sociales, para incorpo- 
rarla de lleno a la lógica del mercado. Según esto, la construcción 
urbana debía ser el motor del crecimiento económico. La urba- 
nización acelerada y en gran escala era una condición de la vida 
moderna, y un requisito del desarrollo pues traía economías com- 
plementarias para las empresas, empleo más productivo y por tanto 
mejor remunerado, costos per cápita más bajos de educación, salud, 
agua potable. El esquema parecía olvidar que se había agotado la 
fase de la industrialización intensiva en mano de obra. 

Asumía que un proceso dirigido de urbanización crearía una 
reacción en cadena de creación de empleo, demanda de vivienda y 
utilización creciente de recursos productivos de origen local. El 
esquema tomó forma con el establecimiento de un complejo insti- 
tucional financiero alrededor de los UPAC, unos títulos al portador 
y a la vista, con incentivos fiscales superiores a otros papeles y que 
ganaban un interés real positivo pues su rendimiento estaba liga- 
do al índice del costo de la vida, «la indización» y los cuales servi- 
rían para financiar la construcción urbana. 

Se desató un conflicto entre grupos financieros por la captación 
del ahorro y entre diversos tipos de inversionistas por el sesgo hacia 
el «sector construcción», del que salieron perdiendo algunos gru- 
pos de industrias. Muchos economistas que se identificaban con 
uno u otro interés dieron argumentos a los políticos que discutían 
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los «efectos inflacionarios». Una parte considerable del ahorro se 
dirigió a los UPAC, y al año de operar se registraba un crecimiento 
espectacular de la actividad edificadora y de las tasas de interés. 

El plan fracasó en cuanto a las metas de dotación de vivienda 
justo cuando los técnicos importaron de las Naciones Unidas y del 
Banco Mundial un nuevo descubrimiento: que la mayoría de fami- 
lias, y sobre todo las más pobres, estaban a merced de los mercados 
informales de vivienda, al margen de los programas oficiales o pri- 
vados o de los planes que lograban los sindicatos de la gran em- 
presa. La oferta legal de vivienda era apenas una fracción del total. 
No se sabía a ciencia cierta cómo se construían inmensos conglo- 
merados tuguriales, conjuntos de «barrios subnormales» que llega- 
rían a ser más extensos y poblados que «las ciudades kennedy», 
como Ciudad Bolívar en Bogotá, la Comuna Oriental en Medellín 
o Aguablanca en Cali. Los pobres hacían su propia reforma urba- 
na. Los técnicos y los políticos coincidieron que había llegado la 
hora de «normalizar» la ciudad ilegal. 


La ciudad ilegal 

Al igual que las colonizaciones agrarias, la ocupación del suelo 
urbano es diversa de acuerdo con la geografía y la cultura particu- 
lar de cada región y ciudad. Pero sigue una secuencia parecida. De 
1920 a 1945 se formaron en las principales ciudades áreas elegan- 
tes y exclusivas. Señal de que las nuevas generaciones de ricos re- 
sidían donde querían y no cerca de la plaza colonial, donde les 
exigía la tradición. Así, pues, subdividieron más los caserones ubi- 
cados en los cascos coloniales o republicanos, convirtiéndolos en 
inquilinatos, divididos en piezas, como las tiendas bogotanas de me- 
dio siglo atrás. Según el Banco Mundial, en 1950 por lo menos 
200.000 familias colombianas vivían hacinadas en habitaciones de 
12 metros cuadrados en promedio. 

Saturados estos espacios, la gente se movió hacia zonas y sola- 
res vacíos y creó asentamientos precarios y dispersos que, con los 
años, formarían nuevos barrios. Allí no se gestaron comunidades 
con una identidad de clase al estilo de los centros industriales o 
mineros de Europa o los Estados Unidos. Prevalecieron los crite- 
rios de movilidad y estratificación tradicionales que hacían convivir 
«obreros», «empleados» y quienes, como dicen los censos y encues- 
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tas, «trabajan por cuenta propia». Cada familia enfrentaba de modo 
distinto los ciclos inflacionarios o los del empleo y desempleo. 

Las migraciones encarecían la tierra. La propiedad del suelo 
urbano estaba regida por unas muy peculiares leyes del mercado, 
unidas inextricablemente a la especulación. Las sonoras disposi- 
ciones constitucionales de «expropiación» «por motivos de utilidad 
pública o de interés social definidos por el legislador» fueron aho- 
gadas por los intereses. Pese a los preceptos sobre «la función so- 
cial de la propiedad», viga maestra de la reforma constitucional de 
1936, la especulación inmobiliaria seguía protegida por los incisos 
de los códigos de Policía, de Procedimiento Civil y del Código Ci- 
vil que, en lo pertinente y sustantivo, es el mismo que el expedido 
por Napoleón en 1804. 

Ningún inversionista cuerdo emprendería programas de vivien- 
da popular en un sitio céntrico. Al contrario, las compañías urba- 
nizadoras, en colusión con los políticos que decidían las líneas del 
«desarrollo urbano», acaparaban los solares mejor ubicados, los lla- 
mados lotes de engorde. Luego presionaban líneas de crédito banca- 
rio para adelantar proyectos «multifamiliares» para las clases medias 
y los grupos de altos ingresos. En los años setenta vendría la crea- 
ción de «multicentros» comerciales y a su alrededor costosas urba- 
nizaciones. Con todo, los salarios estables de los bajos empleados 
oficiales y de los obreros sindicalizados, también empezaron a con- 
tar en los nuevos esquema de préstamos hipotecarios. Pero sería 
erróneo suponer que el negocio de la especulación urbana era un 
monopolio. Al contrario, estas prácticas descendieron la escala so- 
cial y con el tiempo se reproducirían en las barriadas. 


El empuje de nuevas avalanchas humanas creó la ciudad ilegal, 
formada por barrios piratas e invasiones. Ambos son clandestinos 
y, por lo general, los primeros ocupantes son gentes curtidas en el 
trasiego citadino. En los piratas, la urbanización no cumple las dis- 
posiciones reguladoras pero los solares tienen título legítimo de 
propiedad, en contraste con las invasiones que son ilegales de cabo 
a cabo. Los gobiernos municipales aceptaron su impotencia para 
reprimirlas con medidas policivas y penales. Con todo, desde me- 
diados de los años sesenta abundaron los incidentes de desalojos 
policiales de ocupantes, y enfrentamientos sangrientos. 
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En ciudades como Bogotá la propagación de las invasiones se 
evitó tolerando y promoviendo al urbanizador pirata. Este ingre- 
saba buenos activos al sistema clientelar de los partidos y los más 
exitosos terminaron con un escaño en el respectivo Concejo mu- 
nicipal. Las invasiones, por el contrario, fueron promovidas des- 
de la década de 1960 por una organización de fuerte influencia 
comunista, la Central Nacional Provivienda. 

Se calculó que entre 1958 y 1972 fueron ocupadas clandestina- 
mente en Bogotá 4.000 hectáreas, que se distribuyeron en 220.000 
lotes y un millón de personas. No había «dos ciudades». Era evi- 
dente la integración de las poblaciones pobres y móviles. Se las 
acusaba de causar el deterioro ambiental, la densificación desme- 
dida, la desarticulación del entramado, la congestión de tráfico, el 
déficit del transporte, y el aumento del desempleo, subempleo y 
delincuencia. Es la exasperación de un grafitti, o pinta como se dice 
en el argot, en la Bogotá de los años ochenta: «¿Por qué no cons- 
truirían las ciudades en el campo?». Además, la presión sobre la in- 
fraestructura urbana y los servicios públicos agravaba la endémica 
bancarrota fiscal de los municipios. 

Pronto los tugurios entrarían al laberinto de la legalización. Su 
efecto neto: la multiplicación de los propietarios. La historia par- 
ticular de cada vivienda parecía correr en paralelo a la historia 
barrial. De las paredes de cartón, latas y madera podrida, se pasó 
a la fachada de ladrillo y ventanas de marco metálico; del techo de 
láminas de zinc, a la «plancha» de concreto reforzado que permiti- 
ría construir uno o dos pisos más, con volantes sobre la calle para 
ganar unos preciosos metros cuadrados. Y del asentamiento pira- 
ta se ascendió al barrio con todas las de ley. 

El proceso de arreglar los papeles de propiedad de los habitan- 
tes, hacer el trazado de calles y andenes, construir líneas de acceso 
al acueducto, alcantarillado y energía eléctrica, y abrir una escue- 
la, un centro de salud y conectar el barrio a la red de transporte 
público, toma de diez a quince años. 

Los partidos callan sobre estas poblaciones, aunque, los urba- 
nizadores piratas que toman riesgos pueden obtener recompensas 
prebendarias, y los políticos que medran en los programas de Ac- 
ción Comunal, pueden asegurar escaños. Cuando aumentaron las 
tasas de participación electoral del pueblo urbano, el voto por Ro- 
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jas Pinilla fue abrumador. Desde entonces poco se lo moviliza. Su 
participación electoral, baja, discreta y fraccionada, la han canali- 
zado los intermediarios de la legalización de estas poblaciones. 

Deliberadamente o no, el Estado parece encontrar convenien- 
te su apatía electoral. En las grandes concentraciones de pobres, 
como Ciudad Bolívar en Bogotá, con 1,3 millones de habitantes en 
1992 (y lo mismo puede decirse de la Comuna Oriental de Mede- 
llín y de Aguablanca en Cali), el día de elecciones escasea más que 
de costumbre el transporte público. Allí se pone una mínima frac- 
ción centros y mesas de votación, en flagrante contraste con las 
zonas céntricas y los barrios de las clases medias donde los domin- 
gos de elecciones parecen días de carnaval. 


La cultura urbana 

La ciudad, más ruralizada y heterogénea, creó una cultura de 
masas que colonizó las culturas regionales. Se esfumó la hegemo- 
nía de la cultura letrada y elitista, laica o religiosa. A la formación 
cultural urbana concurrieron otros factores como el menor aisla- 
miento del país a partir de la posguerra, el aumento de las tasas de 
escolaridad y la integración de los colombianos a una matriz de 
comunicaciones centrada en la radio y la televisión. 

En un país demográficamente rejuvenecido, las cohortes de 
niños y adolescentes parecieron más dúctiles a los lenguajes y sím- 
bolos de la radionovela, la telenovela, el cine, el deporte y la músi- 
ca. Allí se fraguaron nuevos significados culturales, creencias y 
modos de expresar los afectos, que rompieron con la estrechez y 
rigidez del catolicismo entonces prevaleciente, como se vio, por 
ejemplo, en el campo de la sexualidad y de la formación de la vida 
de pareja. 

Las transmisiones radiales de fútbol profesional desde 1947, de 
la Vuelta a Colombia en bicicleta que empezó en 1951, de los pro- 
gramas musicales y humorísticos y de festivales folclóricos, empe- 
zaban a fabricar en serie encarnaciones de orgullo regional y local 
en la forma de futbolistas, ciclistas, boxeadores, cantantes y reinas 
de belleza. Cada ciudad importante debía ofrecer al menos una 
docena de reinas y uno o dos equipos de fútbol. Los de Bogotá 
tomaron los colores simbólicos azul y rojo, por fuera de una con- 
notación partidista. 

Al tiempo que amplios segmentos de la población empezaban 
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el aprendizaje de los modos de vida urbana, contribuían a alterar 
la reglas preexistentes. Los primeros toques de alarma ante el 
advenimiento de las supersticiones modernas fueron dados por 
prelados tradicionalistas. ¿Qué hacer ante la irrupción masiva y 
comercial de imágenes e iconografías que inducían nuevos paga- 
nismos? En el mensaje de la Semana Santa de 1950 el obispo Builes 
precisó que «Aparte de los consabidos el mundo, el demonio y la 
carne, en la mitad del siglo veinte aparece, en primera línea, más 
amenazante que los reinados de belleza, los desnudos de los balnea- 
rios y las incitaciones del cine y del baile, el avance de la revolución 
comunista». 

Tan lejos de los balnearios como de la influencia comunista, 
muchos campesinos encontrarían la ciudad y sus luces como algo 
traumático. En su manifestación más aguda tenemos el caso de los 
adolescentes que, separados de sus familias, se internaban en las 
ciudades soñando la liberación personal y la promoción social, para 
encontrar soledad, segregación y discriminación. Las epidemias 
de suicidios dan un indicio. Primero, la de jóvenes trabajadores y 
empleadas domésticas a raíz de la muerte del cantante y actor de 
cine mexicano Jorge Negrete a mediados de siglo; luego, siguió una 
oleada de lanzamientos al vacío en el Salto del Tequendama, cer- 
ca de Bogotá, paraje central en la mitología chibcha. Casi simultá- 
neamente aparecieron los envenenamientos con pólvora barata o 
raticidas que aumentaban en las temporadas religiosas de Semana 
Santa y fin de año, que, dicho sea de paso, también es época pro- 
picia para decretar alzas de impuestos, de precios regulados o de- 
valuaciones de la moneda nacional. 

Suicidios con cortina musical. En los años cincuenta aumentó 
la circulación de tangos, que ganaron algún público de clase me- 
dia, aunque por su glorificación del malevaje, tenía de tiempo atrás 
adictos en el bajo mundo de Medellín y Bogotá. El cine mexicano 
trajo dos tipos de productos: los boleros, de estilo musical cubano, 
canciones de adulterios de las clases altas y medias, según apuntó 
un personaje de Los elegidos (1955), la novela de Alfonso López 
Michelsen, y los corridos, pero sobre todo la canción ranchera. En 
este último género abunda la exaltación romántica de la pobreza 
del pueblo, alejado del ruido de la ciudad corrompida por la riqueza 
y escindida, según José Alfredo Jiménez, por «esas cosas de las cla- 
ses sociales». Las rancheras resonarían en el mundo rural, en las 
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nuevas barriadas metropolitanas, y con particular estridencia en 
veredas y pueblos de la cordillera Central, a cargo de los mucha- 
chos de cananas en bandolera, dueños de vidas y haciendas. El sen- 
timiento popular también se expresaba en tristísimos y fatalistas 
pasillos ecuatorianos y valses peruanos. Los pasodobles cantados 
hallaron nicho en las clases medias que, en sus sectores más sofis- 
ticados, apreciaban la zarzuela. 

La guaracha, el mambo, el cha-cha-cha y el merengue que lle- 
gaban de Cuba, República Dominicana y Puerto Rico, fueron so- 
cialmente más incluyentes. Por estos años empezó a destacarse el 
Carnaval de Barranquilla, festival popular de vieja data que hacia 
1945 ya abría apetitos mercantiles, pero también electorales. Así, 
por ejemplo, Jorge Eliécer Gaitán explotó un porro pegajoso: 


Vamos a la carga, 
vamos a la carga, 
vamos a la carga con Gaitán. 


La música, danzas y coreografías del folclore indígena y negro- 
mulato de la costa caribe, desplegadas en el Carnaval, fueron trans- 
formadas en música bailable acogida instantáneamente por todas 
las capas sociales, ciudades y pueblos del país. Cumbias y porros, 
divulgados por la radio y la industria discográfica, y en arreglos 
bastante creativos como los de Lucho Bermúdez, ofrecieron a los 
colombianos un sentido más pleno de la riqueza de su mestizaje. 
La música folclórica andina, adaptada al oído educado en la radio, 
se difundió con la misma velocidad. Baste pensar en la versatilidad 
del bambuco para conmover a santandereanos, boyacenses, antio- 
queños o tolimenses, trasterrados a las barriadas, unos por la pobre- 
za, otros por la Violencia. 

Esta explosión musical coincidió con los años más sangrientos 
de la Violencia. Fue acogida, quizás, como una reacción vitalista 
de los colombianos ante la tragedia que ni toda la censura de prensa 
podía ocultar. El país cantó, bailó, evocó, con los mismos ritmos 
que, paulatinamente habrían de ser más internacionales. Mientras 
rancheras, corridos y tangos conservaron su sitial en el gusto po- 
pular, junto con los paseos vallenatos que fueron un éxito fulminan- 
te desde comienzos de los años sesenta, las nuevas clases medias 
adoptaron, a fines de los años cincuenta, el rock de los Estados 
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Unidos, y, pocos años después, las baladas de los Beatles. Parecían 
anunciar la luna llena de una subcultura juvenil que tocó tangen- 
cialmente las universidades colombianas. A ellas acudía una juven- 
tud que rápidamente montaba en cólera ante el descubrimiento de 
la Violencia, el ostensible bloqueo político del FN y la hipocresía 
burguesa y clerical, resaltada por los poetas nadaístas de Medellín. 


La radionovela de los años cuarenta y cincuenta (primero, libre- 
tos cubanos; luego, su adaptación al medio nacional), era también 
un desarrollo del melodrama del cancionero. Etapa intermedia, 
porque vendría la telenovela. 

Con excepciones que confirman la regla, la telenovela colom- 
biana habría de inyectar conformismo consumista. Transmite pau- 
tas sobre las modas y las actitudes sexuales, el /ook, los lenguajes, 
en particular los del cuerpo. Tratando de homogenizar los valores 
culturales, pone en alerta un sentido de afirmación hedonista del 
gusto individual. Exalta la imagen de una modernidad risueña, 
donde campean el narcisismo utilitario de los protagonistas y sen- 
timientos descafeinados y de química instantánea y errática. 

En los años setenta y ochenta, tanto los hijos de las clases medias, 
como los de los inmigrantes de primera generación, afirmaron su 
personalidad con pocas inhibiciones y menos ideología. Renuentes 
a desempeñar el papel de «hombres-masa» que buscaba imponerles 
una cultura elitista pudibunda y acartonada, se distribuyeron, de 
acuerdo con su posición socioeconómica, por sectores clave del 
mapa urbano. Peatones, contribuyeron a definir los símbolos y ritos 
de las calles; espectadores de estadios y salas de cine, o trenzados 
en acrobacias y juegos eróticos en las nuevas pistas de baile, hicieron 
patente la rigidez de los lenguajes corporales establecidos e hicie- 
ron cambiar los tonos oscuros de las indumentarias. En calles y pla- 
zas resplandecieron colores vivos, chillones, fosforescentes, que 
rápidamente fueron promovidos en las pantallas de televisión. 

Mientras estos ritos y expresiones culturales parecían unir las 
generaciones jóvenes por encima de las clases, otros medios insi- 
diosos ponían a cada cual en su lugar. No sólo reaparecía el tema 
de los filtros del dinero y la conexión social para educarse y em- 
plearse bien, sino el más acuciante de la inseguridad que habría de 
afectar de raíz las relaciones personales. Ha sido la época floreciente 
de empresarios de funerarias, cerrajerías y empresas de seguridad 
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y guardaespaldas, así como de constructores y urbanistas que su- 
pieron anticipar la creciente demanda de murallas funcionales y 
de calles privatizadas. 

Más hechas a la violencia cotidiana, a que da vida te da sorpre- 
sas», a los lenguajes audiovisuales y a los ritos del bachillerato, y 
tocadas por el aroma de lo prohibido que expelían los narcóticos y 
su comercio, las nuevas generaciones, a diferencia de las del «10 de 
mayo» y de «los sesentas», fueron quedando impasibles ante las teo- 
rías y utopías políticas. Hasta ahora han expresado su inconformi- 
dad absteniéndose de votar, y afirmando valores de autonomía y 
realización personal. 

La epidemia de asesinatos, atracos y hurtos de la última década, 
también habría de estar acompañada, como en la Violencia de los 
años cincuenta, de una delirante saturación radial y televisiva de 
fútbol, reinados y festivales. Lo expresó elocuentemente otra pinta 
en Bogotá: «El país se derrumba y nosotros de rumba». 

La «rumba» incluye desde la canción protesta de la década de 
1970 y el rechazo manifiesto de las letras, instrumentaciones y rit- 
mos acogidos por la generación anterior, hasta el culto por orques- 
taciones aún más eróticas, de ritmo más desenfrenado, como la 
salsa, mestizaje de músicas afrocaribeñas, hispanas, del jazz y del 
rock, creado por los compositores latinos de Nueva York. 

Los cambios en los patrones de gusto y moda obedecen más y 
más al influjo de la televisión vía satélite. Aparentemente un tercio 
de los televidentes colombianos sintonizaron en 1993 cadenas ex- 
tranjeras. Los jóvenes de clase media se aficionan por el rock en 
español, que jugó un papel similar al de la canción protesta. Los 
tugurianos continúan fieles a las bandas de rock metálico, estriden- 
te, y a sus versos que son la negación radical del sentimentalismo 
de sus padres y abuelos. 


El derrumbe 

El «derrumbe» tiene que ver con la conjugación de la corrup- 
ción por arriba, la anomia de los pobres, el desencanto político de 
las clases medias, y la expansión vertiginosa del delito violento y 
callejero. Sobre la corrupción bastan los ejemplos de los «zarpazos» 
financieros de los años ochenta, a través del sistema bancario, o la 
enmarañada red de complicidades entre los narcos y algunos polí- 
ticos bien conocidos. Poco sabemos de la anomia. Ignoramos las 
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formas de adaptación a la ciudad de los recién llegados, aunque la 
regla pareció ser la migración «por etapas»: del campo a una cabe- 
cera municipal, de ésta a un municipio intermedio, de allí a uno 
mayor y así hacia arriba (¿hasta Caracas, Nueva York?). Con todo, 
un porcentaje elevado, quizás la mitad, dio el gran salto de la ve- 
reda al barrio de una metrópoli. 

En los años sesenta sociólogos y antropólogos hablaron de 
«cultura de la pobreza» para designar la apatía política, la desorga- 
nización y el «marginamiento» de los nuevos pobladores latinoame- 
ricanos. Esas interpretaciones han sufrido fuertes revisiones. Hoy 
se acepta que los pobres de las ciudades pasan por experiencias abi- 
garradas, inasibles en una fórmula simple, y que han demostrado 
enorme capacidad de sobrevivir, asimilar las reglas de juego y, al 
menos transitoriamente, desplegar comportamientos colectivos en 
defensa de sus intereses más inmediatos. 

Pero el derrumbe también alude a la expansión de la criminali- 
dad organizada, a su poder de corromper las instituciones públi- 
cas, y a la impotencia estatal para frenarla. 

La velocidad y masividad con que apareció y se desarrolló el 
nuevo modo de vida urbano sacó a flote problemas de desadapta- 
ción social, cultural y personal de las poblaciones migratorias y de 
sus hijos. El hacinamiento aumentó la inseguridad en las calles, así 
como la violencia intrafamiliar. La especulación de la tierra urba- 
nizable y la carencia de sistemas modernos de transporte público 
masivo, sacaron a la luz una profunda segregación social. La au- 
sencia o debilidad de las llamadas instituciones tradicionales (la 
familia, la escuela de jornada completa, el vecindario, la Iglesia) sin 
que hayan encontrado reemplazo, lanzaron a la gente al anonima- 
to en un medio crecientemente agresivo. Por ejemplo, muchos 
homicidios se originan en incidentes triviales, en un insulto verbal 
o gestual, en una maldición. ¿Por qué es tan bajo el punto en que 
«salta la chispa» de los colombianos? Desde que hay estadísticas 
medianamente confiables, sabemos que los riesgos de ser agente o 
víctima de un delito contra la vida son mayores en las ciudades y 
entre los hombres jóvenes, desempleados o con empleos conside- 
rados de bajo estatus social. 

Las tasas de homicidios tienden a incrementarse en áreas ur- 
banas de mayor pobreza; mayor heterogeneidad cultural por razón 
de los orígenes regionales, campesinos, barriales, o aún étnicos, 
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como el caso de las poblaciones negras en Cali o Medellín; mayor 
disolución de la familia, mayor participación femenina en la fuer- 
za laboral (formal o informal) y mayor exposición a la memoria 
colectiva de la Violencia, memoria que deslegitima la policía. Ade- 
más, con la expansión del crimen viene la corrupción de la insti- 
tución policial, todavía sujeta al Ministerio de Defensa. 

Quizás como ningún otro país latinoamericano, Colombia se 
ajusta al principio según el cual mientras el poder judicial se man- 
tiene en la etapa artesanal, la criminalidad avanza a la industrial. 
Los pocos estudios disponibles sobre delincuencia juvenil y sica- 
riato en el Medellín de los años ochenta, parecen dar la razón a 
sociólogos como Durkheim o Merton, pues sugieren el predomi- 
nio de valores culturales que urgen la movilidad ascendente por la 
vía del dinero, y el simultáneo bloqueo de la estructura social para 
realizarla. 

El orden y la justicia ingresaron al campo de los arreglos priva- 
dos. En 1993, el Ministerio de Defensa reportó que estaban vigen- 
tes cerca de dos millones de licencias para portar armas de fuego, 
y se calculaba que por lo menos otro tanto se portaban ilegalmen- 
te, Esto quiere decir que más de un tercio de los hombres entre 14 
y 45 años puede andar armado. En esta sociedad armada surgie- 
ron nuevos tipos de pandillas. Se fortalecieron las de adolescen- 
tes, originadas en las galladas de barrio. Fuente de reclutamiento 
de la delincuencia profesional, colaboraban en atracos, robos y se- 
cuestros. Los más prometedores habrían de capacitarse en los años 
ochenta en las escuelas de sicarios organizadas en Medellín e in- 
gresarían a la elite de gatilleros del narcotráfico. Baste subrayar que 
estas pandillas antecedían a los narcos, y no todos operaban ni han 
operado con éstos. 

Desde comienzos de los años setenta aparecieron en Cali, Pe- 
reira y Medellín, los escuadrones de la muerte, destinados a la lim- 
pieza social, esto es, a extirpar los llamados desechables: «gamines», 
pordioseros, prostitutas, homosexuales y pícaros callejeros. Este 
vocablo reciente indica la aparición de una clara psicología fascis- 
ta en sectores de las clases medias y dirigentes. 

Por otra parte, la inseguridad en las barriadas y la penetración 
de las guerrillas, hicieron emerger a fines de los años ochenta, un 
nuevo tipo de organizaciones juveniles armadas con respaldo po- 
pular, orientadas a imponer reglas mínimas de algún tipo de or- 
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den: las milicias que, particularmente en Medellín, pusieron al 
3 , 

desnudo, como si fuera necesario, la impotencia y, de hecho, la ile- 

gitimidad social de los cuerpos policivos de la ciudad. 


Un Estado débil: las violencias 

La criminalidad alcanzó una nueva fase organizativa con el nar- 
cotráfico, crimen típicamente urbano y de la sociedad de la hiper- 
competitividad capitalista. Del mismo modo que durante el hoom 
de Cien años de soledad, Colombia fue identificada en el mundo con 
Macondo, en la última década la opinión internacional toma al país 
como sinónimo de cocaína, y Pablo Escobar alcanza característi- 
cas de arquetipo universal. Por ejemplo, unos escritores lisboetas 
postularon el adverbio pabloescobariamente, que, se supone, desig- 
na algo que sobrevive en el prodigio de la marginalidad. 

El incremento del consumo de cocaína, especialmente en los 
Estados Unidos, dio lugar a la consolidación de redes criminales 
de amplitud y sofisticación sin precedentes. La actividad ocupa 
miles de personas bien organizadas: químicos, pilotos, especialis- 
tas en comunicaciones, personal de seguridad (reclutado entre ex 
oficiales del ejército y la policía, ex guerrilleros y hampones), que 
forma verdaderos ejércitos privados. El tráfico quedó bajo el con- 
trol de unas cuantas «mafias» colombianas, peruanas, bolivianas y 
mexicanas, los narcos, consolidadas desde fines de los años seten- 
ta, cuando empezaron a distribuirse las áreas de mercado en los 
Estados Unidos. Más tarde buscarían Europa. 

Al narcotráfico se involucraron colombianos de todas las clases 
sociales, como se comprueba en las listas de procesados y conde- 
nados por el delito en los tribunales de Estados Unidos y Europa. 
No sabemos mucho de su economía. Se presume que los llamados 
«carteles» son ligas laxas, conformadas por grupos más pequeños 
de empresarios que aportan la cocaína. Los «carteles» les venden 
protección, rutas y contactos para la distribución. Las guerras se 
libran precisamente por extender esta red de servicios que abar- 
can desde las zonas vendedoras de la pasta de coca en Bolivia y 
Perú, hasta las calles de las ciudades norteamericanas y europeas. 
Hasta 1993 se reportaba que las plantaciones colombianas eran 
marginales y la hoja de baja calidad, de suerte que los programas 
de «erradicación» eran más limitados que en los otros dos países, 
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los principales productores mundiales de coca. En 1994 tal percep- 
ción varió sustancialmente. Ahora se supone que los narcos colom- 
bianos se han independizado de la red de abastecimiento de los 
Andes centrales, estimulando el cultivo en el país. 

Pero desde hace unos 20 años, las organizaciones colombianas 
adquieren la pasta en Bolivia y Perú. En Colombia la refinan y ex- 
traen la cocaína que exportan por diversas rutas aéreas y maríti- 
mas. El siguiente paso es aún más importante que los anteriores: 
el lavado del dinero. Con suma discreción aparecen abogados, con- 
tadores, corredores de bolsa y empresarios establecidos, que blan- 
quean el dinero en Panamá, Venezuela y Argentina principalmente. 
Pero también en Colombia, mediante el contrabando, la sobrefac- 
turación de exportaciones o registros fraudulentos de importación. 

El narcotráfico de la cocaína toma sus modelos organizativos de 
dos fuentes principales. Primero, de las pandillas de la minería y 
el comercio clandestino de las esmeraldas que comenzó en 1960, 
ligadas a la cultura política generada en esas zonas durante la Vio- 
lencia. Las guerras de esmeralderos hacen de Muzo y Chivor una 
de las más zonas más violentas del país. Segundo, del tráfico de 
marihuana, concentrado en el eje Barranquilla-Santa Marta-Mai- 
cao, que crearía en la Sierra Nevada de Santa Marta una peculiar 
matriz de violencia y contrabando con un trasfondo de conflictos 
entre indígenas, colonos y criminales organizados. La coca genera- 
ría complejos sociales similares en el Caquetá, Putumayo y algunas 
comarcas caucanas. 


Es muy fuerte la tentación de comparar la situación de la última 
década con los peores años de la Violencia. Que «la economía anda 
bien aunque el país anda mal», es un tópico del cinismo de estos 
dos períodos de la vida colombiana. De 1980 a 1989 la economía 
colombiana se deprimió mucho menos que la de los países latinoa- 
mericanos (con excepción de Chile). 

Sobrevino un rápido deterioro de las normas de convivencia y 
del sistema de justicia. Verdadero colapso, como lo revelan some- 
ramente altísimos índices de delitos violentos contra la vida, inte- 
gridad y libertad personal (homicidios, lesiones y secuestros), y de 
impunidad generalizada para sus autores. La evolución de la tasa 
nacional de homicidios por 100.000 habitantes (que presenta fuer- 
tes variaciones entre ciudades y regiones) fue: 32, entre 1960 y 
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1965; en el período 1970-1975 cayó a 23 y empezó un ascenso verti- 
ginoso de suerte que fue de 33 en 1980, 32 en 1985, 63 en 1990 y 
llegó a su pico en 1991-1993 con 78 para ir descendiendo hasta llegar 
a 56 en 1998, aunque ha vuelto a aumentar en el bienio 1999-2000 
cuando registró 63. Índices que dejan a Colombia como incontro- 
vertible campeón mundial de asesinatos. En cuanto a la impuni- 
dad, baste señalar que, pese al incremento de muertes violentas, 
de unos 4.000 en 1960 a unos 30.000 en 1993, el número de sindi- 
cados se mantiene alrededor del número mágico de 4.000. En los 
últimos treinta años, 97% de los homicidios han quedado impu- 
nes y uno se puede preguntar cuántos de los condenados son ino- 
centes. Por otra parte, más de la mitad de la población carcelaria, 
en general la más pobre y desprotegida, está a la espera de juicio, 
por encima de los términos legales. 

Como en la Violencia, son muy tenues las líneas de separación 
entre los crímenes comunes y los políticos. Se calcula que un 15% 
del total de homicidios obedece a causas políticas: de 1986 a 1993, 
20.200 colombianos habrían sido asesinados o habrían «desapare- 
cido» después de ser torturados. De esta cifra, menos de una cuarta 
parte corresponde a bajas en combate entre cuerpos armados del 
Estado, grupos paramilitares y guerrillas. Según Amnistía Interna- 
cional la mayoría de estos homicidios han sido cometidos por «las 
fuerzas armadas colombianas y los grupos paramilitares creados 
por éstas». 

A esta sociedad enferma corresponde un Estado impotente. Los 
fundadores del FN, y en particular su primer presidente, anunciaron 
que la prioridad estaba en la reconstrucción de la ciudadanía y del 
poder judicial. Para lo primero bastarían elecciones pacíficas y sin 
fraude, y para lo segundo había que reconocer la fragilidad y co- 
rrupción del sistema estatal de justicia. Éstas se pusieron en evi- 
dencia desde la década de 1940, cuando empezaron a disolverse los 
valores y formas de control social tradicionales. Además, el sec- 
tarismo partidista de los años treinta y cuarenta, la Violencia y la 
dictadura militar, destruyeron el débil andamiaje institucional de 
justicia y su credibilidad pública. 

Desde el gobierno de Lleras Camargo se tiene como dogma 
estatal que para reconstruir la justicia basta la aparente indepen- 
dencia política de los jueces y las virtudes imaginarias de aumen- 
tar las penas. Para simbolizar su determinación, aquel gobierno 
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compró la bella isla de Gorgona, en el Pacífico, y la convirtió en 
presidio de los hombres «peligrosos». Ante el fenómeno criminal 
el Estado respondía con políticas inspiradas en la «peligrosidad 
social» de la escuela positivista italiana, que en Europa forma des- 
de fines del siglo xıx el llamado «proyecto lombrosiano», o sea «la 
lucha científica contra el crimen». Al respecto podemos citar la ley 
Lleras de 1945, el Estatuto de Seguridad Social de Rojas Pinilla 
de 1955, la legislación penal extraordinaria de 1962. Por ejemplo 
el «Estatuto de Seguridad Social» expedido en 1955 definió o rede- 
finió 32 conductas delictivas como «estados de peligrosidad social», 
algunos de los cuales daban buena cuenta de que a las viejas for- 
mas de deterioro de la vida urbana como la «vagancia, la mendici- 
dad, el proxenetismo y los juegos prohibidos» se añadían otras 
nuevas como «las urbanizaciones clandestinas». 

Hasta la creación del Ministerio de Justicia (1945) los jueces 
dependían del Ministerio de Gobierno. Al sobrevenir la Violencia, 
la politización se exacerbó. El papel del poder judicial y de la Po- 
licía se redefinió en términos de la preservación del «orden público», 
antes que la defensa de la seguridad ciudadana y de las libertades 
y derechos individuales. La polarización creada por la Revolución 
cubana y por la emergencia guerrillera de la década de 1960 exacer- 
baría el síntoma. 

Elemento esencial en la defensa del «orden público», ha sido el 
estado de sitio, llamado «estado de conmoción interior» en la cons- 
titución de 1991, figura que transforma al Ejecutivo en verdadero 
poder Legislativo. Desde c. 1948 hasta hoy, la legislación penal ha 
sido expedida bajo el régimen del estado de sitio y ha establecido 
multiplicidad de jurisdicciones especiales y paralelas, incluida la 
jurisdicción militar aplicada a particulares (hasta su prohibición en 
la nueva Constitución), cuya ineficiencia ha sido similar a la de la 
jurisdicción ordinaria. 

Ni en la concepción global del problema delincuencial, ni en 
las estructuras de la administración de justicia, aparece claramen- 
te expresada la distinción entre el delito y el delincuente como fe- 
nómenos sociales genéricos, de un lado, y, del otro los problemas 
que implica la seguridad del Estado, con el telón de fondo de una 
historia traumática e inconclusa en cuanto a la violencia se refiere. 

Con la anteojera represiva, algunas modalidades delictivas nue- 
vas fueron asociadas al «bandolerismo». Así, el gobierno de Valencia 
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sentó el precedente, al aplicar, como en los tiempos de Laureano 
Gómez, el Código Penal Militar a civiles juzgados en «consejos de 
guerra». En los realizados a los sindicados del secuestro y asesina- 
to de dos prominentes empresarios en 1965, se subrayaron la ra- 
pidez y severidad de las penas impuestas a los presuntos autores. 
En uno de estos juicios, en menos de un año el 80% de los reos 
fue condenado, mientras que en 1966 los juzgados penales de todo 
el país apenas habían condenado en firme a menos del 8% de los 
sindicados por homicidio, y ello después de muchos años de incoa- 
do el respectivo proceso. Pero una vez que se levantaba transito- 
riamente el estado de sitio, se apelaban las sentencias de los consejos 
de guerra ante los tribunales civiles que, por lo general, encontra- 
ban graves vicios procedimentales. Y todo volvía a cero. 

Nunca cesó la fascinación draconiana de los gobiernos. En aras 
de la seguridad del Estado, los gobiernos liberales de Julio César 
Turbay y de Virgilio Barco emplearon los poderes extraordinarios 
del estado de sitio para expedir tres estatutos: el de Seguridad 
(1978), el de Defensa de la Democracia (1988) y el de Justicia (1989) 
que es su versión corregida y mejorada. Todos ellos penalizan con- 
ductas en las se incluyeron diversas formas de protesta social y 
ciudadana, permitidas en cualquier Estado de derecho. Los dos úl- 
timos estatutos, y con base en las facultades extraordinarias del pre- 
sidente, se convertirían a fines de 1991 en un elemento central de 
la legislación penal. 

Hasta años recientes, el sistema judicial careció de presupues- 
tos decentes. Esta situación está cambiando. Pero el asunto no es 
tan sólo de dinero, sino de erigir una base tecno-jurídica idónea. 
Hasta ahora no se han establecido con claridad las líneas de cone- 
xión entre las diversas policías y los jueces, y el sistema penitencia- 
rio sigue al garete. Parece fallar, en fin, la voluntad política. 

En cuanto convención social, el delito es una categoría nego- 
ciable, como lo ha comprobado la opinión pública en el asunto del 
narcotráfico, donde las políticas han oscilado entre la extradición 
y «el sometimiento a la justicia». Esta concepción no es fácilmente 
asimilada, ni puede serlo, por los jueces y policías, que, al menos 
teóricamente, están circunscritos a un orden institucional-legal. 
“Tampoco podemos pedir a la víctima potencial del crimen (que es 
cada transeúnte colombiano, y con probabilidades de riesgo cre- 
ciente) que adopte una actitud negociadora frente al fenómeno 


Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia. 


330 


Marco Palacios 


delincuencial. El ciudadano de a pie se guía por elementos de mo- 
ralidad e instinto. Exacerbados éstos por algunos medios de opi- 
nión, generalmente mal informados, crean el clamor público que 
recogen oportunistamente los políticos y que los gobiernos codi- 
fican en medidas draconianas emitidas bajo el estado de sitio, que 
se escalan a la siguiente oleada de opinión, pues no resuelven el pro- 
blema. 

Colombia ha vivido más de medio siglo transitando esta espiral 
de crimen-movimiento de opinión-represión-crimen. Pero, ya vi- 
mos, la represión no ha funcionado y ello obedece en alguna me- 
dida a que la población no confía en sus jueces y menos aún en sus 
policías. 


Si alguna conclusión se deriva de este último medio siglo, es el 
divorcio entre una sociedad dinámica, pero violenta, descrito en 
este capítulo y la política fosilizada que dio cuenta el capítulo ante- 
rior. Los dramáticos acontecimientos de 1988-90 llevarían a replan- 
tear las condiciones de la institucionalidad y su reforma. Colombia 
vive aún tal proceso. 
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LA CONVOCATORIA Y ELECCIÓN POPULAR DE UNA ASAMBLEA 
Constituyente en 1990 es uno de los hitos de la política de fines del siglo 
XX. Siguiendo las oleadas de una opinión pública agobiada por la vio- 
lencia y la corrupción, los Constituyentes decidieron formular precep- 
tos constitucionales para que líderes honestos y competentes pudieran 
gobernar el Estado, asegurar la paz, liquidar la impunidad y ensanchar 
los ámbitos de la democracia. Sin mayor discernimiento se dijo que en 
Colombia “estaba superada la democracia representativa”. Llegaba la 
hora en instalar el país en la “democracia participativa” 

La cadena de incidentes violentos reseñados en capítulos anterio- 
res, la ostensible incapacidad de las organizaciones del Estado para 
enfrentar los diferentes tipos de criminalidad organizada, violencia 
privada y violencia política y la ansiedad de las clases dirigentes ante 
el asesinato de Luis Carlos Galán, parecieron dar mayor contunden- 
cia y pertinencia a la afirmación según la cual el sistema social y el orden 
político estaban amenazados desde sus cimientos. Para dar cuenta de 
los episodios de 1990-91 hay que partir de esta premisa: el proceso 
político de la Constituyente fue mucho más determinante que el resul- 
tado formal, la Constitución de 1991. Veamos. 

En el gabinete del presidente Barco algunos ministros, entre ellos el 
futuro presidente Gaviria, propusieron la inconstitucional fórmula de 
convocar el pueblo a referendo para elegir una asamblea constituyente 
que tramitara una reforma política bloqueada por la clase política de 
congresistas. Con estas inferencias se orquestó en algunas universida- 
des privadas un movimiento de opinión que, bajo las banderas de la 
“sociedad civil”, ganó respaldo suficiente para imponer, por medios le- 
gales bastante dudosos (“la séptima papeleta” en la elección presiden- 
cial de 1990) y con la ayuda de decretos de estado de sitio, una Asamblea 
Constituyente que debía reformar la carta de 1886. 

La clase política y los líderes empresariales, que hasta ahora ha- 
bían conservado la iniciativa en asuntos de Estado como éste, cuando 
no se opusieron a la convocatoria de la Constituyente se pusieron al 
margen. Imperceptiblemente se acomodarían en la medida en que ga- 
naba adeptos el movimiento de opinión. La atmósfera estaba impreg- 
nada del espíritu de una juvenil clase media que se declaraba frustrada 
por el sistema político. 

En aquel movimiento de opinión, que alcanzó todos sus objetivos en 
1990 y 1991, se conjugaron al menos dos factores: la percepción, ampli- 
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ficada por los medios de comunicación, de que el país atravesaba una 
profunda crisis nacional y la capacidad operativa de quienes, usando 
las palancas del gobierno, supieron encauzar tal percepción y propu- 
sieron soluciones viables y audaces en el campo constitucional. Aquí bien 
podría trazarse un paralelo con la crisis institucional de 1956-57, origen 
del plebiscito y del EN. En las dos situaciones, un grupo de dirigentes 
con clara vocación de poder, entendió que su oportunidad estaba en en- 
cauzar una reforma política sustancial y que ésta dependía de la habi- 
lidad para proyectar ante la opinión la idea planteada más de cien años 
atrás por Rafael Núñez: «Regeneración administrativa fundamental 
o catástrofe». 


La Constituyente 

La crisis nacional se planteó en estos términos: la clase dirigente 
del Estado estaba literalmente amenazada de muerte. Tres candi- 
datos presidenciales abatidos por gatilleros del narcotráfico eran 
la prueba de que Colombia iba derecho al abismo. En los capítulos 
anteriores tratamos de mostrar que el sustrato de la crisis era más 
profundo. Acaso podría explicarse por esa combinación de urbani- 
zación acelerada, “capitalismo salvaje”, corrupción política, venali- 
dad y desgreño administrativos y, por último no menos importante, 
por la gravitación que aún tenía la Violencia en la memoria y en la 
cultura política en muchos pueblos y veredas del país. 

La Constituyente resultó elegida con una de las tasas de parti- 
cipación más bajas en la historia electoral colombiana, el 26%, in- 
ferior aún a la participación en la Constituyente convocada por el 
gobierno dictatorial de Gómez-Urdaneta cuarenta años atrás, y a 
la que, como vimos, no acudieron los liberales. Algunos intelec- 
tuales y profesores universitarios esgrimieron el argumento de que 
tamaña abstención debía considerarse como algo secundario fren- 
te a la «calidad» de los votantes y de los constituyentes. Subraya- 
ron la participación de sectores sociales hasta entonces relegados 
y suplantados por el monopolio de representación asumido por la 
clase política bipartidista: indígenas, sindicalistas, guerrilleros y 
voceros de nuevos movimientos sociales y religiosos. Con estos 
argumentos se animaba la crítica, dura pero ligera, a la democra- 
cia representativa que los colombianos ya habría superado. 

En la Asamblea dieron la tónica el M-19 (27% de los votos) y el 
Movimiento de Salvación Nacional (Msn) (15% de los votos), gru- 
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po heterogéneo capitaneado por Álvaro Gómez Hurtado. Resulta- 
do explicable, dado el poco interés e incredulidad, mantenida hasta 
última hora, en el núcleo de los políticos de ambos partidos, a la 
manipulación propagandística del gobierno a favor de la «paz con 
el eme», y a la mezcla de esperanza y curiosidad del electorado en 
las caras nuevas. 

El m-19 y el MSN forjaron un pacto que puso en aprietos al li- 
beralismo, cuyas mayorías relativas (33,3% de la votación) queda- 
ron todavía más descalificadas porque el partido no presentó una 
lista unificada, sino que dejó el asunto en manos de los barones en 
una típica maniobra electorera conocida como “la operación avis- 
pa”. El oficialismo conservador prácticamente desapareció. 

En la Constituyente campeó un ambiente de relativismo posmo- 
derno. Las sesiones no se realizaron en el edificio neoclásico del 
Capitolio, ocupado en ese momento por los Congresistas que ha- 
bían sido elegidos con muchos más votos que los flamantes cons- 
tituyentes y que pronto verían revocado su mandato, aunque no 
las dietas de 1991. Se buscó otra sede, hallándose un moderno y 
amplio salón multiusos, fraccionable, diseñado para convencionis- 
tas de todo tipo. Flexibilidad semejante demostraron los reglamen- 
tos internos de la Asamblea, aplicados con criterios de oportunidad 
y conveniencia, según las coaliciones incidentales que fueron ur- 
diéndose con el correr de los días. 

Lo que se perdió en pompa republicana se ganó en histrionismo 
radio-televisivo. La Constituyente respondía a unas audiencias que 
al perder las creencias y el sentido del rito que sólo pueden propor- 
cionar las tradiciones firmemente interiorizadas, apreciaban los 
signos y lenguajes fragmentados de los actores que subían al pros- 
cenio. Las nuevas generaciones, formadas en el vórtice de la crisis 
institucional de la familia, la religión y la escuela, y acunadas por 
la presencta avasalladora de la cultura de los medios de comunica- 
ción social, parecían mejor preparadas para ver y entretenerse con 
la teatralidad de los noveles políticos que para depositar su fe en 
ellos. 

Desde la década de 1960 las técnicas mediáticas habían invadi- 
do el oficio político y, para sorpresa de muchos, se demostró que 
aquí no había monopolio de los partidos tradicionales. Tal fue el 
caso del M-19 que, bajo el carismático liderazgo de Jaime Batemán 
Cayón, reveló maestría en explotar las lógicas de la pantalla chica. 
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Los constituyentes de 1991 ansiaban distinguirse del ritual de 
1863 y 1886 así como del ambiente de puerta cerrada en que se 
negoció el plebiscito de 1957. Abundaron, sin embargo, los acuer- 
dos privados de las principales figuras de la Asamblea con el pre- 
sidente Gaviria, para introducir, modificar o bloquear tal o cual 
artículo de la constitución en ciernes. Con la nueva carta se fra- 
guaba, o así lo pretendieron los protagonistas, una nueva dirigencia 
política dispuesta a mandar por los próximos cuarenta años. 


La Asamblea desbordó su mandato. En lugar de reformar la 
constitución vigente produjo una nueva, mosaico de 380 artículos 
y 6o transitorios, de factura desigual y a veces improvisada. Amplió 
el campo de los derechos individuales y políticos, y de la autonomía 
municipal y regional; fortaleció el poder judicial, reconoció el plu- 
ralismo cultural del país y, para desbloquear la representatividad 
política, creó una circunscripción nacional para elegir un senado 
de numerus clausus: 100 miembros, más dos indígenas. 

Antes de esbozar las grandes líneas de la constitución de 1991, 
conviene subrayar el silencio en relación con el estatuto de los mi- 
litares y de la policía y sus relaciones con el poder civil. Las gue- 
rrillas, el narcotráfico y la inseguridad (aleatoriamente quizás los 
incidentes militares en la frontera colombo-venezolana) justifica- 
ron el aumento del gasto militar. En términos reales el presupuesto 
del Ministerio de Defensa se quintuplicó entre 1985 y 1990 y ha 
continuado aumentando al mismo ritmo. En este lapso se duplicó 
el pie de fuerza del ejército, aunque se renunció a tener una policía 
moderna, desmilitarizada estatutariamente, y con suficiente cober- 
tura. Para esto se confió en una reforma interna de la policía y en 
la ampliación de la oferta de servicios privados de vigilancia y se- 
guridad. 

Como en 1957, la dirigencia política de 1990 creyó imprudente 
debatir las relaciones efectivas entre el poder civil y los militares. 
Tales temas fueron excluidos de la agenda porque el gobierno es- 
taba abocado a negociar con la clase política el cierre del Congreso 
que había sido elegido en 1990 y cuyo mandato constitucional 
expiraba en 1994. En cualquier caso, el mismo M-19, una de las 
fuerzas protagónicas de la Constituyente, prefirió respetar el tabú 
y el fuero militar que, algo atenuado, sigue imperando en Colombia. 
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La Constitución de 1991 

La carta del g1 contiene importantes provisiones para desarro- 
llar la «tercera y cuarta generación de derechos humanos». Recono- 
ce 99 derechos especificos e introduce importantes provisiones para 
la defensa del medio ambiente. Algunos derechos, muy litigiosos 
en el pasado, como el divorcio, fueron aprobados casi que inadver- 
tidamente. Otros, muy novedosos, como el de tutela, han encon- 
trado gran acogida y han aproximado significativamente la gente 
al poder judicial, aunque por la reglamentación antitécnica ha con- 
gestionado los tribunales, incluida la Corte Suprema de Justicia. 
Uno, muy llamativo, es el contemplado en el artículo 44: «Los de- 
rechos de los niños prevalecerán sobre los derechos de los demás». 
Quizás se trate tan sólo de un reconocimiento retórico y tardío: 
hasta el presente el trabajo infantil es moneda corriente en muchos 
campos de la vida económica. Además, en las oleadas de violencia 
política, delincuencial o del hogar, los niños suelen ser las princi- 
pales víctimas. Los derechos de la infancia, tal como los define la 
moralidad media de nuestros tiempos, no están al alcance de la 
mayoría de los niños colombianos, asediados por la pobreza de sus 
familias. 

La nueva Constitución da sustento fiscal a la autonomía del 
municipio y abre un amplio compás a la descentralización, desco- 
nocido en la letra desde 1886, aunque había sido practicado con 
amarras a lo largo del tiempo. Contiene las mismas ambigüedades 
y tensiones características del proceso político constituyente. Aun- 
que todas las unidades territoriales sujetas a mayor control del Es- 
tado central ganaron autonomía convirtiéndose en departamentos, 
la precaria soberanía en vastas zonas de la geografia nacional, coloca 
la descentralización y el nuevo municipalismo en el cruce de nue- 
vas turbulencias. La presencia guerrillera, militar y paramilitar, el 
atraso administrativo de los niveles locales, que resalta ante la 
afluencia de nuevos recursos fiscales y el dominio de la vieja cul- 
tura clientelar, parecen prevalecer sobre la letra de la ley. 

En el rediseño político del territorio aparecen varios actores que 
probablemente no podrán resolver el conflicto que plantea su emer- 
gencia sin recurrir a la violencia. Están, en primer lugar, los clanes 
regionales en ascenso que, en los nuevos departamentos, buscan 
consolidar su dominación social y política. Muchas de estos gru- 
pos aparecen precisamente en zonas de violencia reciente: Urabá, 
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el Magdalena medio, el Sur de Bolívar y del Cesar, la región del 
Yarí. 

También están los indígenas. Por primera vez en la historia 
constitucional del país llegan al Congreso mediante una circuns- 
cripción propia, y se crean «unidades territoriales indígenas» que 
pueden autogobernarse y manejar autónomamente los recursos 
naturales. Esta última provisión aguarda desarrollos inciertos y 
acaso tormentosos, como puede ser el caso de la economía del pe- 
tróleo. Por lo pronto deja uno inesperado: en muchas regiones los 
campesinos han decidido autoclasificarse de indígenas para ganar 
la atención del Estado y de la opinión pública urbana en relación 
con sus agravios y demandas. 

Los indígenas son menos del 2% de la población total del país. 
Pero en La Guajira casi llegan al 40%. Este departamento, gracias 
a sus minas de carbón en explotación, registró en 1990 el más alto 
ingreso por habitante de todas las regiones del país, incluida la 
capital de la república, y está ubicado por demás en una frontera 
internacional litigiosa. En los extensos departamentos amazónicos 
de Guainía, Guaviare, Vaupés y Vichada, los indígenas son mayo- 
ría. Sus potenciales riquezas minerales y petrolíferas no podrán 
explorarse ni explotarse sin acuerdos previos con las comunidades, 
pues deberán respetar su «integridad cultural». 

Una «Ley de Negritudes» emitida después de la Constitución, 
creó una circunscripción especial para quienes se autoidentificaran 
como miembros de dicha etnia. Pocos votarían acogiéndose a sus 
términos, quizás en razón de los nexos históricos de los afrocolom- 
bianos con el liberalismo. Desde la época de los «retozos democrá- 
ticos» en el Gran Cauca a mediados del siglo xIx, se tejió un fuerte 
lazo entre el Partido Liberal y las «negritudes». Figuras como «el 
negro Robles» en la costa, a fines del siglo xIx, o el chocoano Diego 
Luis Córdoba, desde los años treinta hasta los sesenta del siglo Xx, 
simbolizan tal alianza. Qué papel juegan en la abstención electoral 
los complejos mecanismos de «blanqueamiento» e integración ra- 
cial que individualmente parecen buscar los negros y mulatos, 
debería ser tema de futuras investigaciones. 


En cuanto al sistema judicial, la carta del g1 creó una Corte 
Constitucional con el poder de desarrollar la Constitución por la 
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vía jurisprudencial. Por un tiempo serán confusas las líneas de com- 
petencia entre ésta y otros tres altos tribunales: la Corte Suprema, 
el Consejo de Estado y el Consejo Superior de la Judicatura. A éstos 
deben sumarse el todopoderoso Fiscal General de la Nación y el 
Defensor del Pueblo, figuras que actuarán en un terreno próximo 
al del Procurador General de la Nación. 

En el nuevo balance interno del Estado salieron revalorizados 
el aparato judicial y con él los juristas. La tecnocracia de economis- 
tas halló, finalmente, un contrapeso serio. Probablemente se agu- 
dice la disputa entre los tecnócratas, que legislan sobre el modelo 
del mercado, y los tribunales, imbuidos del derecho continental 
europeo, más socialdemócrata que neoliberal, para decirlo de al- 
gún modo. Tensión potencial implícita en la misma Constitución. 


Los límites de la Constitución 

Si hemos de atribuir un anhelo colectivo a la Asamblea, éste 
consistió en sentar las bases institucionales de un liderazgo moder- 
no. Pero la dicotomía entre una «nueva» y una «vieja» clase política 
se ha mostrado falsa. En 1995, cuatro años después de aprobada la 
constitución no hay una nueva república, ni en el espíritu ni en las 
instituciones básicas. El Estado sigue en manos de una generación 
un poco más joven que tiene los visos de retomar el camino de la 
«vieja» clase gobernante y, por ejemplo, no cree que los altísimos 
índices de abstención electoral, más elevados entre los jóvenes y 
entre los pobres, en un país plagado de guerrillas y otras formas 
de violencia organizada, como la del narcotráfico, mengúen las 
bases de legitimidad política. 

Pero quizás la clave de la nueva Constitución se halle en el pro- 
pósito de acelerar la rotación de la clase política, y acentuar su 
fragmentación. La nueva constitución prohíbe la reelección del 
presidente. Desaparece el patriarca de las familias políticas, el ex 
presidente, cuya influencia y poder provenían de ser presidente en 
potencia. De ahora en adelante las lealtades serán más fluidas y ma- 
yor la competencia entre los aspirantes. Por otra parte aumentará 
la atomización. Los senadores, elegidos por circunscripción nacio- 
nal (aunque en la práctica extraen un alto porcentaje de votos del 
fondo regional) no pueden, como antes, «arrastrar» a los represen- 
tantes, ni éstos a los diputados de asamblea departamental, ni es- 
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tos últimos a los concejales. Diputados y concejales giran cada vez 
más en torno a las dinámicas locales y deben conquistar electora- 
dos que plantean demandas inéditas. En todo caso terminó rom- 
piéndose cierta organicidad de la clase política: la cadena de senador 
a concejal, ya debilitada en la reforma de 1986 que estableció la 
elección de alcaldes. 

La fuerza gravitacional del sistema continuó afincada en el pre- 
sidencialismo. El presidente, como «jefe del Estado, jefe del gobier- 
no y suprema autoridad administrativa», mantuvo las atribuciones 
consagradas en la vieja Constitución. De modo que el presidente 
dirige las fuerzas armadas, las relaciones internacionales, la política 
económica, y concentra los poderes extraordinarios del estado de 
sitio que cambió de nombre y modalidades. Además, puede el pre- 
sidente nombrar y remover funcionarios, inclusive los gobernado- 
res, que ahora son de elección popular. 

Puesto que no hay partidos en el sentido moderno, mucho menos 
al estilo de los de un régimen parlamentario, éstos son sustituidos 
de hecho por el presidente, y su séquito, cada vez más tecnocrático 
en el entorno de la globalización que hace del Banco Mundial y del 
Fondo Monetario Internacional piezas clave para la gobernabilidad. 
Inclusive si nos olvidamos de la modernidad política, y entende- 
mos los partidos como organizaciones inspiradas por principios 
defendidos con convicción y lealtad, debemos concluir que no hay 
partidos en Colombia. La Constitución prefirió guardar silencio 
sobre cómo deben organizarse internamente, pese a que les con- 
cede prerrogativas constitucionales, como las de nominar candi- 
datos a puestos de representación, acceso al financiamiento y a la 
publicidad televisiva. 

De las elecciones verificadas desde 1991 emerge un sistema frag- 
mentado y laxo de políticos individualistas, muchos aprendices y 
espontáneos que se tiran al ruedo usando una etiqueta, pactando 
por debajo de la mesa con los intereses económicos o con las clien- 
telas y sus intermediarios, y buscando negociar una cuota ante el 
futuro presidente, gobernador o alcalde. 

El m-19 y el MNs perdieron fuerza en las elecciones de 1991 y 
en las de 1994 quedaron diezmados. El Congreso, y la clase política, 
cambiaron nominalmente; los liberales consolidaron terreno en el 
Congreso aunque ha sido más incierta la recuperación de las fac- 
ciones conservadoras que ya habían perdido mucho terreno en la 
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Constituyente. Por esto es improbable el retorno de la vieja hege- 
monía bipartidista 

En este tinglado queda pendiente un asunto más inquietante 
aún: ¿qué papel jugarán en la redistribución del poder político los 
grupos económicos que financian las prolongadas y costosas cam- 
pañas electorales? ¿Qué poder podrán detentar eventualmente estos 
grupos de los cuales pende la suerte de los candidatos? Elimina- 
dos formalmente algunos mecanismos tradicionales de patronaz- 
go, como los «auxilios parlamentarios» estos regresan por la puerta 
trasera a pesar del Veedor del Tesoro, responsable de que los fon- 
dos públicos no influyan en las contiendas por el voto. En cualquier 
caso, los aspirantes al Congreso quedaron más expuestos al nuevo 
mecenazgo de los grupos económicos, propietarios de las cadenas 
de radio y televisión y otros medios de comunicación. Esto para 
no hablar de los empresarios del narcotráfico, siempre en busca de 
protección, y por tanto dispuesto a apoyar políticos que mejoren 
sus márgenes en ese campo. 


Corrupción, narcotráfico y guerrilla: peor que antes 

Más allá del proceso constituyente, Gaviria fue reduciendo el 
proyecto de democratización y modernización de las instituciones 
a la aplicación, apresurada en algunos casos, dogmática y com- 
pulsiva en todos, de la llamada «reestructuración económica»: aper- 
tura o liberalización (comercio exterior, inversión extranjera y 
sector financiero), privatización (todo tipo de empresas y bancos 
estatales, fondos de la seguridad social y algunos servicios) y la 
descentralización fiscal. En esta visión prevaleció como valor cen- 
tral la preservación de la estabilidad económica. Prueba de ello es 
el proceso de negociaciones con el narcotráfico, y especificamente 
con Pablo Escobar, jefe del llamado «cartel de Medellín», visto como 
un elemento perturbador de la inversión privada, pese a que for- 
malmente sus capos estaban acusados del asesinato de Luis Car- 
los Galán. 

Contradiciendo su retórica de campaña, una vez en el gobier- 
no, el presidente definió el «narcotráfico» como un problema in- 
ternacional. Debía, por tanto, enfrentarse conjuntamente por los 
gobiernos de los países productores y consumidores, Sobre estos 
últimos recaía la obligación de reprimir la demanda puesto que los 
costos en vidas, inestabilidad y desorden, lo pagaban injustamente 
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países como Colombia. De otra parte, definió el «narcoterrorismo» 
como un problema interno que emergía en cuanto los narcotrafi- 
cantes atacasen la seguridad del Estado. 

Sucintamente, «narcoterroristas» eran los del «cartel de Mede- 
lin» y «narcotraficantes» los del «cartel de Cali». De este modo se 
buscaba neutralizar la evidente dependencia de los Estados Uni- 
dos en la «guerra a la droga». Pero ante la ineptitud estatal para 
controlar el narcotráfico, se decidió apelar al discurso nacionalista. 
Además, la campaña de terror urbano desatada por los narcotrafi- 
cantes, convenció a las clases medias, y a la Asamblea Constituyen- 
te, de que la seguridad ciudadana y la soberanía nacional eran más 
importantes que la extradición, que fue prohibida por la nueva 
Constitución. Es una pequeña ironía que la extradición regresara 
al canon constitucional por iniciativa del gobierno de Ernesto Sam- 
per, acosado por los Estados Unidos por sus nexos con el narco- 
tráfico. 

En el ambiente creado por la Constituyente se aceptó que las 
categorías delictivas presentan amplios márgenes de negociación 
pues, al fin y al cabo, son meras convenciones sociales antes que 
verdades morales y jurídicas inmutables. El gobierno de Gaviria, 
con el beneplácito de la opinión, ofreció a los narcotraficantes una 
política de «sometimiento a la justicia», consistente en sustancia- 
les rebajas de pena ante la confesión y entrega voluntarias. Lo que 
se negociaba era la entrega individual, no el desmantelamiento de 
la organización criminal. En cuanto a ésta parecía implícito que sólo 
bastaba con que cesara la violencia contra los funcionarios del Es- 
tado y el terrorismo urbano, Coincidiendo con la prohibición de 
la extradición en la Asamblea Constituyente, el país vio a Pablo 
Escobar arrepentido tras las rejas, a la espera de ser llamado a juicio. 

A mediados de 1992 Escobar y sus escuderos emprendieron una 
fuga espectacular y violenta de la cárcel de lujo, «la Catedral», que 
habían contribuido a erigir, financiar y organizar, y que admi- 
nistraban y dirigían a discreción. De hecho, habían convertido la 
Catedral en santuario desde el cual manejaban la organización. 
Formalmente el penal estaba bajo responsabilidad y control direc- 
tos del gobierno nacional. Para justificar la fuga adujeron la impo- 
tencia del gobierno para defenderlos de sus rivales, los PEPES 
(Perseguidos de Pablo Escobar), asesinos tan implacables y tan bien 
organizados y protegidos como ellos. 
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Y como se vive se muere, À fines de 1993, Escobar, debilitado 
en sus finanzas, logística y poder militar por las guerras intrama- 
fiosas, cayó acribillado pabloescobariamente por la policía de Me- 
dellín, sobre un tejado en un barrio de clase media-media de la 
capital antioqueña. La popularidad del gobierno, que desde la fuga 
había descendido vertiginosamente, subió como la espuma. Los 
funcionarios de turno se apresuraron a declarar ganada la guerra: 
liquidado el capo y sus principales cómplices, Medellín y el país 
recobrarían la tranquilidad, y el negocio del narcotráfico entraba 
en picada. Pero las tasas de homicidios no han disminuido sustan- 
cialmente, ni en Medellín ni en Colombia, y tampoco se tiene no- 
ticia de que hayan menguado las exportaciones de cocaína. 

La muerte de Pablo Escobar marcó, eso sí, el final de una pecu- 
liar forma de combinar política, drogas y terror. A fin de cuentas 
este hombre fue producto de ese conglomerado abigarrado, de- 
sordenado y desigual que es la ciudad colombiana de la segunda 
mitad del siglo xx, nuevo teatro de acumulación capitalista, pero 
también de cultura violenta. El fin de Escobar revela el mito del 
mafioso todopoderoso. Pero el mito se niega a desaparecer y así se 
dice que el «cartel de Cali» sigue tan campante mientras algunos 
de sus jefes negocian con la Fiscalía el «sometimiento a la justicia», 
en condiciones inaceptables para algunas agencias estatales de 
Estados Unidos. Aumenta la tensión entre los dos gobiernos, y los 
políticos manipulan el genuino nacionalismo de los colombianos. 

¿Es tan poderoso en realidad el llamado cartel de Cali? Su poder 
de corromper políticos, jueces y policías parece ilimitado. Pero es 
más difícil saber si controla con el mismo centralismo y disciplina 
las redes del negocio. Lo único cierto hasta ahora es que la cocaína, 
la heroína y el bazuco continuarán exportándose desde Colombia 
mientras haya consumidores dispuestos a pagarlos en las calles de 
los Estados Unidos o Europa. Mientras se penalice el consumo y 
prevalezca la utopía de una sociedad inmunizada a los psicotrópi- 
cos, continuarán existiendo redes bien organizadas de criminales, 
con un poder de asesinar, sobornar y corromper acorde con la 
magnitud de sus ganancias. 


El gobierno de Gaviria también dejó pendiente el problema 


político de las guerrillas, con una sintomatología más grave. Las 
rondas de conversaciones de paz entre el gobierno y la Coordina- 
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De la decadencia liberal a la Regeneración 


mera mitad del siglo xx: el dominio absoluto del Brasil y un mer- 
cado libre caracterizado por ciclos de depresión y bonanza (los pi- 
cos de los precios fueron en 1862, 1872 y 1891). Pero las economías 
políticas regionales y los arreglos institucionales en torno a la apro- 
piación de la tierra, al empleo de la mano de obra y al crédito, cum- 
plieron un papel quizás tanto o más importante. Por ejemplo, en 
las coyunturas depresivas fue palpable la desventaja de las hacien- 
das cafeteras frente a los pequeños y medianos cultivadores. Tam- 
bién debe destacarse que, desde sus comienzos hasta el presente, 
la caficultura colombiana no ha experimentado escasez de tierras 
de alta productividad. Por el contrario, las fases iniciales de expan- 
sión usaron intensamente los suelos menos fértiles. Lo mismo 
puede decirse de la mano de obra: las zonas especializadas en café 
resultaron las de mayor densidad humana del país. 

Las haciendas anticiparon la era del café. Su apertura y conso- 
lidación fueron posibles por el bajo monto de las inversiones en 
tierra y mejoras agrícolas. Al aproximarse la primera recolección, 
unos cuatro o cinco años después de plantado el cafeto, los hacen- 
dados obtenían préstamos de casas comerciales inglesas, francesas 
y norteamericanas, con tasas de interés más bajas que las impe- 
rantes en el país. Así financiaron la compra de instalaciones y ma- 
quinaria para beneficiar el grano. En el último tercio del siglo se 
fundaron unas 600 haciendas de café y su organización varió más 
entre regiones y comarcas que a lo largo del tiempo. Pero en todas 
las regiones, el trabajo asalariado fue marginal. 

El elemento más común fue el origen urbano y comercial de los 
hacendados y el más diferenciador la distancia étnica entre éstos y 
las familias trabajadoras, residentes o estacionales. En zonas de 
mayor homogeneidad, como Santander y Antioquia, fue raro el 
arreglo seudoservil que prevaleció en Cundinamarca y el Tolima. 
En estas últimas regiones, familias residentes de campesinos adqui- 
rían determinadas obligaciones laborales con la hacienda a cambio 
del usufructo de una parcela donde sólo podían sembrar alimentos. 
Tales obligaciones, ahondaban la diferenciación entre los campesi- 
nos y algunos se transformaron en intermediarios de las haciendas 
y la mano de obra campesina. 

Las haciendas difundieron el cultivo y pronto formaron islas 
en un mar de pequeños y medianos propietarios. Como en Vene- 
zuela a continuación de la Independencia, la caficultura santande- 
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que, si bien algunos grupos evolucionan en esa dirección, apare- 
cen otros que en principio muestran mayor congruencia entre su 
radicalismo y el empecinamiento de la pobreza, del abandono y del 
aislamiento en las poblaciones rurales o aún urbanas que les sir- 
ven de apoyo. 

Si consideramos la ineficacia de la doctrina militar del ejército 
colombiano (tropas concentradas en las ciudades que, eventual- 
mente se aerotransportan a la luz del día cubiertas por un gran 
poder de fuego), su búsqueda de apoyo en las bandas paramilita- 
res de derecha, y cierta propensión a la violencia electoral en las 
7 nas de frontera agraria, se puede prever que esta clase política 

armas continuará teniendo un sustancioso caldo de cultivo. 

En el fuego cruzado sigue cayendo la población civil, y los infor- 

ves (1992-94) de los más reputados organismos internacionales de 
chos humanos permiten concluir que la situación colombia- 
na sde las peores de América Latina, comparable a Haití y Gua- 
ter ula. Poco consuelo ofrecen las cínicas excusas gubernamentales 
de v- los guerrilleros son los principales transgresores. Por otra 
part. la tibia adhesión a la Convención de Viena sobre el control 
de la drogas, coloca al país en la mira de críticas internacionales 
por la «itud en la lucha contra los «carteles» y, en particular, por 
la manifiesta renuencia a legislar sobre el lavado de dineros prove- 
nientes del narcotráfico. 


Ernesto Samper, candidato del liberalismo unido, derrotó a su 
adversario, el conservador Andrés Pastrana en las elecciones pre- 
sidenciales de 1994, que por primera vez en la historia colombiana 
tuvieron una segunda vuelta, y, desde la elección de Rafael Reyes, 
boleta de vicepresidente. El nuevo mandatario es testigo excepcio- 
nal de la violencia colombiana. Con humor bogotano dijo en la 
campaña que él era el candidato más aplomado. Aludía al plomo 
que le quedó en el cuerpo a raíz de encontrarse casualmente en el 
aeropuerto de Bogotá en 1989, justo cuando un grupo de sicarios 
disparaba a mansalva contra José Antequera, el principal dirigen- 
te de las Juventudes Comunistas. Desde entonces, Samper utiliza 
el incidente para presentarse como víctima de las mafias de nar- 
cotraficantes pese a que han aparecido pruebas judiciales que de- 
muestran que su campaña presidencial de 1994 fue apoyada por el 
cartel de Cali, situación que, asevera, jamás conoció. 
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Samper obtuvo una estrecha victoria, con un margen del 3% 
de la votación total, similar al de la elección de 1978 en que Turbay 
venció a Betancur. El certamen demostró, una vez más, que «libe- 
ral» y «conservador» han perdido significado ideológico y que de 
los partidos históricos sólo quedan, en las viejas generaciones, re- 
siduos de identidad cultural. Aún así, el llamado del obispo de 
Bucaramanga a sus feligreses a no votar por el liberal debido a que 
este recibía apoyo de los protestantes, bien pudo haber decidido el 
resultado de la segunda vuelta, sin que de ello se derive el renaci- 
miento del conflicto religioso. 

La jornada electoral fue limpia en los procedimientos. Pero no 
había trascurrido una semana de aceptar los resultados, cuando 
Pastrana denunció que había serios indicios para suponer que la 
campaña electoral de su rival estaba manchada por el dinero de los 
narcotraficantes. La denuncia estaba apoyada en unas grabaciones, 
aparentemente filtradas por los agentes de la Drug Enforcement 
Administration, DEA, que, en realidad, no probaban la supuesta 
conexión. El incidente perdió piso judicial, y credibilidad el can- 
didato derrotado, según las encuestas de opinión. A los pocos me- 
ses, el nuevo Fiscal, un político liberal de Bucaramanga, inexperto 
en asuntos de judicatura pero pariente del asesinado Luis Carlos 
Galán, ordenó reabrir el expediente. Nuevos indicios y pruebas 
abrieron el capítulo del mayor escándalo político en la historia co- 
lombiana del siglo xx. Los sumarios abiertos, genéricamente co- 
nocidos como el proceso 8.000, implicaron al presidente Samper, 
a varios miembros de su gabinete que habían dirigido la campaña 
presidencial y a un apreciable número de congresistas liberales, 
algunos de los cuales purgan condenas de prisión. 


Un balance 

El siglo xx marca un cambio fundamental en la historia colom- 
biana. Las migraciones masivas hacia las ciudades rompieron las 
arraigadas nociones de espacio local y regionalismo. La urbaniza- 
ción y la hegemonía cultural de las ciudades remacharon estas ten- 
dencias. Esto no significa que haya desaparecido la fragmentación 
del país. Las ciudades, que albergan más del 70% de la población, 
son cada vez más municipalistas. Sin embargo, la matriz de tele- 
comunicaciones, la expansión de la educación, y la dinámica de la 
población, crean imaginarios geográficos inéditos, a costa de otros. 
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Por ejemplo, parece que la vasta mayoría de escolares colombianos 
de hoy no concibe el río Magdalena como «la arteria de la patria». 

En un horizonte temporal más acotado pueden enunciarse va- 
rias conclusiones de esta historia, que si algo enseña es que los 
colombianos y su sistema político han sobrevivido mucho más de 
cien años tejiendo un tapiz de legitimidad y compromisos; com- 
plicidades, y violencia. 

1. Al concluir el siglo xx desaparece la constitución de 1886, el 
café pierde aceleradamente gravitación económica, y se evapora la 
prolongada hegemonía de los dos partidos tradicionales. Pero la 
tradición política no logra liberarse de la simbiosis de clientelis- 
mo y violencia como fórmula capaz de resolver cualquier tipo de 
conflicto. El café, el civilismo y el bipartidismo contribuyeron a for- 
jar imágenes e identidades colectivas de una Colombia que, pese a 
todo, ascendía la escala de la civilización capitalista. En realidad 
configuraron modernizaciones a medias, saturadas de cadáveres, 
privilegios, impunidad y conformismo. 

En la última década del siglo xx se entronizó un irritante con- 
senso en las virtudes de la paz, la democracia y el progreso, corazón 
de la modernidad y sustento ideológico de la nación colombiana. 
Irritante por lo retórico. Para aproximarse a su realización, el Es- 
tado tendría que ejercer soberanía en todo el territorio nacional, y 
contribuir a integrar una sociedad peligrosamente dividida entre 
los pobres del heterogéneo sector informal, excluidos del mundo 
de la ciudadanía, y el resto de colombianos, los cuales parecen ac- 
tuar más en plan de súbditos y clientes privilegiados que de suje- 
tos políticos con deberes, a la par que derechos. 

2. La inseguridad callejera, los asesinatos y magnicidios, el te- 
rrorismo y ajustes de cuentas de los narcotraficantes, el terrorismo 
y la propaganda armada de la guerrilla, los severos y prolongados 
racionamientos de electricidad en 1992 y 1993 (con un ominoso 
trasfondo de ineficiencia y corrupción tecnocrática), las tragedias 
humanas derivadas de las catástrofes naturales, confirman a los 
colombianos su capacidad de enfrentar la adversidad. La tenaci- 
dad y talento de pintores y escritores, ciclistas, futbolistas y boxea- 
dores, y su habilidad para insertarse exitosamente en la sofisticada 
maquinaria internacional que asigna el éxito y el prestigio, entre- 
gan certidumbres necesarias y afianzan el sentido de que el país ya 
pertenece por derecho propio al mundo internacional. 
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3. El problema central del Estado colombiano es político antes 
que administrativo o técnico. Para ganar la confianza y el acato de 
los colombianos debe rescatar las funciones públicas, promover la 
responsabilidad pública, y garantizar que lleguen a toda la pobla- 
ción los servicios básicos, sin importar si los suministra el sector 
público o el privado. Tarea mucho más ardua y compleja que los 
ejercicios rutinarios y despóticos del ajuste macroeconómico y el 
diseño de políticas sectoriales, o que convocar el fantasma de la 
ingobernabilidad para levantar armazones constitucionales a los 
que se atribuyen virtudes abracadabrantes. 

4. Una tasa de crecimiento de la población que, si confiamos en 
nuestros censos de población, entre 1983 y 1985 oscilaba alrededor 
del 2% anual, y la urbanización acelerada, seguirán presionando 
cambios culturales, sociales y políticos. En el siglo xx, las ciuda- 
des han dado el voto a los liberales. Hoy, son una incógnita. Desde 
que empezó el desmonte del FN, en 1974, los registros de defun- 
ciones se van llenando de votantes que, a diferencia de las nuevas 
generaciones, vivieron el sectarismo de la violencia, y siguieron tras 
el carisma y prestigio de los dirigentes tradicionales, 

La suerte de los políticos emergentes es hoy tan incierta como 
son volubles los electores e insólitas las corrientes de opinión. En 
medio de la apatía, desproporcionadamente ostensible entre los 
jóvenes y los pobres, la inconformidad de los años noventa no pare- 
ce canalizarse hacia movimientos o partidos, sino que fluye hacia 
el voto en blanco o al voto de castigo, por «caras nuevas», «hombres 
honrados», «independientes» o simplemente por símbolos impug- 
nadores de la doble moral o de la corrupción atribuidas a las élites 
gubernamentales. 


Aún es posible reformular las bases éticas de la acción pública, 
revalorizar las nociones de gobierno justo, reconocer efectivamente 
la importancia de los derechos humanos y ciudadanos. Si algo su- 
giere esta historia es la necesidad de erigir un sistema capaz de 
anticipar, comprender y resolver los conflictos inherentes a la vida 
moderna, sin mitificarlos ni manipularlos en aras de una supuesta 
convivencia que, en el fondo, se ha mostrado tan elusiva como la 
legitimidad. 
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Postdata en 2002 

Una perspectiva desde el presente podría ayudar al lector a 
orientarse en una visión panorámica de la historia colombiana. 

Se dice, cada vez con más frecuencia, que Colombia está a punto 
de desbaratarse. La frase se podría desarrollar en varias direcciones. 
Veamos dos. Un reporte de la revista Time sobre el territorio de 
40 mil kilómetros cuadrados que el presidente Pastrana delimitó 
como una zona desmilitarizada en 1998 para proseguir negociacio- 
nes de paz con las FARC, alertaba: “Colombia corre el peligro de 
dividirse en tres países, siguiendo la geografía de sus montañas. Las 
guerrillas marxistas prevalecen en el sur; el gobierno controla las 
áreas centrales y los principales centros urbanos; y las fuerzas pa- 
ramilitares de derecha, respaldadas por el ejército, están muy bien 
arraigas en la mayor parte norte. (Latin American Edition, Septiem- 
bre 28,1998). 

Por su parte, uno de los más influyentes estudiosos de la vio- 
lencia colombiana, Daniel Pécaut, fue igualmente enfático sobre 
los peligros que se ciernen sobre Colombia: «Este país no ha ter- 
minado de construirse como país, como sociedad que acepta que 
haya un Estado y una ley que se respeta. A este país le gusta más y 
está acostumbrado a que todo se negocia. La ley es un instrumento 
que sirve para negociar. Además este es un país de intermediarios: 
(...) los politiqueros locales de base y los abogados que manejan 
las leyes y que se imponen en cualquier negociación». Y añadió en- 
seguida: «Otra explicación de por qué la gente se acostumbra a la 
violencia es que en este país no hay un mito fundador de nación 
unificada. Brasil tienen su mito unificador y allá el Estado es muy 
fuerte. Argentina y Chile tienen un mito unificador. México tiene 
su mito revolucionario. Colombia no tienen mito unificador (...) 
Colombia se inventó el único mito: que toda su historia ha sido 
violencia. Parece un mito, porque ha habido períodos en este país 
en que no había violencia tan extraordinaria, como por ejemplo 
entre los años 1910 y 1945 con la excepción de los años 33 y 34». 
(Revista Estrategia, Bogotá, noviembre 15, 1996). 

No cabe duda de que afirmaciones como éstas llevan una po- 
derosa carga de lógica y verosimilitud. Es evidente que los colom- 
bianos han conocido largos períodos relativamente pacíficos y 
progresistas como nos hemos esforzado en relatar en varios capí- 
tulos de este libro. 
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La ausencia de mito unificador de la nación, requisito de un es- 
tado fuerte, puede ser un tema extremadamente enrevesado. Se ha 
dicho, por ejemplo, cuánto tardaron los franceses en unificar sus 
mitos nacionales, es decir, en admitir en pie de igualdad mitológica 
a Juana de Arco y a Robespierre. La histórica derrota del PRI en el 
año 2000 pone de presente que el mito de la revolución mexicana 
quizás no haya sido tan unificador de la nación como la Virgen de 
Guadalupe. Y la actual crisis argentina muestra las dificultades 
teóricas y prácticas de hacer coincidir el mito de fundación nacional 
con la fortaleza y pertinencia de un Estado moderno. 

La negociación de la ley, como una práctica corriente que re- 
fleja la debilidad de las instituciones estatales, echa raíces en la 
sociedad colonial, obviamente mucho antes que fuese necesario 
construir un mito unificador para la nación moderna. Los gober- 
nantes de todos los tiempos, desde la misma Conquista española, 
pretendieron domeñar la geografía física de un país que llegó al 
siglo xx como un agregado de poblaciones dispersas en bolsillos y 
bolsones aislados unos de otros. Por eso ha sido tan difícil dar un 
piso político común a las tradiciones y cultura locales y provincia- 
nas. Á este respecto y en el plano cultural habría que subrayar el 
papel desempeñado por las monarquías de Austrias y Borbones y 
por el catolicismo tridentino al ofrecer a los habitantes del país un 
soporte sólido y unificador. Pero, parcialmente destruido éste en 
las guerras de independencia, la obediencia civil y política, así como 
su contraparte, la gobernación, alimentaron una nueva cadena de 
conflictos. La tarea gubernamental fue más ardua y conflictiva en 
cuanto se planteó el problema de cómo hacer compatibles las tra- 
diciones políticas con las nuevas instituciones republicanas y libe- 
rales, con los requerimientos del crecimiento económico y con las 
demandas de una sociedad cada vez más moderna y secular. Pro- 
blema que surge en el siglo x1X pero que estalla en la segunda mi- 
tad del xx cuando la “explosión demográfica” y la urbanización 
acelerada empezaron a erosionar órdenes sociales basados en la fa- 
milia patriarcal católica, en las normas y valores rurales de los ve- 
cindarios. 

Además, desde la década de 1960 empezaron a flaquear las arrai- 
gadas lealtades familiares y municipales hacia los partidos políti- 
cos liberal y conservador que, en un plano electoral, mantienen en 
muchas comarcas del país una continuidad que data de mediados 
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de los años de 1830. Lealtades éstas forjadas en una serie de gue- 
rras civiles, de diversa escala e intensidad, libradas entre 1831 y 
1902, y que tienen claros antecedentes sociales en las guerras civi- 
les de la Independencia, 1811-1816, y en las luchas de facciones 
de la Colombia bolivariana, especialmente entre 1826 y 1831. 

Baste subrayar que en la paz del 21 de noviembre de 1902 que 
puso fin a la última guerra civil (insistamos, firmada a bordo del 
uss Wisconsin en aguas del entonces Panamá colombiano) las elites 
renunciaron a la vía armada y desde entonces nunca más la legi- 
timaron como una forma de hacer política. Aceptaron armar un 
ejército que idealmente sería profesional (primero en el modelo 
prusiano, luego en el norteamericano) y que estaría colocado por 
encima de la lucha de los partidos históricos. En varias pruebas de 
fuego (las disputadas elecciones presidenciales de 1922, la alter- 
nancia de partido en 1930, después de 50 años de dominio de los 
conservadores), las clases dirigentes mantuvieron esta regla de oro. 
Una prueba mayor sería la crisis que comprende el cambio de ré- 
gimen en 1946, la insurrección popular en Bogotá y otras ciuda- 
des en abril de 1948, la abstención electoral de los liberales en 1949 
y el desencadenamiento de la Violencia. 

Situaciones extremas que pusieron a prueba el sistema consti- 
tucional y evidenciaron signos dictatoriales teñidos de partidismo 
sectario (especialmente entre 1949 y 1953) insuficientes al punto 
que de 1953 a 1958 debió gobernar una dictadura militar-civil. En 
aquellos años el sectarismo primario y la política local se dejaron 
en manos de gamonales municipales y provinciales quedando con- 
finado a las capas populares y a los pueblos. Nuevamente las cla- 
ses dirigentes prefirieron retirarse de la escena de confrontación 
directa y estigmatizaron la guerra civil en nombre del civilismo y 
los valores republicanos. 

Esto es importante porque en el discurso político que domina 
en Colombia el vocablo guerra civil tiene un límite escolástico: si las 
elites no son actores armados no hay guerra civil, independiente- 
mente de la escala, cubrimiento geográfico o intensidad de la con- 
tienda, como fue el caso de la Violencia. 

Precisamente el Frente Nacional y el desmonte refrendaron este 
principio de paz perpetua entre las clases dirigentes. Principio de 
gran pertinencia en la década de 1960 cuando las elites se vieron 
enfrentadas a tres nuevos problemas. Primero, estaba en juego la 
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viabilidad del nuevo sistema de reglas electorales y de distribución 
del poder estatal que, se dijo, civilizaría a los colombianos en el 
ejercicio de la política. Segundo, apareció la amenaza castrista en 
el hemisferio y tercero, estaba a prueba el modelo de un ejército 
por encima de los partidos que ahora debía abatir un enemigo in- 
terno: las guerrillas marxistas. 

No hay que soslayar la lealtad institucional del ejército (en me- 
dio de la oleada de golpes militares que se prolongaron en América 
Latina desde la década de 1960 hasta los años 80) ni la rutinización 
del juego electoral. Ésta última haría mella en las señas de identi- 
dad partidaria y a la postre conduciría a juegos tácticos que, sobre 
una clara base clientelista, terminarían en la crisis del arraigado 
sistema bipartidista: el Partido Conservador está a punto de desa- 
parecer del mapa electoral y el liberal, profundamente dividido, 
muestra un quiebre: por primera vez gana la presidencia de la re- 
pública un disidente liberal, el político profesional antioqueño 
Álvaro Uribe Vélez. 


Desde la perspectiva de conflicto armado que vive Colombia, 
las aseveraciones de Time serían más convincentes si antes que lí- 
neas fronterizas de protoestados soberanos se dibujasen sobre un 
mapa de Colombia líneas de legitimidad política. Líneas ciertamen- 
te fluidas y algo imprecisas. 

Si desarrollamos brevemente este ejercicio veríamos que las 
metrópolis y la mayoría de ciudades colombianas serían “islas de 
legitimidad”, mientras que “el sur guerrillero” y el “norte parami- 
litar” serían nicho de poderes fácticos. Quedaría un “tercer país”, 
acaso el fiel de la balanza. 

En el país urbano es más clara la legitimidad política. Son más 
consistentes las reglas de la democracia representativa; cada vez son 
más transparentes los negocios del Estado, más coherentes y efi- 
caces las instituciones y los servicios públicos, más real el princi- 
pio de ciudadanía. Dicho todo esto, hay que reconocer también la 
fragilidad de base, como los comprueban las estadísticas criminales 
de ciudades como Medellín y Cali (en contraste con Bogotá que 
ya va para 10 años de abatimiento casi continuo de dichas tasas), 
que ponen a Colombia entre los países más inseguros y homicidas 
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del mundo, y aceptar que en el plano político aún se viven situacio- 
nes imprevisibles quizás debido a que la crisis de los partidos po- 
líticos se traduce en fragmentación, violencia y clientelismo. Con 
todo, habrá que conceder que en el país urbano la autoridad es 
respetada, situación muy diferente a la que se vive en los territorios 
de poderes fácticos. 

Comprenden éstos las nueve zonas de colonización reciente y 
de muy baja densidad de población. El fracaso de las políticas de 
reforma agraria en la década de 1930 y luego en la de 1960, a que 
aludimos, llevó a los campesinos con hambre de tierra a ampliar y 
profundizar la colonización selva adentro. En la segunda mitad del 
siglo xx se ampliaron los frentes en Urabá-Darién; Caribe-Since- 
San Jorge; Serranía del Perijá; Magdalena Medio; zonas del Pací- 
fico (Nariño y Chocó); Saravena-Arauca; Piedemonte andino de 
la Orinoquia; Ariari-Meta y Caquetá-Putumayo. En estos nuevos 
territorios “todo se negocia” 

Allí están emplazados los poderes fácticos construidos con base 
en la ley hobbesiana del más fuerte; las redes de política tradicional 
clientelista; la guerrilla y contraguerrilla; los intereses del lati- 
fundismo, principalmente ganadero y del narcolatifundismo; los 
intereses alrededor de los cultivos ilícitos y el procesamiento, finan- 
ciamiento y transporte de insumos y productos (cocaína y heroína), 
pese a que fueron desbaratados con gran despliegue y espectacu- 
laridad los dos grandes carteles: el de Medellín bajo el gobierno 
de Gaviria y el de Cali, bajo el gobierno de Samper. 

En muchos lugares de esta sociedad de frontera están empla- 
zadas las rutas del contrabando internacional, incluido el de armas. 
Hay, además, una economía boyante en torno al petróleo, el bana- 
no y el oro. Zonas de recursos económicos con demanda mundial, 
alta movilidad geográfica de gente joven, arraigo y desarraigo so- 
cial, en las que el Estado no ofrece a las nuevas cohortes demográ- 
ficas oportunidades mínimas de educación y por tanto de ascenso 
social. Localismo, alta movilidad geográfica y baja movilidad so- 
cial unidos a la disponibilidad de cuantiosos recursos exportables 
(droga, oro y petróleo principalmente) alimentan la guerra que 
Colombia atraviesa en el último decenio. 

En esos territorios se forjan alianzas transitorias y se forman 
ejércitos privados destinados a combatir guerrilleros de diversas 
denominaciones. Las formaciones paramilitares, altamente loca- 
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lizadas y localistas, están ganando autonomía (hay quienes hablan 
de guerrillas de derecha) y han intentado, infructuosamente hasta 
la fecha, crear una verdadera organización nacional al estilo de las 
FARC. 

En el país de poderes fácticos la policía, el poder judicial, el sis- 
tema electoral, son fachadas. Sin embargo, la viabilidad de los po- 
deres fácticos depende, por paradójico que parezca, de la existencia 
de una nación y un Estado: Colombia. En la nación se hallan los 
intermediarios que posibilitan las redes locales, así como los mer- 
cados; y el Estado brinda cobertura legal y referencia cultural. 
Además, después de la Constitución de 1991, una parte sustancial 
de los ingresos financieros de esas zonas provienen de regalías pe- 
troleras y/o de traslados presupuestales a los municipios. Este país 
es entonces un entramado permanente de “legitimidad y violencia” 
y aunque las instituciones sean fachadas, proveen recursos y re- 
glas de juego a todos los participantes, incluidos los guerrilleros. 

Aunque Colombia no parece afrontar un problema de balcani- 
zación, es evidente que el balance podría depender más y más del 
“tercer país” ubicado entre “las islas de legitimidad” y los territo- 
rios de “poderes fácticos”. País conformado por el conjunto de las 
provincias más densamente pobladas del litoral Caribe, la cordi- 
llera Oriental, el eje cafetero, el Tolima, Huila, Cauca y Nariño. 
País que alimenta a Colombia y en el cual funcionan las institu- 
ciones políticas y económicas aunque sobre la base de prácticas 
clientelistas tradicionales y la presencia insidiosa de organizacio- 
nes de narcotraficantes. 

Pese a todo, también es evidente en el “tercer país” el surgimien- 
to de clases medias urbanas más críticas y dispuestas a formar una 
opinión independiente y a integrarse a lo que se llama la sociedad 
civil. Este país es ahora territorio privilegiado de las actividades 
predatorias de guerrillas, principalmente mediante la extorsión 
conocida como “boleteo”, secuestros extorsivos y ataques a la in- 
fraestructura vial y eléctrica, que producen la consecuente acción 
de “protección” por parte de bandas paramilitares. En este país los 
narcotraficantes han hecho cuantiosas inversiones y los paramili- 
tares consiguieron organizar, como en los Estados fallidos del Áfri- 
ca, otra fuente de ingresos: el robo sistemático de gasolina de los 
poliductos. 
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Hay, por supuesto, otros ángulos desde los cuales la historia 
puede ayudarnos a entender la nación. Desde los primeros tiem- 
pos coloniales, el país de El Carnero, la característica básica de la 
autoridad política fue la fragilidad, debido en parte a condiciones 
de geografía física y humana que tempranamente fortalecieron a 
los encomenderos y mandamases, atrincherados en comarcas y 
localidades, fuertes y pendencieros frente al poder nebuloso del rey 
lejano. Además, el contrabando, del oro en el siglo xvi al Marlboro 
de nuestros días, es una tradición cultural y acaso pueda presen- 
tarse como el mejor ejemplo de resistencia antifiscalista y de men- 
talidad antiestatal. 

Inclusive en tiempos centralizadores borbónicos, a fines del si- 
glo xvi, el contrabando en gran escala era más la regla que la 
excepción. Cartagena, el principal puerto del Nuevo Reino de Gra- 
nada, estaba en manos de los grandes contrabandistas, quienes, a 
su vez, eran los grandes comerciantes amparados en la fachada del 
único Consulado de comerciantes que había en todo el Virreinato. 
Y por esa época, en 1781, estalló el movimiento social más masivo 
y peligroso para la clase dominante de toda la historia colombia- 
na: la Insurrección de los Comuneros del Socorro, que rápidamente 
consiguió forjar una formidable alianza de étnias, clases, provin- 
cias y municipios contra la reforma fiscal de los borbones, ¡en nom- 
bre del rey y contra el mal gobierno! 

Por todo esto no es en vano que los índices de fiscalidad colom- 
bianos sean de entre los más bajos de América Latina y no por falta 
de leyes sino por la facilidad legal de evadir. Tampoco es casual que 
las organizaciones criminales más poderosas ligadas a la droga no 
sean peruanas o bolivianas sino colombianas: vienen de una añeja 
escuela del contrabando y del comercio ilegal de esmeraldas. 

Si esta tradición antiestatal tiene un largo pasado, es posible ver 
sus ramificaciones sociales y sus modos de legitimación en las lo- 
calidades. Algo parecido pasa con las organizaciones armadas ile- 
gales: tienen un pasado, relativamente más reciente, pero fuertes 
raíces en la población local. 


* E  * * 
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Las guerrillas colombianas están enmarcadas en fechas de la 
guerra fría: las décadas de 1950 y 1960. El colapso soviético y la 
realpolitik cubana tuvieron un efecto definitivo en ellas. 

Aún así podría trazarse una geografía del radicalismo colom- 
biano que emerge después de la última guerra civil (1899-1902) y 
medio siglo después parece resurgir de algún modo, aún no estu- 
diado, en la Violencia, que dejó unos 200 mil muertos, quizás un 
número similar de familias desplazadas y unos cuantos nichos de 
rebeldía y rencor. En la década de 1960, algunos de estos nichos 
se prestarían a auxiliar las primeras bases de las guerrillas comu- 
nistas (FARC), guevaristas (ELN) y maoístas (EPL). 

Las guerrillas buscaron edificar sobre dos exclusiones. Primera, 
la social de campesinos y colonos marginales ante los fracasos de 
la reforma agraria y, segunda, la exclusión política del sistema 
bipartidista del Frente Nacional, tal y como fue elaborada intelec- 
tualmente y presentada por los radicales políticos y universitarios 
de entonces. Desde un comienzo las guerrillas (incluidas las comu- 
nistas) escogieron aislarse de las corrientes culturales y políticas 
de las ciudades, salvo el episodio de la incorporación del cura de 
clase alta bogotana Camilo Torres y otros dirigentes urbanos de cla- 
se media al ELN, (1964-1966). Esto implica una tradición de aisla- 
miento guerrillero del liderazgo político del país. Aunque de esto 
no puede deducirse un encerramiento total, las comandancias gue- 
rrilleras no han intentado forjar alianzas estables y sistemáticas con 
sectores urbanos organizados en el frente sindical, universitario o 
de los trabajadores de la cultura. En consecuencia, siempre han sido 
políticamente débiles y marginales en lo que solemos llamar el ni- 
vel nacional. Pero localmente, y con distinta suerte, han tejido re- 
des de apoyo y simpatía, así como las contrarredes paramilitares. 
En unas y otras, vuelve por sus fueros la sociedad rural tradicio- 
nal de modo que son centrales las relaciones de vecindario, paren- 
tesco y compadrazgo y las trayectorias individuales mediadas por 
criterios modernos de éxito o de fracaso. Al parecer, la mayoría de 
guerrilleros son individuos que en su corta vida anterior fracasa- 
ron en sus modestas aspiraciones de promoción social. 

Este fenómeno es claro inclusive en las FARC que reclaman tra- 
diciones agraristas de la época del Partido Comunista y en general 
sus líderes más viejos (los que hoy tienen más de 45-50 años) al- 
canzaron a socializarse en los valores y normas del prosoviético y 
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staliniano Partido Comunista. Pero los orígenes rurales de la ma- 
yoría de ellos y su búsqueda de ascenso social en su temprana ju- 
ventud, interrumpida por causas políticas, los acerca también a las 
prácticas seculares del caciquismo y del clientelismo. El secreto de 
la longevidad de las organizaciones locales de las FARC podría resi- 
dir en una combinación de táctica guerrillera, sedimentada por la 
experiencia de casi medio siglo, y de clientelismo armado. El “cen- 
tralismo democrático” leninista que heredaron del Partido Comu- 
nista, férreamente aplicado, ayuda a explicar por qué, pese a la 
extraordinaria fragmentación geográfica de sus redes y comba- 
tientes, las FARC mantienen una nítida unidad de mando. Esto en 
contraste con un ELN más federativo y unas AUCC definitivamente 
dispersas, salvo en los comunicados de prensa de la época de la je- 
fatura única de Carlos Castaño. 

Sería ingenuo suponer que actividades antiestatales como la 
economía de la droga no tienen una fuerte legitimación social en 
las localidades que le sirven de base, aparte de los poderosos inte- 
reses mercantiles y políticos que subyacen tras la economía ilícita. 
Es evidente que esta economía alimenta el conflicto o, como se dice 
ahora, le provee una agenda económica. También puede decirse lo 
mismo del petróleo, el banano o el oro. 

Aunque el móvil económico es importante para ingresar a cual- 
quier grupo organizado por fuera de la ley (narcotráfico, parami- 
litarismo, guerrilla) ya no parece claro si las guerrillas mantienen 
las “subculturas” subversivas de orientación marxista. Toda vez 
que expresan rebeldías y resentimientos sociales, rencores políti- 
cos sedimentados que, en la retórica, y pese al colapso del comu- 
nismo de tipo soviético, se hacen pasar por afirmaciones alternativas 
frente a un orden político asumido como injusto y putrefacto. 


VASO A 


La cartografía muestra la fluidez de situaciones, de actores, de 
intereses. Este terrible abigarramiento sólo podrá entenderse a 
cabalidad cuando se investigue lo que pasa en las sociedades loca- 
les, y sugiere la imposibilidad de una solución militar al conflicto. 

Un conflicto que sigue circunscrito a las fronteras colombia- 
nas, que no es fácilmente exportable a no ser que crezca hasta cam- 
biar de naturaleza y se transforme en una guerra civil. Miradas de 
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cerca la geografía y la capacidad de movilización política de las 
guerrillas, es muy dificil pensar que escalará a guerra civil. 

La actual reedición de viejos preceptos contrainsurgentes, a la 
sombra del Plan Colombia, y con un ejército más eficaz, ha pro- 
vocado el repliegue táctico de las FARC después del colapso del pro- 
ceso de paz del presidente Pastrana a comienzos del 2002. Si el 
repliegue se prolonga, entonces, quizás, haya una posibilidad de 
volver a negociar con una guerrilla debilitada internamente. Si la 
presión militar sobre la guerrilla viene acompañada, como ha ocu- 
rrido históricamente, de una presión sobre la población civil de los 
entornos, entonces es probable que el conflicto prosiga dentro de 
los parámetros de “baja intensidad” que, como han subrayado al- 
gunos especialistas, son “parte del paisaje colombiano”. Un pai- 
saje ominoso en las condiciones mundiales posteriores al 11 de 
septiembre de 2001. Ominoso, en primer lugar, para las libertades 
civiles y políticas. 
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Obras generales 

La cultura y la geografía presentan el marco indispensable de 
cualquier narrativa histórica. El lector encontrará claves del país 
en las páginas de Gerardo y Alicia Reichel Dolmatoff, The People 
of Aritama. The Cultural Personality of a Colombian Mestizo Villa- 
ge, Londres, 1961, y en la síntesis de Ernestro Guhl, Colombia: 
Bosquejo de su geografía tropical, 2* edición, Bogotá, 1975. Fabio 
Zambrano Pantoja y Bernard Olivier, entregan el más reciente 
análisis geográfico en perspectiva histórica, en Ciudad y territorio: 
el proceso de poblamiento en Colombia, Bogotá, 1993. Sobre el río 
Magdalena, central en cualquier historia colombiana, véase Eduar- 
do Acevedo Latorre, El río grande de la Magdalena; apuntes sobre 
su historia, su geografía y sus problemas, Bogotá, 1981; E. C. Griffin, 
“The Changing Role of the Río Magdalena in Colombia's Growth”, 
Geographical Survey, vol. 3, N°1, 1974, págs. 14-24, y Rafael Gó- 
mez Picón, Magdalena río de Colombia; interpretación geográfica, 
histórica, política, social y económica de la gran arteria fluvial colom- 
biana, desde su descubrimiento hasta hoy, Bogotá, 1945. 

La Revista Colombiana de Antropología que se publica periódi- 
camente desde 1953, y los estudios del Instituto Geográfico Agus- 
tín Codazzi, especialmente sus Atlas de Colombia, son instrumentos 
imprescindibles para profundizar en estos temas. 

En cuanto a historias generales de Colombia que traten los pe- 
ríodos posteriores a 1875, pueden consultarse, Álvaro Tirado (ed.), 
Nueva historia de Colombia (8 vols.), Bogotá, 1989, que contiene el 
Manual de historia de Colombia (3 vols.), Bogotá, 1976, editado por 
Jaime Jaramillo Uribe. Los capítulos son de calidad muy diferente 
y se resiente la ausencia de un plan que dé coherencia a la obra. 
En inglés han aparecido recientemente, David Bushnell, The Ma- 
king of Modern Colombia: A Nation in Spite of Itself, Berkeley, 
California, 1993; Malcolm Deas, “Colombia, Ecuador and Vene- 
zuela, c. 1880-1930” en *The Cambridge History of Latin America, 
vol y, Nueva York, 1986, págs. 641-63 y Christopher Abel y Marco 
Palacios, “Colombia, 1930-1958” y “Colombia since 1958”, en 
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ibidem, págs. 587-627, y págs. 629-683, vol. vin, Nueva York, 1991. 
También debe mencionarse la introducción panorámica de Jenny 
Pearce, *Colombia: Inside the Labyrinth, Londres, 1990. En francés 
apareció recientemente, Jean Pierre Minaudier, Histoire de la Co- 
lombie; de la conquête a nous jours, París, 1992. 

Las publicaciones periódicas más importantes en este campo 
son el Boletín de Historia y Antigúedades, que publica la Academia 
Colombiana de Historia desde 1902 y el Anuario Colombiano de 
Historia Social y de la Cultura, que desde 1963 acoge a los “nuevos” 
historiadores. 

No existe un buena historia política general del último siglo. 
Pero en un país caracterizado por la centralidad de las elecciones, 
la Historia Electoral Colombiana, 1810-1988, Bogotá, 1991, publi- 
cada por la Registraduría Nacional del Estado Civil, brinda un buen 
punto de partida. Falta una buena historia del ejército colombia- 
no. Para el pensamiento político sobresalen: Jaime Jaramillo Uribe, 
Antología del pensamiento político colombiano (2 vols.), Bogotá, 1970, 
y Gerardo Molina, Las ideas liberales en Colombia (3 vols.), Bogo- 
tá, 1971-80. Tampoco hay una historia social del período. Virginia 
Gutiérrez de Pineda, Familia y cultura en Colombia: Tipologías, 
funciones y dinámica de la familia, Bogotá, 1977, puede leerse con 
provecho. En cuanto a la literatura, están los trabajos de Antonio 
Curcio Altamar, Evolución de la novela en Colombia, Bogotá, 1975, 
y el Manual de literatura colombiana (3 vols.), Bogotá, 1988, editado 
por Colcultura que deben complementarse con Raymond Wi- 
lliams, The Colombian Novel, 1844-1987, Austin, Texas, 1991. La 
riqueza de la música y la danza colombiana, sus raíces indígenas, 
hispanas y africanas encuentran el tratamiento más completo en 
George List, Music and Poetry in a Colombian Village: A Tri-cul- 
tural Heritage, Bloomington, Indiana, 1983. 

Las obras de Luis Eduardo Nieto Arteta, Economía y cultura en 
la historia de Colombia, Bogotá, 1942, y de Luis Ospina Vásquez, 
Industria y protección en Colombia, Bogotá, 1955, son consideradas 
las precursoras en la historiografía económica contemporánea. En 
esta disciplina se destaca la obra colectiva editada por José A. 
Ocampo, Historia económica de Colombia, Bogotá, 1987. La historia 
empresarial tiene un potencial desaprovechado como demuestra 
Carlos Dávila L. de Guevara, en Historia empresarial de Colombia: 
estudios, problemas y perspectivas, Bogotá, 1991, y El empresariado 
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colombiano: Una perspectiva histórica, Bogotá, 1986. Sobre moneda 
y banca, son imprescindibles, Guillermo Torres García, Historia 
de la moneda en Colombia, Bogotá, 1954 y Banco de la República, 
El Banco de la República, antecedentes, evolución y estructura, Bogotá, 


1990. 


José A. Ocampo, Colombia y la economía mundial, 1830-1910, 
Bogotá, 1984, presenta el análisis más panorámico y coherente de 
la economía agroexportadora del siglo XIx, aunque no hay un es- 
tudio similar para las exportaciones de oro y plata de la segunda 
mitad del siglo. Puede complementarse con los ensayos marxistas 
de Salomón Kalmanovitz, Economía y nación: una breve historia de 
Colombia, Bogotá, 1985 y Jesús A. Bejarano, El régimen agrario: de 
la economía exportadora a la economía industrial, Bogotá, 1979. Con 
reservas, debido a la naturaleza de las fuentes, puede consultarse 
Miguel Urrutia y Mario Arrubla (eds.), Compendio de estadísticas 
históricas de Colombia, Bogotá, 1970. 

En la historia agraria deben citarse, Orlando Fals Borda, £l 
hombre y la tierra en Boyacá: desarrollo histórico de una sociedad 
minifundista, Bogotá, 2* edición, 1973; Francisco Leal, et. al., El 
agro en el desarrollo histórico colombiano, Bogotá, 1977 y finalmente 
el útil resumen de Emigdio Pinzón Martínez, Historia de la gana- 
dería bovina en Colombia, Bogotá, 1984. Sobre grupos de interés 
agropecuario, Jesús A. Bejarano, Economía y poder. La sac y el de- 
sarrollo agropecuario colombiano, 1871-1984, Bogotá, 1985, presenta 
el estudio más completo. Sobre café contamos con el trabajo pre- 
cursor de Robert C. Beyer, “The Coffee Industry in Colombia: 
Origins and Major Trends”, Ph. D. Diss., U. of Minnesota, 1947, 
que desafortunadamente no ha conocido la imprenta, ni una edi- 
ción en Colombia, y con los de Mariano Arango, Café e industria, 
1850-1930, Bogotá, 1977; Absalón Machado, El café: de la aparce- 
ría al capitalismo, Bogotá, 1977 y Marco Palacios, El café en Colom- 
bia, 1850-1970. Una historia económica, social y política, Bogotá, 
1979 (2* edición en español, aumentada y corregida, México y 
Bogotá, 1983). 

Sobre aspectos regionales hay dos introducciones interpretati- 
vas: Alberto Pardo Pardo, Geografía económica y humana de Colom- 
bia, Bogotá, 1972 y Sandro Sideri y Margarita Jiménez, Historia 
del desarrollo regional en Colombia, Bogotá, 1984. Las Memorias del 
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simposio: los estudios regionales en Colombia: el caso de Antioquia (faes 
ed.), Medellín, 1982, demuestran que Antioquia es la región más 
estudiada del país. El trabajo colectivo dirgido por Jorge Orlando 
Melo (ed.), Historia de Antioquia, Medellín, 1988, no tiene paran- 
gón. Sobre la historia de la Costa Atlántica, contamos con Theo- 
dore Nichols, Tres puertos colombianos, Bogotá, 1973 y con los 
aportes de Eduardo Posada Carbó, “The Colombian Caribbean: 
A Regional History, 1870-1950”, D. Phil. Oxford, 1990 y Una in- 
vitación a la historia de Barranquilla, Bogotá, 1987 y con los ensayos 
contenidos en Gustavo Bell Lemus, El Caribe colombiano. Selección 
de textos históricos, Barranquilla, 1989. Finalmente, debe mencio- 
narse la peculiar y controvertida obra en dos “canales”, de Orlando 
Fals Borda, Historia doble de la Costa (4 vols.), Bogotá, 1979-1984. 
Sobre la región caucana contamos con Richard Hyland, El crédito 
y la economía en el Valle del Cauca, 1851-1880, Bogotá, 1983 y José 
M. Rojas, Empresarios y tecnología en la formación del sector azuca- 
rero en Colombia, 1860-1980, Bogotá, 1983. 

Sobre colonización se destacan tres estudios de historiadores 
norteamericanos: los de James J. Parsons, * Antioqueña Colonization 
in Western Colombia, Berkeley, California, 1949; Catherine Le- 
grand, * Frontier Expansion and Peasant Protest in Colombia, 1850- 
1936, Albuquerque, 1986 y Jane M. Rausch, The Llanos Frontier 
in Colombian History, 1830-1930, Albuquerque, 1993. 


CAPÍTULO 1 

La matriz interpretativa de la historia política del último tercio 
del siglo xIx se fraguó en los años del sectarismo y la violencia. 
Propios de este ambiente son los trabajos de Eduardo Rodríguez 
Piñeres, Diez años de política liberal, 1892-1902, Bogotá, 1945; El 
olimpo radical: ensayos conocidos e inéditos sobre su época, Bogotá 1950 
y Milton Puentes, Historia del Partido Liberal colombiano, 2* edi- 
ción, Bogotá, 1961, favorables al radicalismo y condenatorios de la 
Regeneración. En la esquina opuesta se halla el Rafael Núñez de 
Indalecio Liévano Aguirre, Bogotá, 1944. De la copiosa polémica 
enmarcada en interpretaciones convencionales del derecho cons- 
titucional, son recomendables por su concisión y claridad, así como 
por su partidismo implícito o explícito, Tulio Enrique Tascón, 
Historia del derecho constitucional colombiano: lecciones de historia 
política dictadas en el Externado de derecho y en la Universidad Li- 
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bre, Bogotá, 1953 y Gustavo Samper Bernal, Breve historia consti- 
tucional y política de Colombia, Bogotá, 1957. Hernando Valencia 
Villa, Cartas de batalla. Una crítica del constitucionalismo colombia- 
no, Bogotá, 1987, ofrece una sugestiva revisión interpretativa que 
debe completarse con dos trabajos de Fernando Guillén Martínez, 
El poder político en Colombia, Bogotá, 1975 y La Regeneración, pri- 
mer frente nacional, Bogotá, 1986. 


El citado trabajo de Liévano Aguirre sobre Núñez influyó va- 
rias obras, entre ellas la de William P. McGreevy, *4n Economic 
History of Colombia, 1845-1930, Cambridge, Inglaterra, 1971, que 
presenta una debatible hipótesis sobre el espoletazo económico de 
la década de 1890, la “transición hacia el desarrollo”. El mismo 
autor presenta un estudio más factual y acotado, “The transition 
to economic growth in Colombia”, en Roberto Cortés Conde y 
Shane Hunt (eds.), en The Latin American Economies, Nueva York, 
1985, págs. 23-81. También contamos con dos estudios de la polí- 
tica económica de la Regeneración: Darío Bustamante, “Efectos eco- 
nómicos del papel moneda durante la Regeneración”, Cuadernos 
Colombianos, 4, 1974 y Miguel Urrutia, “El sector externo y la dis- 
tribución del ingreso en Colombia en el siglo xix”, Revista del Banco 
de la República, 541, 1972. 
> Sobre el conflicto religioso véase, Juan Pablo Restrepo, La Igle- 
sia y el Estado en Colombia, Londres, 1885; Ramón Zapata, Dámaso 
Zapata o la reforma educacionista en Colombia, Bogotá, 1861 y 
Christopher Abel, Política, Iglesia y partidos en Colombia, Bogotá, 
1987. Sobre educación en la época radical, Jane M. Rausch, La 
educación durante el federalismo. La reforma escolar de 1870, Bogo- 
tá, 1993 y durante la Regeneración, Robert V. Farrel, “The Catholic 
Church and Colombian Education: 1886-1930, in Search of a 
Tradition”, Ph. D. Diss., Columbia University, 1974. 

Para el pensamiento en la época de la Regeneración, deben leer- 
se, Rafael Núñez, La reforma política en Colombia (7 vols.), Bogo- 
tá, 1946-1950; Salvador Camacho Roldán, Escritos varios (3 vols.), 
Bogotá, 1892-1895; Rafael Uribe Uribe, Discursos parlamentarios, 
Bogotá, 1897 y Miguel Samper, Escritos político-económicos (3 vols.), 
Bogotá, 1925; Gerado Molina, Las ideas liberales en Colombia, vol. 
1, Bogotá, 1971, que trata la segunda mitad del siglo x1x; Jaime 
Jaramillo Uribe (comp.), Núñez y Caro, Bogotá, 1986; Vincent B. 
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Dunlap, “Tragedy of a Colombian Martyr: Rafael Uribe Uribe and 
the Liberal Party, 1896-1914”, Ph. D. Diss., U. of North Carolina 
en Chapel Hill, 1992 y el estudio de Miguel Américo Bretos sobre 
el culto bolivariano, “From banishment to sainthood: A study 
of the image of Bolívar in Colombia, 1826-1883”, Ph. D. Diss., 
Vanderbilt University, 1976. 

La interpretación de la política entre la guerra civil de 1885 y 
la de los Mil Días, despertó una interesante controversia. Helen 
Delpar, *Red against Blue. The Liberal Party in Colombian Politics, 
1863-1899, U. of Alabama, 1981, acentúa los contextos sociales y 
familiares que dificultaron la construcción de organizaciones par- 
tidistas modernas, particularmente entre los liberales y explica los 
conflictos por la dinámica de los grupos políticos endogámicos, más 
que por intereses económicos, como lo hace Charles W. Bergquist 
en *Coffee and Conflict in Colombia, 1886-1910, Durham, Carolina 
del Norte, 1978. El papel de Núñez como constructor, un poco 
idealizado, del Estado nacional y contra el regionalismo es desa- 
rrollado por James Parks, Rafael Núñez and the Politics of Colom- 
bian Regionalism, 1863-1886, Baton Rouge, Louisiana, 1985. En la 
historiografía colombiana el debate también prosigue en trabajos 
como los de Guillén arriba citados y los de Lenin Flórez G., et. 
al., Estudios sobre la Regeneración, Cali, 1987. 

En cuanto al significado social y cultural de las guerras conta- 
mos con el trabajo de Malcolm Deas, *“Poverty, Civil War and 
Politics: Ricardo Gaitán Obeso and His Magdalena River Cam- 
paign in Colombia, 1885”, in Nova Americana, 2, “Torino, 1979, 
(incluido, como todos los del mismo autor citados en este ensayo 
bibliográfico, en su Del poder y la gramática y otros ensayos sobre 
historia política y literatura colombianas, Bogotá, 1993). Para la gue- 
rra de los Mil Días, también deben consultarse Carlos E. Jaramillo, 
Los guerrilleros del novecientos, Bogotá, 1991; Jorge Villegas y José 
Yunis, La guerra de los Mil Días, Bogotá, 1979; Álvaro Tirado Me- 
jía, Aspectos sociales de las guerras civiles en Colombia, Bogotá, 1976 
y Eduardo Lemaitre, Panamá y su separación de Colombia, Bogotá, 
1972. 

Sobre el oriente colombiano, la obra de Alfred Hettner, Viajes 
por los Andes Colombianos. 1882-1884, Bogotá, 1976 es un clásico. 
Sobre las estructuras sociales en esta región, Orlando Fals Borda, 
El hombre y la tierra en Boyacá, ya citado y David C. Johnson, 
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Santander siglo XIX, cambios socioeconómicos, Bogotá, 1984, son los 
mejores estudios hasta la fecha. Sobre la colonización antioqueña 
deben consultarse junto con los trabajos ya citados de Parsons y 
Legrand, las secciones pioneras incluidas en Antonio García, Ges- 
grafía económica de Colombia. Caldas, Bogotá, 1937, y los trabajos 
de Álvaro López Toro, Migración y cambio social en Antioquia du- 
rante el siglo XIX; Roger Brew, El desarrollo económico de Antioquia 
desde la independencia hasta 1920, Bogotá, 1977, Keith H. Cristie, 
Oligarcas, campesinos y política en Colombia, Bogotá, 1986 y Albeiro 
Valencia Llano, Manizales en la dinámica colonizadora, (1846-1930), 
Manizales, 1990. 

La obra de Medardo Rivas, Los trabajadores de tierra caliente, 
Bogotá, 1885, tiende el puente entre el tema de la colonización y 
la difusión del café. Sobre este último hay una amplia literatura. 
En ésta deben citarse: el trabajo de Malcolm Deas, *“A Colombian 
Coffee Estate: Santa Bárbara, Cundinamarca, 1870-1912” en (Ken- 
neth Duncan y lan Rutledge eds.), Land and Labour in Latin 
America, Cambridge, 1977, págs. 269-298; Néstor Tobón, La ar- 
quitectura de la colonización antioqueña (4 vols.), Bogotá, 1986-1989, 
que presenta una de las facetas más idiosincráticas de la cultura 
material colonizadora. En Dominio de clase en la ciudad colombia- 
na, Medellín, 1972, José F Ocampo, estudia un tipo de ciudad que 
emerge de la ola colonizadora. Para otros tipos urbanos, véase Luis 
Duque Gómez y Jaime Jaramillo Uribe, Historia de Pereira, Pereira, 
1963 y A. Valencia Zapata, Quindío histórico: monografía de Arme- 
nia, Armenia, 1955. 

Los temas fiscales del siglo xix son tratados sintéticamente por 
Luis Fernando López Garavito, Historia de la Hacienda y el Tesoro 
en Colombia, 1521-1900, Bogotá, 1992, que puede complementarse 
con Malcolm Deas, *“The Fiscal Problems of Nineteenth-Century 
Colombia”, Journal of Latin American Studies, 14, N° 2, 1982. 

El problema del transporte es abordado por Robert C. Beyer, 
*“Transportation and the Coffee Industry in Colombia”, Inter- 
American Economic Afaires, 2, 1948 y Hernán Horna, “Francisco 
Javier Cisneros: a Pioneer in Transport and Economic Develop- 
ment in Colombia”, Ph. D. Diss., Vanderbildt University, 1970 y 
*“Transportation, Modernization and Entrepreneurship in Nine- 
teenth Century Colombia”, Journal of Latin American Studies, XIV, 
I, 1982. Luis Mauricio Cuervo González presenta una valiosa sín- 
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tesis histórica de la electrificación en De la vela al apagón. 100 años 
de servicio eléctrico en Colombia, Bogotá, 1992. Una interpretación 
del regionalismo se halla en Marco Palacios, “La fragmentación 
regional de las clase dominantes en Colombia: una perspectiva 
histórica”, en Revista Mexicana de Sociología, 4, 1980. 

De los artesanos se habla mucho pero se investiga poco. Miguel 
Urrutia dedicó una sección al tema en *The Development of the 
Colombian Labor Movement, New Haven, Connecticut, 1969. Véase 
el estimulante estudio de David L. Sowell, The Early Latin Ame- 
rican Labor Movement: Artisans and Politics in Bogotá, Colombia. 
1832-1919. De particular importancia es su análisis sobre las se- 
mejanzas y diferencias entre el movimiento artesanal y el obrero 
en Bogotá a comienzos del siglo xx. 


CAPÍTULO 2 

La época de la república conservadora propiamente dicha pre- 
senta menos interés bibliográfico que la anterior, pero algunos pro- 
tagonistas dejaron escritos fundamentales. Entre éstos destacan los 
de Marco Fidel Suárez, Obras (2 vols.), Bogotá, 1966, particu- 
larmente “Los sueños de Luciano Pulgar” y Carlos E. Restrepo, 
Orientación republicana (2 vols.), Bogotá, 1972. Los efectos políticos 
de la separación de Panamá pueden seguirse en las obras citadas 
de Suárez, Lemaitre y Bergquist. La dimensión de las relaciones 
colombo-americanas está consignada, desde el punto de vista oficial 
colombiano en Germán Cavelier, La política internacional de Colom- 
bia (4 vols.), Bogotá, 1980. Se deben consultar además las mono- 
grafías académicas de E. T. Parks, Colombia and the United States, 
1765-1934, Newark, New Jersey, 1935; Richard Lael, Arrogant 
Diplomacy: U.S. Policy toward Colombia, 1903-1922, Washington, 
D. C., 1987 y Stephen J. Randall, * The Diplomacy of Moderniza- 
tion: Colombian-American Relations, 1920-1940, Toronto, 1977. El 
mismo autor presenta en *Colombia and the United States: Hege- 
mony and Interdependence, Athens, Georgia, 1992, una visión pano- 
rámica de las relaciones colombo-americanas hasta c. 1990. 

Las inversiones norteamericanas que se dirigieron a Colombia 
antes, pero sobre todo después de la firma del tratado de Panamá, 
fueron descritas y analizadas someramente por Fred J. Rippy, * The 
Capitalists and Colombia, Nueva York, 1931. El tema petrolero, 
íntimamente asociado a este asunto puede consultarse en las obras 
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anteriores pero especialmente en Jorge Villegas, Petróleo, oligarquía 
e imperio, Bogotá, 1969, complementado en la excelente investiga- 
ción de René De la Pedraja, *Energy Politics in Colombia, Boulder, 
Colorado, 1989, que concluye en los años 80 e incluye electricidad 
y carbón, aunque el autor no logra deshacerse de un fuerte aliento 
populista de “teoría conspirativa”. 

Sobre el racismo de las elites, véase por ejemplo, Miguel Jimé- 
nez López, Luis López de Mesa, Calixto Torres Umaña, Jorge 
Bejarano, Lucas Caballero y Simón Araújo, Los problemas de la raza 
en Colombia, Bogotá, 1920. Los estereotipos bogotanos sobre las 
sociedades regionales aparecen vívidamente en las descripciones 
de Rufino Gutiérrez, Monografias (2 vols.), Bogotá, 1920-1921. 
También son de interés, del Congreso de Colombia, las Actas y 
documentos de la lucha antialcohólica, Bogotá, 1928. Observaciones 
sutiles sobre la atmósfera política y social se hallan en la obra re- 
cientemente reimpresa del entonces diplomático acreditado en 
Bogotá, el escritor boliviano Alcides Arguedas, La danza de las 
sombras, Bogotá, 1983. Para la capital antioqueña véase Constantine 
A. Payne, “Crecimiento y cambio social en Medellín: 1900-1930”, 
Estudios sociales, i, N? 1, septiembre 1986, págs. 111-194. En Ren- 
dón: una fuente para la historia de la opinión pública, Bogotá, 1984, 
Germán Colmenares ofreció una interpretación muy personal de 
la política de los años 20. Sobre el ambiente social del período debe 
consultarse Carlos Uribe Celis, Los años veinte en Colombia: ideo- 
logía y cultura, Bogotá, 1985. En “La clase más ruidosa”, Eco. Re- 
vista de la Cultura de Occidente, Bogotá, diciembre, 1982, Marco 
Palacios comenta los informes diplomáticos británicos sobre la vida 
social y política de Bogotá del período 1906-40. 

Para la historia política, Jorge Villegas y José Yunis, Sucesos co- 
lombianos, 1900-1924, Medellín, 1976, entregaron una valiosa cró- 
nica extraída de los periódicos, principalmente bogotanos. Eduardo 
Lemaitre, Rafael Reyes: Biografía de un gran colombiano, 4* edición, 
Bogotá, 1994, esboza un cuadro convencional y laudatorio. James 
Henderson, *Conservative Thought in Twentieth Century Latin 
America: the Ideas of Laureano Gómez, Athens, Ohio, 1988, que 
puede acompañarse con Laureano Gómez, Obras completas (5 
vols.),-Bogotá, 1984-89, describe un fascinante panorama del perío- 
do y de las peripecias intelectuales del gran líder de las derechas 
colombianas del siglo xx. Para la contraparte liberal está Gerardo 
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Molina, Las ideas liberales en Colombia, 1915-1934, vol. 2., Bogo- 
tá, 1974. Sobre Iglesia y educación, además del trabajo citado de 
Abel, es básico el de Aline Helg, *Civiliser le peuple et former les 


- élites. L'education en Colombie, 1918-1957. 


Sobre el movimiento indigenista debe consultarse la obra pre- 
cursora de Juan Friede, El indio en la lucha por la tierra, Bogotá, 
1946. Sobre Quintín Lame, véase Gonzalo Castillo Cárdenas, En 
defensa de mi raza. Bogotá, 1978 y Roberto Pineda Camacho, “La 
reivindicación del indio en el pensamiento social colombiano, 1850- 
1950”, en Jaime Arocha y Nina S. Friedemann, Un siglo de investi- 
gación social en Colombia, Bogotá, 1984. Sobre la “Casa Arana”, 
sinónimo del etnocidio perpetrado por los caucheros en el Putu- 
mayo, véase la interpretación de Michael Taussig en *Shamanism, 
Colonialism and the Wild Man, Chicago, 1988. 

Las bases económicas y fiscales del Estado encuentran una des- 
cripción comprensiva en Bernardo Tovar, La intervención econó- 
mica del Estado en Colombia, 1914-1936, Bogotá, 1984. Sobre el 
endeudamiento de los años 20, debe consultarse el capítulo corres- 
pondiente de Paul Drake, *The Money Doctor in the Andes: the 
Kemmerer Missions, 1923-1933, Durham, Carolina del Norte, 1989. 
Alejandro López, Problemas colombianos, París, 1927, ofreció la 
perspectiva económica más aguda de un contemporáneo. Los pro- 
blemas económicos y de política económica de los años 20 pueden 
seguirse en la magnífica síntesis de Hugo López, “La inflación en 
Colombia en la década de los veintes”, Cuadernos Colombianos, 5, 
1975 y, con más detalle, en Alfonso Patiño Roselli, La prosperidad 
a debe y la gran crisis, 1925-1935, Bogotá, 1981. 

Aspectos del comercio, la industria, los transportes, y las mores 
comerciales se pueden consultar en U.S. Department of Com- 
merce. Bureau of Foreign and Domestic Commerce, P. L. Bell, Co- 
lombia. A Commercial and Industrial Handbook, Washington, 1921 
y Donald S Barnhart, “Colombian Transportation Problemas and 
Policies 1923-1948”, Ph. D. Diss., University of Chicago, 1953. 
Sobre el capitalismo antioqueño del período, véase Enrique Echa- 
varría, Historia de los textiles en Antioquia, Medellín, 1943 y Fernan- 
do Botero, La industrialización en Antioquia: génesis y consolidación, 
1900-1930, Medellín, 1984. En Ética, trabajo y productividad en 
Antioquia: Una interpretación sociológica sobre la influencia de la 
Escuela Nacional de Minas en la vida, costumbres e industrialización 
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regionales, Bogotá, 1984, Alberto Mayor presenta una visión su- 
gestiva del supuesto efecto de una “ética antioqueña” sobre la 
organización del trabajo. Investigaciones sobre la formación de la 
disciplina laboral y de una cultura de fábrica en Medellín, brin- 
dan un cuadro mucho más rico y matizado, como se advierte en el 
trabajo pionero de Gabriela Peláez E., “La condición de la mujer 
en Colombia”, tesis de grado, Universidad Nacional de Colombia, 
facultad de Derecho, Bogotá, 1944. Este trabajo subraya los pro- 
blemas del “estado civil” de la mujer trabajadora comparando las 
textileras y las trilladoras. Con una metodología más sofisticada y 
el acceso a los archivos pertinentes, esta visión toma una forma más 
precisa en los trabajos recientes de Ann Farnsworth Alvear, “Before 
Paternalism: Gender and Work Relations in Early Industrial Me- 
dellín, 1910-1936”, ponencia presentada en el Taller de Historia 
Laboral, New York State University, 1992 y “Talking, fighting, 
flirting: daily relations among textile workers in Medellín, 1920- 
1950”, ponencia presentada en el Congreso de lasa, 1992. Sobre 
el tema también debe consultarse Luz G. Arango, Mujer, religión 
e industria: Fabricato, 1923-1982, Bogotá, 1991. 

Los principales estudios del período se concentran en el sindi- 
calismo. A este respecto sobresalen Ignacio Torres Giraldo, Los 
inconformes (5 vols.), Bogotá, 1973 y del mismo autor, María Cano, 
mujer rebelde, Bogotá, 1972; Daniel Pécaut, Política y sindicalismo 
en Colombia, Medellín, 1973, realmente esboza toda una reinter- 
pretación de la política desde los años 20 hasta la República Libe- 
ral. Sobre la masacre de las bananeras, Judith White, Historia de 
una ignominia: la United Fruit Co. en Colombia, Bogotá, 1978 y 
sobre la cultura radical, Mauricio Archila, Barranquilla y el río. Una 
historia social de sus trabajadores, Bogotá, 1987. 

Michael F Jiménez, en *“Traveling Far in Grandfather's Car: 
The Life Cycle of Central Colombian Coffee Estates, The Case 
of Viotá, Cundinamarca (1900-1930)”, hahr, 69, N° 2, (mayo de 
1989), págs. 185-219, y en “The Limits of Export Capitalism Eco- 
nomic Structure, Class, and Politics in a Colombian Coffee Mu- 
nicipality, 1900-1930”, Ph. D. Diss., Harvard University, 1986, 
realizó los mejores análisis hasta la fecha de la vida social en una 
comarca dominada por haciendas de café de propiedad de bogo- 
tanos. Las vertientes agraristas pueden seguirse, además, en el 
capítulo correspondiente de Albert Hirschmann, * Journeys Toward 
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Progress: Studies of Economic Policy-Making in Latin America, 
Nueva York, 1963; Pierre Gilhodés, *“Agrarian Struggles in Co- 
lombia”, en Rodolfo Stavenhagen (ed.), Agrarian Problems and 
Peasant Movements in Latin America, Nueva York, 1970; Gonzalo 
Sánchez, Las ligas campesinas en Colombia, Bogotá, 1977 y Bolche- 
viques del Líbano, Bogotá, 1976; Elsy Marulanda, Colonización y 
conflictos. Las lecciones del Sumapaz, Bogotá, 1991, y en la 2* edi- 
ción en español de M. Palacios, El café en Colombia. 


CAPÍTULO 3 

Sobre la estructura económica, la obra de referencia es la mono- 
grafía de la UN Economic Commission for Latin America, ECLA, 
*The Economic Development of Colombia, 1957, que abarca el perío- 
do 1925-1953. Aporta, entre otras innovaciones, la primera serie 
de Cuentas Nacionales del país. También deben consultarse, An- 
tonio García, Geografía económica, op. cit., Mario Arrubla (comp.), 
La agricultura colombiana en el siglo xx, Bogotá, 1976, y Mariano 
Arango, El café en Colombia, 1930-1958. Producción, circulación y 
política, Bogotá, 1982 y José A. Ocampo (ed.), Historia económica, 
op. cit. 

Sobre la Gran Depresión deben leerse, David S. Chu, “The 
Great Depression and industrialization in Latin America: Res- 
ponse to relative price incentives in Argentina and Colombia, 1930- 
1945”, Ph. D. Diss.,University of Yale, 1972; José A. Ocampo y 
Santiago Montenegro, Crisis mundial, protección e industrialización: 
Ensayos de historia económica colombiana, Bogotá, 1984. Rosemary 
Thorp y Carlos Londoño, *“The Effect of the Great Depression 
in the Economies of Perú and Colombia” y José Antonio Ocampo, 
*“The Colombian Economy in the 1930s”” ambos en Rosemary 
Thorp (ed.), * Latin America in the 19308: The role of the Periphery 
in the World Crisis, Londres, 1984. Donald S Barnhart, *“Colom- 
bian Transport and the Reforms of 1931: An Evaluation”, hahr, 38, 
N° 1, (febrero de 1958), págs. 1-24. Finalmente, Óscar Rodríguez, 
Efectos de la Gran Depresión sobre la industria colombiana, Bogotá, 
1973. En cuanto a políticas y grupos de interés, véase Absalón 
Machado, Políticas agrarias en Colombia, 1900-1960, Bogotá, 1986. 

Sobre políticas económicas son capitales, Carlos Lleras Res- 
trepo, Política cafetera, 1937/1978, Bogotá, 1980 y Robert Triffin, 
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“La moneda y las instituciones bancarias en Colombia”, Revista 
del Banco de la República, 202, 1944. 

El trabajo capital de interpretación del período liberal y de los 
gobiernos conservadores de Ospina y Gómez-Urdaneta, lo debe- 
mos al sociólogo francés Daniel Pécaut, *L'Ordre et la Violence, 
París, 1986. En un sofisticado análisis el autor subraya la hetero- 
geneidad tanto de las clases dirigentes como de las capas obreras y 
populares y el papel de la burguesía cafetera y luego la industrial, 
en la conformación de un modelo económico liberal en el cual el 
Estado pierde su autonomía. Por otra parte, los partidos y sus res- 
pectivas subculturas, definen el campo de “lo social”. Todo ello 
ayuda a explicar la estabilidad económica y civilista, el fracaso del 
populismo, así como la integración de orden y violencia, en un sin- 
gular patrón que emerge claramente en los años 40 y 50. 

El texto más completo de historia política desde la República 
Liberal hasta los albores del Frente Nacional, es el de Robert H. 
Dix, Colombia: The Political Dimensions of Change, New Haven, 
Connecticut, 1967. Para las estadísticas electorales después de 
1930, véase departamento de Ciencia Política, Universidad de los 
Andes, Colombia política: estadística, Bogotá, 1972; Patricia Pinzón 
de Lewin, Pueblos, regiones y partidos, Bogotá, 1989. James L. 
Payne, Patterns of Conflict in Colombia, New Haven, 1968, escri- 
bió un libro duramente criticado por razón de su formalismo y 
etnocentrismo. Presenta, sin embargo, una de las interpretaciones 
más vigorosas y originales de la clase política colombiana y de su 
oscilación entre la violencia y la búsqueda de compromiso. Tam- 
bién es controvertible, por su abierta simpatía rojista, el libro de 
Vernon L. Fluharty, *Dance of the Millions: Military Rule and the 
Social Revolution in Colombia, 1930-1956, Pittsburgh, 1957. 

La unidad básica de la clase dirigente y el entramado de su con- 
vivencia, están finamente descritos y analizados por Herbet Braun 
en *The Assassination of Gaitán: Public Life and Urban Violence 
in Colombia, Madison, Wisconsin, 1985. También insiste en esta 
unidad Abel, en Política, Iglesia, op. cit. En * Labor in Latin America: 
Comparative Essays on Chile, Argentina, Venezuela and Colombia, 
Stanford, California, 1986, Charles Bergquist propone que el cam- 
pesino caficultor sería el equivalente de una clase obrera del sec- 
tor exportador estratégico, que en las condiciones sociopolíticas 
colombianas no puede desempeñar propiamente el papel que le 
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correspondería ya que está determinado por la propiedad priva- 
da, el patronazgo del Estado nacional y el clientelismo divisivo 
bipartidista de los gamonales locales. 

Sobre la política en el período liberal, Plinio Mendoza Neira 
(ed.), El liberalismo en el Gobierno: sus hombres, sus ideas, su obra. 
1930-1946 (3 vols.), Bogotá, 1946 presenta el punto de vista oficial. 
Una visión desde el Partido Conservador se encuentra en la reco- 
pilación de los escritos del político y periodista barranquillero Abel 
Carbonell, La quincena política (5 vols.), Bogotá, 1952. La versión 
liberal puede complementarse con Carlos Lleras Restrepo, Borra- 
dores para una historia de la República Liberal, Bogotá, 1975 y Cró- 
nica de mi propia vida (11 vols.), Bogotá, 1983-93. Alfonso López 
Michelsen, Los últimos días de López y Cartas íntimas de tres cam- 
pañas políticas, Bogotá, 1961; sobre López, véase también, Men- 
sajes del presidente López al Congreso Nacional, 1934-38, Bogotá, 
1939; Eduardo Santos, Una política liberal para Colombia, Bogotá, 
1937. Debe leerse el ensayo de Germán Arciniégas, El estudiante 
de la mesa redonda, Bogotá, 1933, para entender mejor cómo el 
estudiante iconoclasta era un conformista potencial. 

Entre las escasas biografías, deben consultarse las de Gustavo 
Humberto Rodríguez, Olaya Herrera: político, estadista, caudillo, 
Bogotá, 1979; Eduardo Zuleta Ángel, El presidente López, Mede- 
llín, 1968 y Richard E. Sharpless, *Gaitán of Colombia: A Political 
Biography, Pittsburgh, 1978. 

En su Estudio sobre las tendencias ideológicas del liberalismo en 
Colombia, 1930-1946, Bogotá, 1985, María Carrizosa de López 
esboza una sobria interpretación liberal. Las interpretaciones iz- 
quierdistas tienden a acentuar la ruptura de López con el modelo 
liberal del siglo x1x. Véase al respecto Francisco Posada, Colombia: 
violencia y subdesarrollo, Bogotá, 1969; Gerardo Molina, Las ideas 
liberales, vol. 3, Bogotá, 1980 y Las ideas socialistas en Colombia, 
Bogotá, 1987 y Marco Palacios, El populismo en Colombia, Mede- 
llín, 1971, aunque este ensayo especula fundamentalmente sobre 
los efectos de las movilizaciones lopistas y gaitanistas en la violen- 
cia, el Frente Nacional y Anapo. 

Las versiones comunistas tienen el interés adicional de mani- 
pular los acontecimientos en función de la correspondiente coyun- 
tura ideológica por la que atraviese el partido. Para este período y 
los siguientes son de particular importancia, Partido Comunista, 
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Treinta años de lucha del Partido Comunista, Bogotá, 1960 y 
Medófilo Medina, Historia del Partido Comunista de Colombia, tomo 
1, Bogotá, 1980. En Colombia: país formal y país real, Buenos Ai- 
res, 1963, Diego Montaña Cuéllar presenta una versión aguda y 
heterodoxa para un militante comunista. 

Sobre cuatrienios liberales, Terrence B. Horgan, “The Liberals 
Come to Power in Colombia, por debajo de la ruana: A Study of the 
Enrique Olaya Administration,1930-1934”, Ph. D. Diss. Vander- 
bilt University, 1983, es una excelente monografía, respaldada en 
una copiosa documentación primaria. Debe complementarse con 
Javier Guerrero, Los años del olvido: Boyacá y los orígenes de la vio- 
lencia, Bogotá, 1991. La primera presidencia de López suscita más 
debate. Inclusive ocurre que su interpretación cambie en razón de 
evoluciones intelectuales de un mismo autor, como es el caso de 
las dos versiones de Álvaro Tirado Mejía: su capítulo en Mario 
Arrubla (ed.), Colombia hoy, Bogotá, 1978, aún en la veta marxis- 
ta, y su libro de unos pocos años después, Aspectos políticos del pri- 
mer gobierno de Alfonso López Pumarejo, Bogotá, 1981, más próximo 
a una apología liberal. Un provocativo ensayo de Richard Stoller, 
“Alfonso López Pumarejo and the Liberal Radicalism in 1930's 
Colombia”, Paper presented to the Fifteenth International Con- 
gress of the lasa, Miami, 1989, atribuye a la “revolución en mar- 
cha”, la capacidad de cuestionar la unidad básica de las clases 
dirigentes. López habría lanzado en este breve período un reto de 
tal naturaleza, que la única reacción del lado conservador habría 
sido la abstención electoral sin desmovilización, uno de los oríge- 
nes de la violencia. 

Sobre la política exterior en el período de Santos, y en particu- 
lar con los Estados Unidos, véase David Bushnell, *Eduardo San- 
tos and the Good Neighbour, 1935-1942, Gainesville, Florida, 1967, 
junto con John C. Kesler, “Spruille Braden as a Good Neigbor: 
The Latin American Policy of the U.S., 1930-1947. (Argentina, 
Colombia, Cuba, Juan Perón, Chaco)”, Ph. D. Diss., Kent State 
University, 1991. 

La segunda administración López recibe críticas más o menos 
unánimes. Un buen ejemplo lo brinda René Vega Cantor, Crisis y 
caída de la República Liberal, 1942-1946, Bogotá, 1988. Sobre el 
período de Ospina, y el final de la convivencia, además de las obras 
de Abel y Braun, ya citadas, contamos con Alexander Wilde, La 
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quiebra de la democracia en Colombia: Conversaciones con caballeros, 
Bogotá, 1982. La ruptura liberal-conservadora de 1940-50 dejó dos 
buenos testimonio documentales en La oposición y el gobierno. Del 
9 de abril de 1948 al 9 de abril de 1950, Bogotá, 1950 y Dos Cartas 
(Carta de Eduardo Santos a los ministros y su respuesta), Bogotá, 
1950. 

Aspectos más específicos de la Iglesia y la educación, tratados 
en Helg, se hallan en Ana María Bidegaín de Urán, /glesia, pueblo 


y política. Un estudio de conflictos de intereses. Colombia, 1930-1955, 


Bogotá, 1985; Gustavo Pérez, Anuario de la Iglesia Católica, Bogotá, 
1961 y Camilo Torres y Berta Corredor, Las escuelas radiofónicas 
de Sutatenza, Colombia, Bogotá, 1961. 

No disponemos de una bibliografía tan abundante sobre el pe- 
ríodo conservador, como la que existe sobre la República Liberal. 
Buenos ejemplos de versiones conservadoras alternativas son las 
de Hernán Jaramillo Ocampo, 1946-50. De la unidad nacional a la 
hegemonía conservadora, Bogotá, 1980, que acentúa la política eco- 
nómica y Rafael Azula Barrera, De la revolución al orden nuevo: 
proceso y drama de un pueblo, Bogotá, 1956. La versión liberal más 
crítica se halla en Carlos Lleras Restrepo, De la democracia a la 
dictadura, Bogotá, 1955. Sobre la tentativa de expedir una Consti- 
tución de tipo dictatorial ibérico, véase República de Colombia. 
Comisión de Estudios Constitucionales (2 vols.), Bogotá, 1953, que 
recoge los principales debates y el proyecto final que debería ser 
estudiado por la Asamblea Nacional Constituyente. 

Sobre Rojas Pinilla, además de Dix, Montaña Cuéllar y Flu- 
harty antes citados, deben consultarse Silvia Galvis y Alberto Do- 
nadío, El jefe supremo: Rojas Pinilla en la violencia y el poder, 
Bogotá,1988 y Carlos H. Urán, Rojas y la manipulación del poder, 
Bogotá, 1983. John D. Martz, *Colombia: A Contemporary Political 
Survey, Chapell Hill, Carolina del Norte, 1962, todavía es útil para 
estos años y para el inicio del Frente Nacional. En Senado de Co- 
lombia, El Proceso contra Gustavo Rojas Pinilla (3 vols.), Bogotá, 
1960, hay abundante material sobre este gobierno y en general sobre 
el período anterior. También son de interés las breves observacio- 
nes contenidas en The Journals of David Lilienthal (especialmente 
los vols. 111 y 14), Nueva York, 1966. Para el gobierno de transición 
al Frente Nacional, véase Junta Militar de Gobierno, /tinerario 
histórico, Bogotá, 1957. 
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Sobre la economía al promediar el siglo véase Banco Internacio- 
nal de Reconstrucción y Fomento, Bases de un programa de fomento 
para Colombia, Bogotá, 1950. La misión fue dirigida por Lauchlin 
Currie, uno de los consejeros económicos más influyentes en el 
período 1950-1975. Sobre su carrera se puede consultar Roger J. 
Sandilands, The Life and Political Economy of Lauchlin Currie. New 
Dealer, Presidential Adviser and Development Economist, Durham 
y Londres, 1990. Sobre el papel de los consejeros, el mismo Currie 
escribió *The Role of Economic Advisors in Developing Countries, 
Londres, 1981. Sobre la controvertida acería de Boyacá, véase 
Eduardo Wiesner, Paz de Río. Un estudio sobre sus orígenes, su finan- 
ciación, su experiencia y sus relaciones con el birf, Bogotá, 1963. 

Sobre andi, Gabriel Poveda Ramos, andi y la industria en Colom- 
bia, 1944-1984, Bogotá, 1984, presenta una visión positiva. Mucho 
más crítico es el trabajo monográfico de Eduardo Sáenz-Rovner, 
*“The industrialists and politics in Colombia, 1945-1950”, Ph. D. 
Diss, Brandeis, 1992, que acentúa la relación orgánica entre los 
industriales, los políticos y los medios de comunicación. En una 
perspectiva crítica aún más amplia, que liga violencia política y 
modelo económico, está el trabajo de René Vega C. y Eduardo 
Rodríguez R., Economía y violencia: el antidemocrático desarrollo 
capitalista de Colombia en los años cincuenta, Bogotá, 1990. Manuel 
Rodríguez, El empresario industrial del Viejo Caldas, Bogotá, 1983, 
también subraya la conexión política y social del empresariado 
local. Miguel Urrutia, Gremios, política económica y democracia, Bo- 
gotá, 1983, presenta una versión optimista del poder de las tecno- 
cracias, capaces de neutralizar a las asociaciones gremiales, pintadas 
como “tigres de papel”. La relación de la industria y los procesos 
de monopolización de los medios de comunicación social es ilus- 
trada por Reinaldo Pareja, Historia de la radio en Colombia. 1929- 
1980, Bogotá, 1984 y María Teresa Herrán, et. al., La industria de 
los medios masivos de comunicación en Colombia, Bogotá, 1991. 

Sobre politicas de trasporte en el período 1950-1974, véase el 
penetrante análisis de Richard E. Hartwig, Roads to Reason. Trans- 
portation, Administration and Rationality in Colombia, Pittsburgh, 
Pensilvania, 1983. 


CAPÍTULO 4 
Casi toda la biliografía citada en el capítulo anterior trata los 
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tiempos de la violencia. Sobre el gaitanismo y el hogotazo, que de 
una u otra forma está presente en la mayoría de los trabajos que 
tratan el período, es fundamental el trabajo de Herbert Braun ya 
citado. Puede complementarse con la interpretación de Antonio 
García, Gaitán y el problema de la revolución colombiana, Bogotá, 
1955 y con Gonzalo Sánchez, Los días de la revolución: gaitanismo 
y el g de abril en provincia, Bogotá, 1983. Sobre el sindicalismo, 
además de las obras ya mencionadas, pueden consultarse Edgar 
Caicedo, Historia de las luchas sindicales en Colombia, Bogotá, 1977; 
Almario Salazar, Historia de los trabajadores petroleros, Bogotá, 1984. 

La violencia propiamente dicha que aquí hemos usado en bas- 
tardilla, ha centrado la atención académica desde la aparición del 
documentado y polémico libro de Germán Guzmán Campos, Or- 
lando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, La violencia en Colom- 
bia. Estudio de un proceso: parte descriptiva, Bogotá, 1962. Dos años 
después fue publicado el segundo volumen cuyo eje es un análisis 
jurídico y la Ley del Llano proclamada por los frentes guerrille- 
ros en 1953. Las principales versiones conservadoras son las de 
Alonso Moncada Abello, Un aspecto de la violencia, Bogotá, 1963; 
Jorge Enrique Gutiérrez Anzola, Violencia y justicia, Bogotá, 1962 
y Evelio Buitrago Salazar, Zarpazo: otra cara de la violencia. Me- 
morias de un suboficial del ejército de Colombia, Bogotá, 1965. Entre 
los estudios recientes, contamos, en primer lugar, con el de Paul 
Oquist,* Violence, Politics and Conflict in Colombia, Nueva York, 
1980, que analiza la emergencia de un Estado moderno y su “co- 
lapso”, como factores explicativos. Tesis que encuentra poco eco 
en la obra de Pécaut ya citada, en la cual se insiste en la multiplici- 
dad de causas. También debe consultarse Charles Bergquist, Ri- 
cardo Peñaranda y Gonzalo Sánchez (eds.), * Violence in Colombia: 
The Contemporary Crisis in Historical Perspective, Wilmington, 1992. 
Gonzalo Sánchez, *“La Violencia en Colombia: New Research, 
New Questions”, en hahr, 4, 1985, presenta un balance del estado 
de la cuestión. 

Carlos M. Ortiz, en Estado y subversión en Colombia. La violen- 
cia en el Quindío años 50, Bogotá, 1985, estudia minuciosamente los 
mecanismos locales de la política y el carácter utilitario de la vio- 
lencia. Debe complementarse con Darío Betancourt y Martha 
García, Matones y cuadrilleros: origen y evolución de la violencia en 
el occidente colombiano, Bogotá, 1990. Sobre el martirizado Tolima 
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contamos, entre otros, con la monografía pionera de Roberto Pi- 
neda, El impacto de la Violencia en el Tolima: el caso de El Líbano, 
Bogotá, 1960; James Henderson, *When Colombia Bled: A History 
of the violencia in Tolima, Alabama U. Press, 1985; María Victoria 
Uribe, Matar, rematar y contramatar. Las masacres de la violencia 
en el Tolima, 1945-1964, Bogotá, 1990 y Darío Fajardo, “La vio- 
lencia y las estructuras agrarias en tres municipios cafeteros del 
Tolima, 1933-1970” en Francisco Leal, El agro, op. cit. Sobre la in- 
surgencia llanera, Eduardo Franco Isaza, Las guerrillas del Llano, 
Bogotá, 1959, pese a su evidente efectismo literario, permaneció 
durante muchos años como única fuente. Recientemente han apa- 
recido obras más enriquecedoras entre las que destacan, Reinaldo 
Barbosa Estepa, Guadalupe y sus centauros. Memorias de la insurrec- 
ción Llanera, Bogotá, 1992; Eduardo Fonseca G., Los combatientes 
del llano, Bogotá, 1987 y Justo Casas Aguilar, La violencia en los 
Llanos Orientales: comando hermanos Bautista, Bogotá, 1986. 

El estudio más completo de violencia local, pero que ilumina 
un cuadro más vasto, lo debemos a Mary J. Roldán, “Genesis and 
Evolution of ‘La Violencia” in Antioquia, Colombia (1900-1953)”, 
Harvard University, Ph. D. Thesis, 1992. Este trabajo se concentra 
en la comarca de Urrao y sostiene que, desde antes que estallara el 
conflicto nacional (1946-53), las rencillas y agravios locales habían 
determinado la violencia, máxime cuando una nueva generación 
de políticos móviles perturbaron un orden deferente y tradicional 
en el departamento. Véase también su artículo, “Guerrillas, contra- 
chusma y caudillos durante /a violencia en Antioquia. 1949-1953”, 
Estudios Sociales, N°? 4, marzo de 1989, págs. 57-85. Gonzalo Sán- 
chez y Donny Meertens, Bandoleros, gamonales y campesinos, Bo- 
gotá, 1983, entregan un rico análisis de un tejido local hecho de 
elecciones, gamonales, y violentos. En Guerra y política en la socie- 
dad colombiana, Bogotá, 1991, Gonzalo Sánchez, el decano de las 
investigaciones sobre la violencia, contribuye con reflexiones sus- 
tantivas y mesuradas sobre diversos aspectos del fenómeno, entre 
los cuales es llamativo el enfoque de su efecto en el “imaginario 
político” de los colombianos. Sobre el tema poco estudiado de la 
poesía y la violencia, véase el interesante trabajo de Juan Carlos 
Galeano, “La poesía de “La violencia? en Colombia”, Ph. D. Thesis, 
University of Kentucky, 1991. La bibliografía básica, que cubre el 
período anterior al movimiento de renovación historiográfica en 
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marcha, se halla en Russell W. Ramsey, Survey and Bibliography 
of la violencia in Colombia, Bibliographic series, 8, Gainesville, 
Florida, 1974. 


CAPÍTULO 5 

Sobre la política del Frente Nacional, además de los autores ya 
citados, véase Daniel Pécaut, Crónica de dos décadas de política co- 
lombiana, 1968-1988, Bogotá, 1989. Los trabajos más comprensi- 
vos del pacto bipartidista incluyen Jonathan Hartlyn, * The Politics 
of Coalition Rule in Colombia, Nueva York, 1988 y Albert Berry, 
Ronald G. Hellman y Mauricio Solaún (eds.), Politics of Compro- 
mise: Coalition Goverment in Colombia, New Brunswick, 1980. 
Diversos aspectos, desde el papel del Congreso hasta los proble- 
mas de la administración pública, se encuentran en Presidencia de 
la República, Historia de la Reforma Constitucional de 1968, Bogo- 
tá,1969; Francisco Leal, et. al., Estudio del comportamiento legislativo 
en Colombia (2 vols.), Bogotá, 1973-1975; Mario Latorre, Elecciones 
y partidos políticos en Colombia, Bogotá, 1974, Camila Botero (ed.), 
Propuestas sobre descentralización en Colombia, Bogotá, 1983. 

Sobre la oposición véase MRL Documentos 1961, Bogotá, s.f. y 
Jorge Villaveces, Vida y pasión de Alianza Nacional Popular, Bogo- 
tá, 1974, así como el excelente estudio de Daniel L. Premo, “Alianza 
Nacional Popular: Populism and the Politics of Social Class in 
Colombia, 1961-1970”, Ph. D. Diss., The University of Texas, 
Austin, 1972. Sobre los comunistas, véase Filiberto Barrero, Por 
un Partido Comunista de masas, Bogotá, 1960. 

La política posterior al desmonte, marcada aún por el Frente 
Nacional, es analizada por Francisco Leal Buitrago en Estado y 
política en Colombia, Bogotá, 1989; Francisco Leal Buitrago y León 
Zamosc (eds.), Al filo del caos. Crisis política en la Colombia de los 
años 80, Bogotá, 1991, que, como su título sugiere, contiene un 
grano de catastrofismo; Francisco Leal B. y Andrés Dávila Ladrón 
de Guevara, exploran los usos y abusos de la Acción Comunal en 
Clientelismo. El sistema político y sus expresión regional, Bogotá, 1990. 
También deben consultarse Gustavo Gallón (comp.), Entre movi- 
mientos y caudillos. 50 años de bipartidismo, izquierda y alternativas 
populares en Colombia, Bogotá, 1989; Pedro Santana R., Los movi- 
mientos sociales en Colombia, Bogotá, 1989; Mónica Lanzeta et. al., 
Colombia en las urnas: ¿Qué pasó en 19867 Bogotá, 1987; Pontificia 
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Universidad Javeriana (ed.), Mercado electoral: elección de alcaldes, 
Bogotá, 1988; Rubén Sánchez David, Los nuevos retos electorales: 
Colombia 1990. Antesala del cambio, Bogotá, 1991 y Pilar Gaitán, 
et. al., Comunidad, alcaldes y recursos fiscales, Bogotá, 1991. 

Las principales transformaciones y tensiones de la Iglesia co- 
lombiana después de 1960 pueden estudiarse en Benjamín E. 
Haddox, Sociedad y religión en Colombia, Bogotá, 1965; Daniel H. 
Levine, Religion and Politics in Latin America. The Catholic Church 
in Venezuela and Colombia, Princeton, New Jersey, 1981; también 
en los documentos de la Conferencia Episcopal Latinoamericana, 
celam, La Iglesia en la actual transformación de América Latina a la 
luz del Concilio (2 vols.), Bogotá, 1968-1969. Los escritos de Ca- 
milo Torres fueron publicados por Óscar Maldonado, Guitemie 
Olivieri y Germán Zabala (eds.), Cristianismo y revolución, Méxi- 
co, 1970. Sobre curas rebeldes y teología de la liberación, véase 
Anita Weiss y Octavio Belalcázar, Golconda: el libro rojo de los “cu- 
ras rebeldes”, Bogotá; 1969, Dimensión Educativa Colombiana 
(ed.), Hemos vivido y damos testimonio: Comunidades eclesiales de 
base: teología popular, Bogotá, 1988 y las secciones correspondientes 
a Colombia en Daniel H. Levine, Popular Voices in Latin American 
Catholicism, Princeton, 1992. r 

Sobre el sindicalismo, además de los autores citados, véase es- 
pecialmente Jaime Tenjo, “Aspectos cuantitativos del movimien- 
to sindical colombiano” en Cuadernos Colombianos, 5, 1975, Fernán 
González, “Pasado y presente del sindicalismo colombiano” en 
Controversia, 35-36, 1975; Hernando Gómez Buendía, Rocío 
Londoño y Guillermo Perry, Sindicalismo y política económica, 
Bogotá, 1986; Víctor M. Moncayo y Fernando Rojas, Luchas obre- 
ras y política laboral en Colombia, Bogotá, 1973, 

Dada la peculiar dependencia del café, regulado políticamen- 
te, las ideologías económicas colombianas pasan por un tamiz de 
gran pragmatismo. El monetarismo y neoliberalismo son tan dé- 
biles como el proteccionismo y el nacionalismo económico. Las 
políticas económicas a partir de la posguerra han sido objeto de 
intensos debates en los que es difícil separar la posición de intere- 
ses, y la validez misma de los argumentos siguen un patrón simi- 
lar al del mundo en desarrollo, en terminología y concepciones. Sin 
embargo, la adaptación de grandes modelos a la realidad nacional 
presenta enorme interés. Por ejemplo en U.S. Senate, Committee 
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of Foreign Relations, Survey of the Alliance for Progress. Colombia. 
A Case of U.S. Aid, Washington, D. C., 1969, se describe el labe- 
rinto de la política electoral y la administración pública que tra- 
mita las políticas económicas. La obra de Carlos Díaz-Alejandro, 
* Foreign Trade Regimes and Economic Development: Colombia, Nue- 
va York, 1976, ha tenido gran influencia en los análisis coyuntura- 
les. Debe compararse con Richard R. Nelson, T. Paul Schultz y 
Robert L. Slighton, Structural Change in a Developing Country. 
Colombia 's Problems and Prospects, Princeton, New Jersey, 1971 y 
Richard M. Bird, Taxation and Development. Lessons from Colom- 
bian Experience, Cambridge, Massachusetts, 1970 que ofrecen finos 
análisis sobre temas de política económica, intereses y distribución 
del ingreso. 

También debe consultarse Roger W. Findley, Fernando Cepeda 
Ulloa y Nicolás Gamboa Morales, Intervención presidencial en la 
economía y el Estado de derecho en Colombia, Bogotá, 1983; José A. 
Ocampo, “Crisis y política económica en Colombia, 1980-1985” 
en Rosemary Thorp y Laurence Whithead (eds.), La crisis de la 
deuda en América Latina, Bogotá, 1987 y José A. Ocampo y Eduardo 
Lora Torres, Colombia y la deuda externa: de la moratoria de los trein- 
ta a la encrucijada de los ochenta, Bogotá, 1989. Miguel Urrutia, 
*Winers and Losers in Colombian Economic Growth of the 70's, Nueva 
York, 1985 y Albert Berry y Miguel Urrutia, * Income distribution 
in Colombia, New Haven, 1976, aportan dos visiones del tema. 
Véase también, Charles E. McLure et. al., Taxation of Income from 
Business and Capital in Colombia. Durham, Carolina del Norte, 
1990. Recientemente Rosemary Thorp, * Economic Managment and 
Economic Development in Peru and Colombia, Londres, 1991, plan- 
teó nuevos interrogantes en un campo desconocido pero esencial: 
el papel del liderazgo en cuanto genera credibilidad para las insti- 
tuciones de política económica. 

Más ignorados son los aspectos de la formación y funciona- 
miento del mercado interno. A este respecto véase Emilio Latorre, 
Transporte y crecimiento regional en Colombia, Bogotá, 1986. Des- 
de la perspectiva del mercado interno, tomaron vuelo los estudios 
sobre la agricultura y la industrialización. Entre los trabajos sobre 
el sector agropecuario se destacan Lauchlin Currie, “La Opera- 
ción Colombia” en Diario Oficial, Bogotá, septiembre de 1961; 
Salomón Kalmanovitz, La agricultura en Colombia, 1950-1972, 
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Bogotá, 1975; Pierre Gilhodes, Politique et violence: La Question 
Agraire en Colombie, París, 1974; Gonzalo Cataño (ed.), Colombia: 
Estructura política y agraria, Medellín, 1975; Darío Fajardo, Ha- 
ciendas, campesinos y políticas agrarias en Colombia, 1920-1980, 
Bogotá, 1983. Bruce M. Bagley, “Political Power, Public Policy and 
the State in Colombia: Case Studies of Urban and Agrarian 
Reforms during the National Front, 1958-1974”, Ph. D. Diss., 
University of California, Los Ángeles, 1979; cinep (ed.), Campe- 
sinado y capitalismo en Colombia, Bogotá, 1981; León Zamosc, * The 
Agrarian Question and the Peasant Movement in Colombia: Struggles 
of the National Peasant Association, 1967-1981, Cambridge, 1981; 
Nola Reinhardt, Our Daily Bread. The Peasant Question and Family 
Farming in the Colombian Andes, Berkeley, 1988; Absalón Macha- 
do, Problemas agrarios colombianos, Bogotá, 1986; María Errázuriz, 
Cafeteros y cafetales de El Líbano, Bogotá, 1986; Luis Llorente, 
Armando Salazar, Ángela Gallo, Distribución de la propiedad rural 
en Colombia, 1960-1984, Bogotá, 1985. 

Sobre café, Lauchlin Currie, La industria cafetera en la agricul- 
tura colombiana, Bogotá, 1962; Fedesarrollo, Economía cafetera co- 
lombiana, Bogotá, 1978; Mariano Arango, et. al., Bonanza de precios 
y transformaciones en la industria cafetera: Anadi 1975-80, Me- 
dellín, 1983 y Roberto Junguito, Diego Pizano (coord.), Producción 
de café en Colombia, Bogotá, 1991. 

La industrialización es un tema más especializado y árido. Para 
el período posterior a 1950 se destacan las secciones correspondien- 
tes en sucesivos informes del Banco Mundial, en particular, * Eco- 
nomic Growth of Colombia: Problems and Prospects, Baltimore, 1972; 
los capítulos correspondientes en Albert Berry (ed.), Essays on 
Industrialization in Colombia, Yemple, Arizona, 1983; Astrid Mar- 
tínez, La estructura arancelaria y las estrategias de industrialización 
en Colombia, 1950-1982, Bogotá, 1986; Francisco Thoumi, “Evo- 
lución de la industria manufacturera fabril, 1958-1967”, dane, 
Boletín Mensual de Estadística, 236, 1971; Ricardo Chica, “El de- 
sarrollo industrial colombiano, 1958-1980”, en Desarrollo y Socie- 
dad, 12, 1982. 

Finalmente sobre otros aspectos del sector externo e industria, 
como inversiones extranjeras o integración económica, véase cepal, 
Las empresas transnacionales en el desarrollo colombiano, Santiago, 
1986; Daniel Chudnovsky, Empresas multinacionales y ganancias 
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monopólicas en una economía latinoamericana, México, D. F., 1977 y 
Konrad Matter, Inversiones extranjeras en la economía colombiana, 
Medellín, 1977; sobre el Pacto Andino, véase Alicia Puyana, 
*Economic Integration Among Uneven Partners: The Andian Pact, 
Nueva York, 1982. 

Sobre la política internacional, véase Gerhard Drekonja, Retos 
de las política exterior colombiana, 2* edición, Bogotá, 1983; Gerhard 
Drekonja y Juan Tokatlián (eds.), Teoría y práctica de la política 
exterior colombiana, Bogotá, 1983; Martha Ardila, ¿Cambio de Nor- 
te? Momentos críticos en la políticas exterior colombiana, Bogotá, 1991. 
Aspectos del viraje del gobierno de Betancur y de las reacciones 
iniciales que suscitó, se hallan en Marco Palacios (comp.), Colom- 
bia no alineada, Bogotá, 1983, y de la dinámica que toma el asunto 
bajo el gobierno de Barco, en Rodrigo Pardo y Juan Tokatlián, 
Política exterior colombiana: ¿de la subordinación a la autonomía?, 
Bogotá, 1988. 

El narcotráfico determinó las relaciones de Colombia con Esta- 
dos Unidos en los años 80. Los estudios más completos y valiosos 
son de Juan Tokatlián y Bruce Bagley (comps.), Economía y políti- 
ca del narcotráfico, Bogotá, 1990; Juan Gabriel Tokatlián, “The 
Political Economy of Colombian-us Narcodiplomacy: A Case 
Study of Colombian Foreign Policy Decision-Making, 1978-1990”, 
Ph. D. Diss., Johns Hopkins University, 1991; Carlos Arrieta, Luis 
Orjuela, Eduardo Sarmiento y Juan Tokatlián, Narcotráfico en 
Colombia. Dimensiones políticas, económicas, jurídicas e internacio- 
nales, Bogotá, 1990; sobre este tópico véase también Bruce M. 
Bagley, “Colombia and the War on Drugs”, Foreing Affairs, 83, 
1988 y del mismo autor, “Colombia: The Wrong Strategy”, Foreign 
Policy, 77, 1989-90. 

Sin perder de vista la conexión colombiana, los siguientes tra- 
bajos tienen un enfoque más amplio del problema: Congressional 
Research Service, William Roy Surret, “The International Nar- 
cotics Trade: An Overview of Its Dimensions, Production Sources, 
and Organization”, Washington, 3 de octubre, 1988; Elaine Shan- 
non, Desperados: Latin Drug Lords, U.S. Lawmen, and the War 
America Can't Win, Nueva York, 1988; Jonathan Marshall, Drug 
Wars: Corruption, Counterinsurgency, and Covert Operations in the 
Third World, Berkeley, 1991; Guy Gugliotta y Jeff Leen, Kings of 
Cocaine: Inside the Medellín Cartel, Nueva York, 1989; Rensslaer 
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W. Lee m, The White Labyrinth: Cocaine and Political Power, New 
Brunswick, New Jersey, 1988 y “Making the Most of Colombia's 
Drug Negotiations”, Orbis. A Journal of World Affaires, 2, 1991; 
Human Rights Watch, The “Drug War” in Colombia. The Neglected 
Tragedy of Political Violence, Washington, 1990. 

La nebulosa economía del narcotráfico colombiano es circun- 
navegada por Luis F. Sarmiento y Ciro Krauthausen, Cocaína & 
Co.: un mercado ilegal por dentro, Bogotá, 1991; Hernando J. Gó- 
mez, “La economía ilegal en Colombia: tamaño, características,e 
impacto económico” en Coyuntura Económica, 3, 1988; Francisco 
E. Thoumi, “Some Implications of the Growth of the Under- 
ground Economy in Colombia”, Journal of Interamerican Studies 
and World Affaires, 2, 1987 y Roberto Junguito y Carlos Caballero 
A., “Illegal Trade Transactions and the Underground Economy 
in Colombia”, en V. Tanzi (ed.), The Underground Economy in the 
United States and Abroad, Nueva York, 1982, entre otros. 

El papel más amplio del narcotráfico en la sociedad es analiza- 
do por Álvaro Camacho Guizado en Droga y sociedad en Colom- 
bia. El poder y el estigma, Bogotá, 1988. Después del ascenso de la 
cocaína, la marihuana parece algo inofensivo. Hace unos 15 años 
el tema era más polémico como puede verse en Ernesto Samper 
Pizano, et. al., Legalización de la marihuana, Bogotá, 1980. Sobre 
un impacto regional véase Hermes Tovar Pinzón, “La coca y las 
economías exportadoras en América Latina: el paradigma colom- 
biano”, en Análisis Político, 18, 1993. La investigación de Jaime 
Jaramillo, Leonidas Mora, Fernando Cubides, Colonización, coca 
y guerrilla, Bogotá, 1986, brinda un puente para abordar la biblio- 
grafía de las violencias desencadenadas en los años 80. Este plural 
es subrayado en la obra colectiva de Gonzalo Sánchez, et. al., Co- 
lombia. Violencia y democracia. Informe presentado al Ministerio de 
Gobierno, Bogotá, 1987, que rápidamente sería desbordada por el 
aumento cuantitativo y la turbulencia de los acontecimientos. Véase 
también Myriam Jimeno Santoyo (comp.), Conflicto social y vio- 
lencia. Notas para una discusión, Bogotá 1993. 

Sobre las guerrillas, consultar Fernando Landazábal Reyes, 
Política y táctica de la guerra revolucionaria, Bogotá, 1966; Richard 
L. Maullin, * Soldiers, Guerrillas and Politics in Colombia, Santa 
Mónica, California, 1973 y sobre el Ejército Mark J. Ruhl, Colom- 
bia: Armed Forces and Society, Syracuse, Nueva York, 1980. Sobre 
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los orígenes y primera época del eln véase Jaime Arenas Reyes, La 
guerrilla por dentro. Análisis del E.L.N. colombiano, Bogotá, 1971. So- 
bre las FARC, véase Eduardo Pizarro Leongómez, Las FARC (1949- 
1966): de la autodefensa a la combinación de todas las formas de lucha, 
Bogotá, 1991; Arturo Alape, Tirofijo: las vidas de Pedro Antonio 
Marín, Manuel Marulanda Vélez, Bogotá, 1989; José Jairo Gon- 
zález Arias, El estigma de las repúblicas independientes, 1955-1905, 
Bogotá, 1992. Sobre el M-19, Patricia Lara, Siembra vientos y re- 
cogerás tempestades, Bogotá, 1982 y Germán Castro Caycedo, Del 
ELN al M-19: once años de lucha guerrillera, Bogotá, 1980. En torno 
a las relaciones del poder civil y el militar véase Gustavo Gallón 
Giraldo, La república de las armas: relaciones entre Fuerzas Armadas 
y Estado en Colombia, Bogotá, 1983. 

Sobre la violencia política de la década de los 80, véase además 
Jacobo Arenas, Cese al fuego: una historia política de las FARC, Bo- 
gotá, 1985; Olga Behar, Las guerras de la paz; Bogotá, 1985; Soco- 
rro Ramírez V. y Luis Alberto Restrepo M., Actores en conflicto por 
la paz, Bogotá, 1988; Nicolás Buenaventura, et. al., Tregua y Unión 
Patriótica, Bogotá, 1985; Mark W. Chernick, “Insurgency and 
negotiations; defining the boundaries of the political regime in 
Colombia”, Ph. D. Diss., Columbia University, 1991 y “Negotiated 
Settlement to Armed Conflict: Lessons from the Colombian Peace 
Process”, Journal of Interamerican Studies and World Affaires, vol. 
30, 4, 1988-89, págs. 53-88. 

Sobre la toma y recuperación del Palacio de Justicia deben con- 
sultarse Ana Carrigan, The Palace of Justice: a Colombian Tragedy, 
Nueva York, 1993; Germán C. Hernández, La Justicia en llamas, 
Bogotá, 1986; Ramón Jimeno, Noche de lobos, Bogotá, 1989; Juan 
Manuel López Caballero, Palacio de Justicia: ¿Defensa de nuestras 
instituciones?, y Congreso de Colombia (ed.), El Palacio de Justicia 
y el Derecho de gentes: la denuncia del Procurador ante la Cámara de 
Representantes y la reacción de la prensa: documentos, Bogotá, 1986. 
Sobre la tragedia de la población de Armero, que se presentó a los 
pocos días de la del Palacio de Justicia, véase Javier Darío Restrepo, 
Avalancha sobre Armero: crónicas, reportajes y documentos de una 
imprevisión trágica, Bogotá, 1986. 

Los aspectos jurídicos y de derechos humanos se estudian en 
Amnistía Internacional, Violencia política en Colombia. Mito y rea- 
lidad, Madrid, 1994; Hernando Valencia Villa, La justicia de las 
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armas. Una crítica normativa de la guerra metodológica en Colom- 
bia, Bogotá, 1993; Juan E. Méndez, La violencia continúa; asesi- 
natos políticos y reforma institucional en Colombia, Bogotá, (Comité 
de Americas Watch) 1993; Iván Orozco Abad, Combatientes, rebel- 
des y terroristas. Guerra y derecho en Colombia, Bogotá, 1992; Luis 
Carlos Pérez, La guerrilla ante los jueces militares, Bogotá 1987; Liga 
Colombiana por los Derechos Humanos, El camino de la niebla: la 
desaparición forzada en Colombia y su impunidad, Bogotá, 1988 y 
Eduardo Umaña Luna, ¿Hacia la paz? Los ilícitos y los presos polí- 
ticos; las amnistías y los indultos, Bogotá, 1985. 


CAPÍTULO 6 Y EPÍLOGO 

Para los aspectos demográficos, sociales y económicos del pe- 
ríodo posterior a 1950, el lector cuenta con más y mejores estadís- 
ticas oficiales y revistas especializadas. En los años 50, tres estudios 
globales centraron la atención: los de cepal y el Banco Mundial ya 
citados y el del sacerdote Louis Lebret, Estudio sobre las condicio- 
nes del desarrollo en Colombia, Bogotá, 1958. También deben men- 
cionarse: ecla/fao, *Cof]ee in Latin America: Productivity Problems 
and Future Prospects, vol 1, Colombia and El Salvador, 1958; una 
monografía del Departamento Nacional de Planeación, “La eco- 
nomía colombiana, 1950-1975”, Revista de Planeación y Desarro- 
llo, 3, 1977 y Miguel Urrutia (ed.), ¿0 Años de desarrollo: su impacto 
social, Bogotá, 1990. 

En las décadas siguientes varios centros y revistas se dedicarían 
a estos temas del desarrollo económico. Deben mencionarse las 
secciones de investigación del Banco de la República y del Depar- 
tamentos Administrativo Nacional de Estadística, dane, por me- 
dio de sus publicaciones periódicas y monografías especializadas. 
En el mundo universitario sobresalen el Centro de Investigacio- 
nes para el Desarrollo Económico, cede de la Universidad de los 
Andes, el Centro de Investigaciones para el Desarrollo, cid, de la 
Universidad Nacional, el Centro de Investigaciones Económicas, 
cie, de la Universidad de Antioquia, y entre las entidades priva- 
das, Fedesarrollo, la Corporación Centro Regional de la Población, 
cerp, el Centro Regional de Estudios del Tercer Mundo, creset, y 
el cinep. Todas estas entidades han elevado la calidad de las inves- 
tigación socioeconómica. Entre las publicaciones periódicas se 
destacan Economía colombiana, desarrollo y sociedad, Análisis polí- 
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tico, Lecturas de economía, Coyuntura económica, Coyuntura social, 
y Estrategia económica. 

Sobre la población y el papel de la mujer, véase también Ramiro 
Cardona (ed.), Las migraciones internas, Bogotá, 1971; Carmen E. 
Flórez Nieto, et. al, La transición demográfica en Colombia: efectos 
en la formación de la familia, Bogotá, 1990; Elssy Bonilla C., Mujer 
y familia en Colombia, Bogotá, 1985; Magdalena León (ed.), De- 
bate sobre la mujer en América Latina y el Caribe. La realidad colom- 
biana, vol. 1, Bogotá, 1982. No existen estudios globales de las 
migraciones internacionales de colombianos. Pero entre las que se 
dirigen a Venezuela deben consultarse, Gabriel Murillo, La migra- 
ción de trabajadores colombianos a Venezuela, Bogotá, 1979 y Ramiro 
Cardona G., et. al., Migraciones colombianas a Venezuela, Bogotá, 
1983. 

Sobre las regiones y los problemas urbanos hay una abundante 
bibliografía. Los cambios súbitos en las políticas oficiales pueden 
cotejarse por ejemplo en Departamento Nacional de Planeación, 
“Política de desarrollo regional y urbano: modelo de regionaliza- 
ción”, Revista de Planeación y Desarrollo, N° 2, octubre de 1970, y 
Ciudades dentro de la ciudad: la política urbana y el plan de desarro- 
llo en Colombia, Bogotá, 1974. 

Sobre políticas de empleo y vivienda, Organización Internacio- 
nal del Trabajo, Hacia el pleno empleo, Bogotá, 1970; El problema 
laboral colombiano: Diagnóstico perspectivas y políticas. Informe final 
de la Misión de Empleo en Economía colombiana, Separata 10, agosto- 
septiembre de 1986. Francisco Uribe Echavarría y Edgar Forero, 
El sector informal en las ciudades intermedias, Bogotá, 1986 (Pereira 
y Bucaramanga); Harold Lubell y Douglas McCallum, Bogotá: 
Urban Development and Employment, Ginebra, 1968; Alan Gilbert, 
“Urban and Regional Development Programs en Colombia since 
1951” in W. A. Cornelius y E M. Trueblood, Latin American Urban 
Research, vol. y, Londres, 1975; Alan Gilbert y Peter M. Ward, 
* Housing, the State and the Poor: Policy and Practice in Three Latin 
American Cities, Cambridge, 1985; Gabriel Murillo C. y Elizabeth 
B. Ungar, Política, vivienda popular y el proceso de toma de decisio- 
nes en Colombia, Bogotá, 1978. Lauchlin Currie, Una política ur- 
bana para los países en desarrollo, Bogotá, 1965. Sobre la emergencia 
de la ciudad ilegal, véase Alfonso Torres Carrillo, La ciudad en la 
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sombra. Barrios y luchas populares en Bogotá, 1950-1977, Bogotá, 
1993. 

Los aspectos urbanos desde una perspectiva cultural más am- 
plia, incluida la cultura política y el poder, son tratados en Fernan- 
do Viviescas M., Urbanización y ciudad en Colombia, Bogotá, 1989 
y del mismo autor, “Medellín: del terror a la ciudad”, en Gaceta, 
Colcultura, 4, 1989, págs. 24-6. Una variedad de problemas sociales 
y económicos de las ciudades son tratados en Ulpiano Ayala, et. 
al., La problemática urbana hoy en Colombia, Bogotá, s.f.; Jaime 
Carrillo, Los paros cívicos en Colombia, Bogotá, 1981; Medófilo 
Medina, La protesta urbana en Colombia, Bogotá, 1984 y Álvaro 
Camacho y Álvaro Guzmán, Ciudad y violencia, Bogotá, 1990. Dos 
ejemplos testimoniales de la delincuencia juvenil en Medellín se 
encuentran en Alonso Salazar, No nacimos pa semilla y Diego A. 
Bedoya Marín, De la barra a la banda, Medellín, 1991. A este res- 
pecto véase el estudio de Carlos Miguel Ortiz, “El sicariato en 
Medellín: entre la violencia política y el crimen organizado” en 
Análisis Político, 14, 1991, págs. 60-73. Sobre el mismo asunto véase 
las Memorias del Seminario sobre la Comuna Nor-occidental de 
Medellín, (agosto de 1990), Violencia juvenil: diagnóstico y alterna- 
tivas, Medellín, 1990. Pilar Gaitán Pavía y Carlos Moreno Ospina, 
Poder local. Realidad y utopía de la descentralización en Colombia, 
Bogotá, 1992, enfocan las tensiones, posibilidades y conflictos po- 
tenciales en las relaciones del Estado central, las unidades territo- 
riales y los municipios, a partir de la elección popular de alcaldes. 

Alejandro Ulloa, La salsa en Cali, Cali, 1992. Pilar Riaño Des- 
cifrando la cultura popular, Bogotá, 1991, enfocan el aspecto festi- 
vo de la cultura juvenil urbana. 

Sobre la colonización, y en particular la del oriente colombiano 
en la segunda mitad del siglo xx, son básicos: INCORMCA, La colo- 
nización en Colombia, 2 vols., Bogotá, 1974; Instituto Geográfico 
Agustín Codazzi, Problemas de la colonización del Putumayo, Bo- 
gotá, 1978; Alfredo Molano, Selva adentro. Una historia oral de la 
colonización del Guaviare, Bogotá, 1987, que es una reconstrucción 
novelada de trayectorias de vida, y Ronald L. Tinnermeier, “New 
Land Settlement in the Eastern Lowlands of Colombia”, Ph. D. 
Diss., The University of Wisconsin, Madison, 1965. También son 
muy valiosos los artículos de Roberto Pineda Camacho y Myriam 
Jimeno Santoyo en Colombia amazónica, Universidad Nacional de 
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Colombia (ed.), Bogotá, 1987, y el conjunto de observaciones re- 
cogidos por el geógrafo Raymond Crist, Por los países de América 
tropical, 1942-1975: Aspectos sociales, geográficos e históricos, Bogotá, 
1987. Sobre la colonización de Urabá, véase entre otros, James J. 
Parsons, Antioquia's Corridor to the Sea: An Historical Geography 
of the Settlement of Urabá, Berkeley, 1967 y Fernado Botero He- 
rrera, Urabá. Colonización, violencia y crisis del Estado, Medellín, 
1990. 

Para los indígenas en la segunda mitad del siglo xx, véase DANE, 
Ayer y hoy de los indígenas colombianos, Bogotá, 1971; dane, Elemen- 
tos para el estudio de los resguardos indígenas del Cauca, Bogotá, 1978; 
Instituto Colombiano de Antropología, Introducción a la Colombia 
amerindia, Bogotá, 1987; Frangois Correa R. (ed.), Encrucijadas de 
Colombia amerindia, Bogotá, 1993; Ernesto Guhl, et. al., Indios y 
blancos en la Guajira, Bogotá, 1963; Myriam Jimeno y Adolfo Tria- 
na, Estado y minorías étnicas en Colombia, Bogotá, 1985; Gerardo 
Ardila, et. al., La Guajira, Bogotá, 1991 y Christian Gros, Colom- 
bia indígena. Identidad cultural y cambio social, Bogotá, 1991. 

Sobre las minorías negras y mulatas, véase Aquiles Escalante, 
El negro en Colombia, Bogotá, 1964; Nina Friedemann, Criele Criele 
son, Bogotá, 1989, y sobre el mestizaje racial de los negros del 
Chocó, en su región y en Antioquia, Peter Wade, Blackness and Race 
Mixture: The Dynamics of Ratial Identity in Colombia, Baltimore, 
1993. 

En cuanto a la educación, existe una vastísima literatura y una 
buena publicación periódica, la Revista Colombiana de Educación. 
Entre los trabajos interpretativos de síntesis de diversos problemas, 
véase de Gonzalo Cataño (ed.), Educación y sociedad en Colombia. 
Lecturas de sociología de la educación, Bogotá, 1973 y Educación y 
estructura social, Bogotá, 1989; Rodrigo Parra Sandoval, Ausencia 
de futuro: la juventud colombiana, Bogotá, 1985; Ángel Facundo 
Díaz, “Crecimiento y desarrollo educativo en Colombia: Análisis 
del sector educativo, 1958-1993”, Misión Ciencia Educación y 
Desarrollo, Bogotá, 1994; Jesús Hernando Duarte Agudelo, “Edu- 
cation in Colombia During the 1980s: Plans and Achievements”, 
M. Sc. Thesis in Public Policy in Latin America, University of 
Oxford, 1992. El trabajo de Jeanne Marie Hamilton “Women in 
Movement: The Expansion of Education in Urban Colombia, 
1950-1990”, Ph. D. Thesis, The Johns Hopkins University, des- 
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cribe y analiza convincentemente el papel decisivo de las madres 
de los sectores populares de la Costa Atlántica en la ampliación de 
la oferta educativa. 

Sobre educación superior, véase Germán Rama, Æl sistema uni- 
versitario en Colombia, Bogotá, 1970; Luis E. Orozco, Rodrigo 
Parra y Humberto Serna, La universidad, ¿a la deriva?, Bogotá, 
1988; Ricardo Lucio y Mariana Serrano, La educación superior: 
tendencias y políticas estatales, Bogotá, 1992. 

Finalmente, sobre la Constitución de 1991, véase entre otros, 
Gustavo G. Gallón (comp.), Guerra y Constituyente, Bogotá, 1991, 
y Carlos Lleras de la Fuente, et. al., Interpretación y génesis de la 
Constitución de Colombia, Bogotá, 1992; el autor principal, miem- 
bro de la Constituyente, plantea una visión bastante crítica y ne- 
gativa. 
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libertad y el diálogo con los colegas y estudiantes que mueven a 
sacar más provecho de las lecturas, a pensar y a escribir. La escri- 
tura fue un proceso penoso en sus comienzos, en agosto de 1990, 
cuando me di cuenta de que varios años de trasiego en la burocra- 
cia colombiana me habían apartado de la disciplina y el tono aca- 
démicos. Terminé de escribir en julio de 1994. Compuse muchos 
borradores, hasta que logré uno final en septiembre de 1993, base 
de esta versión. 

El presente texto debe mucho a la crítica erudita, consejos edi- 
toriales y observaciones inteligentes de Frank Safford y Tico (Her- 
bert) Braun, quienes leyeron en cascada sucesivos borradores; a los 
de Gonzalo Sánchez y Christopher Abel quienes, a mediados de 
1992 comentaron con paciencia un texto que apenas llegaba a 1945. 
Espero haber aprovechado al máximo su espíritu generoso y su 
amplio conocimiento de la historia y la sociedad colombianas. Los 
errores son de mi cosecha. De seguro otros historiadores que hu- 
biesen contado con este consejo y con los recursos a mi disposi- 
ción habrían ofrecido descripciones y conclusiones más claras y 
pertinentes. 

No puedo dejar de mencionar las instituciones con cuyo con- 
curso pude ganarme la vida decorosamente, y sin el cual este libro 
hubiera sido imposible, máxime cuando en todo el mundo las uni- 
versidades atraviesan un período de vacas flacas. El Consejo Bri- 
tánico facilitó durante varios períodos académicos mi estadía como 
Senior Associate Member en St. Antony's, mi Colegio de la Uni- 
versidad de Oxford; el Departamento de Historia de la Universi- 
dad de Chicago me acogió como Tinker Professor en el Otoño de 
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1990; el Departamento de Historia y el Centro de Estudios Inter- 
nacionales de la Universidad de Duke me concedieron el McWane 
Distinguish Visiting Professor en el año académico 1991-92, y la 
Universidad Autómoma de Barcelona me ha honrado como Cate- 
drático Visitante en el Departamento de Economía e Historia Eco- 
nómica durante los años académicos de 1993-95. 

En estos cuatro años de navegación por bibliotecas, cubículos 
y aulas del Atlántico Norte, mi esposa e hijos permanecieron en 
Oxford. Sin su amor, entusiasmo y comprensión, hubiera naufra- 
gado en la travesía. 


MARCO PALACIOS 
St. Antony 's College, Oxford, julio de 1994 
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deseen explorar esos Aena con Vm detenimiento; ha: 


“Palacios decidió escribir un límpido relato político-económico en el 


Colombia ganarán una visión estructurada a tiempo que los 3 
especialistas se verán estimulados por juicios que descansan en 
erudición y compromiso". 
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